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Jarosław Ławski 

 

"Trochę dzika..." Granice i przekroczenia Marii Konopnickiej 

Dla ludzi jestem dziką trochę i z daleka się od nich trzymam, 

ale w duchów obcowanie wierzę. 

Czemuż duchów znacznie mniej jest niż ludzi?
[1]

 

Dzikuska 

„Dzika” - tym słowem może się określić tylko taką pisarską osobowość, która w 

każdym akcie odbioru świata i w sobie samej uruchamia władzę przedstawienia obrazowego: 

wyobraźnię. 

Dzikość jest tu czymś więcej niż tylko żywiołowością. To rodzaj osobności i zarazem 

nieujawnienia. To specjalny typ elitaryzmu, który chce na każdym kroku akcentować: „ja”. 

„Ja” mój świat, uni- lub poliversum wyobrażone i stale wyobrażane stają się pierwszorzędne 

wobec "tego innego": ludzi, idei, świata. I taką władzę wyobrażania, imaginację, posiadła w 

stopniu ponadprzeciętnym ta jedna z najznakomitszych pisarek literatury polskiej. Właśnie 

chcę powiedzieć jasno: wyobraźnia czyni Konopnicką - trudno: popadajmy w męski garnitur 

form gramatycznych - pisarzem znakomitym. By tę wyobraźniowość jej postrzegania i 

absorbowania świata sobie uświadomić, a lepiej jeszcze obrazowo unaocznić, by wyobrazić 

sobie wyobraźnię zrazu sięgnąć trzeba do listów lub nowel, potem może dopiero do liryki 

wtłoczonej czasem w gorset tendencyjności (czasem - nie zawsze...). 

Dzika - Konopnicka jest dzika, nieujarzmiona, oddana władzy wyobraźni na różne 

sposoby. Kiedy - na przykład - relacjonując Lenartowiczowi wojaż do Rzymu sięga 

manifestacyjnie po... tak, tak! - po ironię: "Rzym przedstawił nam się przede wszystkim ze 

swojej barbarzyńskiej strony, ze strony szukania mieszkań"
[2]

. Roma aeterna to wtedy Roma 

barbara, gdzie paraduje nieujarzmione pisarskie "ja". Podmiot osobny, osobliwy i dziki 

swym wyalienowaniem
[3]

. 

Konopnicka wykonuje więc gest pisarski, który doskonale znał taki wielki 

wyobraźniowiec, jak Słowacki - rozczarowany wielkością egipskich piramid, opisywanych 

przezeń z fascynacją w Kordianie, ale już pozbawionych splendoru gigantyzmu i 

nadzwyczajności, gdy oko mistrza imaginacyjnych gier staje face to face z obiektem 

wyobrażanym. Tak samo (nie piszę: podobnie...) Konopnicka: "Bazylika św. Piotra wydała 

mi się nie dość ogromna; o większej marzyłam". Marzycielka! Ciągnijmy dalej: "Zresztą - co 

tu mówić? Nie widziałyśmy nic dokładnie w tej pierwszej gorączce zwiedzania". A więc 
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gorączka, podniecenie, jakiś naddatek pobudzenia wobec koniecznej w takim momencie 

koncentracji. Tak percypują świat imaginacjoniści. Wreszcie koda: „A swoją drogą ja jestem 

trochę dzika i wolę Gladiatora umierającego niż Wenus Kapitolińską”
[4]

. To będzie ważne 

zdanie dla moich dalszych spostrzeżeń: ten zaimkowy eksponent osoby - "ja jestem!" Jestem 

dzika i wolę spazmatyczność gestu gladiatora niźli spokój grecko-rzymskich ideałów 

estetycznych. 

Konopnicka przedstawia mi się właśnie jako typ osobowości o mocnej, wyrazistej, 

chłonnej i bardzo charakterystycznej wyobraźni pisarskiej - o wciąż przez nas nieogarnionym 

krytycznie diapazonie wszechstronności. Światowa dama w podróży, w miasteczkach 

włoskich i niemieckich przebierająca jak w sukniach, to również ona: „P. Dulębianka 

najszczersze pozdrowienia łączy. Pluskamy się tu w morzu, ale dno strasznie kamieniste i 

nierówne. Do połowy sierpnia zabawimy pewno w Genui”
[5]

. Ach, Genua, włoskie wakacje! 

O ileż lepsza byłaby ta Genua, gdyby Stwórca skorygował morskie dno... Ale tak myśli 

właśnie wyobraźniowiec i mocny, dobrze ugruntowany w sobie podmiot, pragnący sobie 

podporządkować rzeczywistość. Ja jestem trochę dzika - nie ma w tym, zaiste, minoderii. 

Konopnicka jest, nawet nie „jawi się...”, lecz jest dzika. To znaczy też: wspaniale obdarzona 

wyobraźnią.  

Dzięki tej wyobraźni i w życiu, i w twórczości przekroczyła więcej granic niż w stanie 

są pomyśleć nie znający jej pism współcześni malkontenci historycznoliteraccy. Nade 

wszystko jednak nie tylko przekraczała granice, ale i wytyczała granice. O ironio, najtrwalszą 

i zgubną dla pamięci o pisarce granicę wytyczyła ona sama: to granica między jej 

prywatnością oraz osobowością nieujarzmionej kobiety-ironistki a rolą służki idei, w której 

występowała chętnie i w której została utrwalona jak prehistoryczna paproć w kropli 

bursztynu. Nie ukrywam, że i mnie przyświeca zamysł przekroczenia granicy: między nudno-

hieratyczną lub szkolno-infantylną Konopnicką, jaką poznałem jeszcze jako student, i 

Konopnicką, której pisma czytałem od kilku lat. Ta granica oddziela stereotyp z 

podręczników od człowieka niepochwytnego w swej osobliwości, pisarza od kobiety, chłodny 

i wzniosły autorytet od fascynującej osobowości, która raz po raz mi się wymyka... 

 

Wyobraźniowiec 

Być pisarzem, mieć wyobraźnię - to synonimy? Dobrze, przystańmy na tę mądrość z 

niewielką korektą: być pisarką, uruchamiać wyobraźnię. Nieustająco. 

Konopnicką tymczasem, podrzucę refleksji ten truizm, wtłoczono w ciężką i 

niepowabną formę kobiety-autorytetu, wpisano w rolę ckliwej, płaczliwej służki wszelakich 
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idei: od narodowych po społeczne, a ostatnio usiłuje się włożyć tej znakomitej kobiecie na 

plecy pokutny krzyż chrześcijańskiej matrony, bo "Człowiek w prozie Konopnickiej jest 

śmiertelny, jest bytem-ku-śmierci". Nic pewniejszego! Człowiek w ogóle jest bytem-ku... Ale 

czy... (?): "Uwięziony w ciele, na wzór św. Pawła i mistyków chrześcijańskich łaknie 

wyzwolenia przez śmierć do rzeczywistości wiecznej". Na pewno? łaknie tego sama 

Konopnicka? "I na tę chwi-lę przygotowuje się za życia. Dlatego zawsze ma ona dla niego 

wymiar etyczny, jako rozli-czenie ze światem, oraz religijny, jako przygotowanie do 

połączenia z Bogiem"
[6]

. Na pewno? W swoja prozę wkodowałaby więc pisarka jakiś inny, 

mistyczny obraz świata; inny niż ten, który wyraża jej świetna, bo tak chaotyczna i 

epizodyczna, to znów ogarniająca świat cały epistografia? Retoryczne pytanie. 

Wyobraźnia Konopnickiej czyni z niej osobę niepodatną na katechizmowe formułki. 

To wyobraźnia od samego początku odważna aż po granice bluźnierstwa. Bezbożnica? Też 

nie. Może właśnie najbliższa postawie Hypatii, która tyle przyniosła jej zgryzot. Kobiety 

wolnomyślicielskiej, ukamienowanej przez tłum chrześcijan za to, że śmiała uprawiać 

politykę i filozofię, a nie wyznawać religię. Sportretowana w debiutanckich Z przeszłości. 

Fragmentach dramatycznych (1880) Hypatia Konopnickiej z powodu napastliwych głosów 

warszawskich krytyków stała się Hypatią - Konopnicką
[7]

. Jednak: Konopnicka nie potrzebuje 

użalań nad sobą. Nawiązaną z okazji smutnego debiutu korespondencję z J. I. Kraszewskim 

pisarka rozpoczyna oficjalno-ceremonialnie "W miłościwym przygarnieniu dla siebie 

wszystkich prac ducha narodowego tyle okazujesz, Czcigodny Panie, ojcowskiej prawie 

dobroci, że i ja ośmielam się przesłać Ci zbiorek poezyj moich, abyś je wyposażył słowem 

swoim na życie w ludzkiej pamięci, jeśli tego okażą się godnymi" (1881)
[8]

. Kończy zaś ów 

blok epistemologiczny mniej już oficjalny list pisany po francusku, w którym wraz z ideą 

narodowego zmartwychwstania w wątpliwość podany zostaje, mimo wszystko! - sens 

zmartwychwstania do tego i takiego życia, jakie rozciąga się wokół Konopnickiej: "Jeśli życie 

nie ma niczego lepszego dla nas jak swą zadawnioną gorycz, a dalej złośliwość tych 

wyroków, a dalej krzyki tłumu - po co zmartwychwstawać? Łazarz nie miał racji wstając z 

grobu, to tylko przed Chrystusem otwarło się niebo..."
[9]

 Desperatka? Tu jest przecież cień 

bluźnierstwa. 

Konopnicka dojrzeje do postawy odmiennej. Takiej, w której "wiarę" określa jej 

mocne "ja" pisarskie i właśnie wyobraźnia dostrzegająca - niczym u modernistów-panteistów 

- ołtarz w całej Naturze: "Mają mnie tu za jakąś zbuntowaną istotę. Boże!... Nic już nawet nie 

mówię na to. Ale Wam, Panie, powiem z głębi duszy: widzę Boga w całej przyrodzie; 

kocham Chrystusa w każdej szlachetnej myśli, pracy społecznej; wierzę w przyjście Ducha i 
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w panowanie ludzkości". Jeśli jednak pisze to autorka Imaginy z charakterystycznym dla niej 

otwarciem jej wyobraźni religijnej na Dobro, gdziekolwiek i jakkolwiek się ono przejawia, to 

zarazem wołade profundis: "Lecz teraz są dnie smutne: ludzie się potrącają w ciemnościach - 

i nikt nikomu nie mówi: bracie. Jest mi bardzo, bardzo smutno"
[10]

. W końcu pisarka poradzi 

sobie także z jadem klerykałów, a nawet doczeka się przyjaznych gestów ze strony światłych 

księży. 

Nie znaczy to jednak, by ta dzika, ta dzikuska dała się przebrać w szatę kościelnego 

katolika. Mówi ona często o wierze spoza horyzontu ówczesnego Kościoła, który ocenia ze 

zgryźliwością godną odwagi Mickiewicza i a propos jego towianizmu. W liście do Attilo 

Begeya, włoskiego kontynuatora myśli Towiańskiego, bez poszeptywania wyraża stanowisko 

bliskie Mickiewiczowskiemu:       

 

Jednakże jedna rzecz jest dla mnie całkiem jasna: towianizm był gorącym podmuchem, który 

zapalił w wielu sercach ogień żywy i piękny i, być może, ma on siłę dziś jeszcze go rozniecić. 

Zapewne odmłodził on też chrystianizm, który z żywego i tryskającego z czystych i 

niepokalanych wyżyn źródła stał się w naszych czasach potokiem poruszającym młyny wytwarzające 

mąkę nie nadającą się, by zaspokoić głód zaświatów; bowiem każde dzieło boskie ulega zepsuciu w 

rękach ludzkich. Powiem więcej: obecnie chrystianizm wyznają jedynie dusze letnie i obojętne, i taka 

jest większość. Ale każda wrażliwa i gorąca dusza sama tworzy swoją własną religię, sama znajduje 

swą drogę ku nieskończoności. Czasami jest to całkiem mała ścieżyna, która z ledwością wystarcza 

samotnej duszy, czasami jest to ugwieżdżona droga, którą chmary dusz dążą ku nieśmiertelności. 

     Szczęśliwy i błogosławiony niech będzie ten, który wskaże ją swej epoce.
[11]

 

 

Znów widać tu tę dzikuskę, dla której najważniejsza jest podmiotowa, indywidualna, 

szumnie mówiąc "nowożytna" zdolność decydowania o sobie także w tych niebieskich 

rejonach, gdzie człowiek zaspokaja głód wiary, metafizyki, transcendencji. Jakaż 

obrazowość! - chrystianizm jako młyny wytwarzające mąkę nie nadająca się, by zaspokoić 

głód zaświatów. I to właśnie Konopnicka pisze w Mickiewiczu, jego życiu i duchu z 

największą aprobatą o Mickiewiczu całym, a nie tylko tym od mądrych młodzieńców, 

filomatów albo nocy drezdeńskich, gdy rozbijać się miała bania z poezją Wielkiej 

Improwizacji. Zresztą, czy ona jedyna ma tę odwagę? 

Że z kościelnych młynów XIX wieku szła w świat mąka niepożywna, wiedział bodaj i 

święty od 2009 roku Zygmunt Szczęsny Feliński, kiedy w Pamiętnikach ganił doktrynalne 

błędy towianizmu, lecz bronił jego ducha, bo "Przecie i dzieła Tertuliana, i Orygenesa 

wieszczą w sobie potępione przez Kościół błędy, z prawd jednak w nich zawartych dotąd całe 

chrześcijaństwo korzysta". Właśnie. Albo tak jeszcze: "Czym zaś być mogą względy ludzkie 

dla tego, co już sądem Bożym osądzony? - niech sam czytelnik powie"
[12]

. A powie, rzecz 

jasna, że niczym być nie mogą. 
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Powie, że dzikość i wyobraźniowa wolność - gdyż wyobraźnia to wolność 

(ambiwalentna) - takiej otóż Konopnickiej stają się zrozumiałe. Nie tylko młyny Ecclessii nie 

dają mąki. Konopnicka patrzy na życie w ogóle bez złudzeń i z gorzką, pełną świadomością 

bólu, jaki ono wywołuje. Nie zacytuję listu pisanego z Monachium 25 marca 1891 roku, w 

którym Ma-ria Konopnicka opisuje Teofilowi Lenartowiczowi śmierć swego synka. Są teksty, 

których nie będę tykał bez względu na to, jak "pożywną" treść niosą interpretatorowi. Ten list 

należy do rzędu tak bolesnych, głębokich i nieogarnianych, że wolę go zostawić w sferze 

bezmowy. 

Wiem przecież, że znajdzie się dziesięć innych piór, które zarysują go brzytwą 

jungizmu, lacanizmu, religijnej pociechy lub egzystencjalizmu. Pióra - te od pisania! - jak 

ludzie bywa-ją głupie. Pióra - te do latania... - wyrastają nie każdemu. 

Taka zresztą mnogość w korespondencji Konopnickiej przywołań gorzkich wątków 

egzystencjalnych, że stałoby ich na kilka prac. Nie ociągając się: "Smutki czasem są takiego 

ciężaru, że pod nim tchnąć trudno. Dusza zmaga się wtedy w sobie, żeby zebrać wszystkie 

siły na odparcie lub podtrzymanie brzemienia. Tak się ze mną działo. Ciężko żyć". Puenta jest 

tu autorstwa znakomitej pisarki, obdarzonej zupełnym panowaniem nad słowem, ale 

przeżycia należą do skołatanego człowieka
[13]

. W liście wcześniejszym uderza Konopnicka w 

tony apokaliptyczne:       

 

Ale my - my nawet nadziei nie mamy. Wypleciono ją z serc naszych. Jedne źdźbła wyrywali 

swoi, a drugie cudzy - aż wyrwali. A im bujniejsze były - tym prędzej padły. A nie wiem, czy nie 

krzyczały głośniej (jako w podaniach ludu pokrzyk kopany w noc świętojańską) te źdźbła, które 

wyrywali swoi, czy te, które wyrywali cudzy. Bo jeśli ta ręka była żelazna, tamta była zaraźliwa; i jeśli 

ta była ognista - tamta była trupia. Oh, oh czuliśmy i jedno, i drugie dotknięcie aż na żywym mięsie 

serca... Wyjałowiono nam je, ode-brano mu moc rodzenia zapału i nadziei. Ci, co żyli lat pięćdziesiąt, 

patrzą na to spustoszenie i są zdumieni, lecz ci, co przeżyli połowę ich dni - nie czują, że noszą w piersi 

rzecz zimną i martwą. Pełni się nad nami słowo zagłady duchowej. Gdzie są te grzmoty wiosenne, które 

wstrząsną ziemią i gdzie są te błyskawice, które oświetlą dni przyszłe - i gdzie jest ten piorun boży, 

który powali bezprawie stare? Oto przyjdzie zmartwychwstanie. Ale nie dla nas. Oto przyjdzie radość i 

triumf - ale nie dla nas. Dla nas ciągle jeszcze będzie ten sam kamień grobowy i te same straże... 

A na tym tle posępnym życia - czy można oczekiwać osobistego szczęścia? Kto będzie dość 

śmiały, dość nędzny, dość zimny, aby płakał nad sobą lub czuł rozkosz za siebie tylko? Czegóż więc 

życzyć Wam, Panie?
[14]

 

 

Rzecz tę napisać mógł tylko człowiek obdarzony ogromną, rozchełstaną, rozkołysaną 

wyobraźnią. Nie popadającą jednak w chaos. Rezurekcyjna symbolika znów została tu ujęta 

w ramę wątpicielskiego pytania o sens wiary. "Żywe mięso serca", pokrzyk (mandragora), 

burzowy nastrój, stare - nowe, los zbiorowości - los jednostki, nadzieja - beznadzieja, chłód - 

żar, żywe - trupie etc., etc. - arsenał symboliczno-metaforyczny zaiste imponujący. I - do 

czego zmierzam - dykcja tej wypowiedzi, skierowanej do zgorzkniałego starca na obczyźnie, 
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cieszącego się niegdyś sławę narodowego liryka, nie ciąży jednak ku rozpaczy, płaczowi, 

desperacji samounicestwienia, nihilizmowi. Dlaczego nie? 

Dlatego, że apokaliptyczne imaginarium w całości podporządkowane zostaje "ja". 

Takiemu "ja", które ma mocne ugruntowanie w sobie, którego siłą jest wyniosły dystans 

wobec świata i siebie. "Ja", które panuje nad wyobraźnią, a nie odwrotnie, "Ja", które nie 

tylko wie, że jest, ale, by tak rzec, zna niezwyczajną, pisarską, a więc także pełną dumy skalę 

swego istnienia. To a nie inne ego. 

 

Mocne "ja": idea i empatia 

Osobliwością, a właściwie powiedzieć trzeba by kuriozalnością naznaczył w refleksji 

krytycznej wiek XX sądy o typie wrażliwości poetyckiej i pisarskiej Konopnickiej. Nie ma co 

przypominać po raz kolejny, że weszła ona do historii literatury jako albo niezłomna pisarka-

orędowniczka, patriotyczna instytucja, albo jako śmieszna i niepoważna "sierotka Marysia", 

pani od krasnoludków
[15]

. Niczego nie ujmując wybitnym osiągnięciom artystki na polu 

twórczości dla dzieci, podkreślić trzeba, iż duch tego pisarstwa od początku był wybitnie 

dorosły, by nie rzec, jak Włodzimierz Spasowicz po debiucie pisarki, że był "męski"
[16]

. 

To Spasowicz - jakże trafnie - ujął już na początku swoistość jej talentu pisarskiego: 

"Wykwintném rzeźbiarstwem formy pokrewna Słowackiemu i Zaleskiemu, swojskością 

tchnień i tonów - Lenartowiczowi, - barwą tendencyj społecznych najbardziej się zbliża do 

Syrokomli; nie jest wszakże naśladowczynią żadnego z tych pieśniarzów"
[17]

 . Nie jest 

naśladowczynią! Krytyk widzi u pisarki więcej: artystyczną samoświadomość, pozwalające 

jej ogarniać formę swej liryki, jakby na wzór romantycznych "formalistów": Słowackiego i 

Zaleskiego. Z drugiej strony postrzega on najklarowniej, że formę tę wypełnia Konopnicka 

nową już zupełnie treścią idei społecznych, zachowując - inaczej niż na przykład ideowcy 

spod znaku socjalizmu utopijnego - narodowy, polski charakter, swojski polor tej liryki. 

Uderza u Spasowicza zdanie afirmujące ideowy kierunek lirycznej manifestacji: "Dodatnią 

cechę wewnętrzną jéj >fragmentów< i >obrazków< stanowi śmiałe hasło zgody z duchem 

postępu [...], brzmiące niekiedy po męsku wespół ze struną tkliwéj a głębokiej miłości dla 

ludu (Bez dachu, Chłopskie serce, Na fujarce itp.)"
[18]

.  

W tym momencie docieramy do sedna naszego wywodu. Spasowicz jest tu 

przenikliwym cicerone, Konopnicka ze swoją wyobraźnią nader niewdzięcznym obiektem 

krytycznego zwiedzania. Kosmos jej wyobraźni to po prostu przestrzeń, w której łatwo ulec 

złudzeniom: że jest to wyobraźnia, primo, tylko empatyczna czy sympatetyczna, a jeśli tak, 
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to, że również "ja", które tą władzą przedstawiania zawiaduje, stanowi swego rodzaju organ 

wewnętrzny, zmysł czucia, czułości, a nawet łzawej czułostkowości. 

Secundo, co z tego wynika, iż jest to "ja" przyjmujące wobec świata i ludzi postawę 

litości, współczucia, a w konsekwencji musi to być "ja" - przedintelektualne, więc 

pozbawione możliwości prowadzenia głębokiego dyskursu i sporu intelektualnego. 

Tertio, że ów podmiot, a właściwie - powiem z jadem - Marysiny podmiocik 

przejmuje wobec świata postawę opresyjnego wycofania się, jakby uchyla w owym 

współczuciu własną aktywność, by nie być dosięgnionym przez ciosy bezwzględnego świata, 

który opisuje. Nic bardziej błędnego. 

Konopnicka to rzeczywiście typ "ja" empatycznego/sympatycznego: "Bez pewnego 

(gewisses) poczucia siebie i poczucia własnej wartości - które nie wywodzi się dopiero z 

[wywierającego] na kimś wrażenia, lecz jest pierwotne - człowiek nie może żyć moralnie"
[19]

. 

W odniesieniu do tej myśli Maxa Schelera trzy wnioski: Konopnicka ma silne poczucie 

własnej wartości umocowane w tym typie podmiotowej samowiedzy, która pozwala ostro 

patrzeć na rzeczywistość. Dalej: formą pisarskiej "moralności" jest u niej idea (narodowa, 

społeczna etc.), której ona wcale nie pragnie "służyć", lecz którą z pełną samoświadomością 

się posługuje. I jeszcze konkluzja wynikająca z dwu poprzednich: zwrócone ku światu i 

sponiewieranemu człowiekowi "ja" pisarskie znajduje w naturalny sposób przestrzeń 

wyzwolenia od tej orientacji "ideowej" w autorefleksji i autoanalizie, ujawniających się w 

liryce, ale częściej jeszcze w znakomitej epistolografii. 

Tu, w niej właśnie, odbija się cała podwójność jej istnienia, rozpiętego między 

prywatnością a refleksją o generaliach: "Jedynym moim własnym sprzętem - pisze z Wiednia 

do najdroższego Stryja, Ignacego Wasiłowskiego - jest sofka, na której sypiam. Musiałam się 

w braku łóżka zdobyć na ten sprawunek. Parę stołków, stół, szafę i biurko wynajęłam. I tak tu 

sobie żyję i pracuję". W następnym akapicie tego samego listu: "Z Warszawy coraz więcej 

niedobrych, ugodowych wieści: Ano, niech się godzą ci, co zyski w tym mają: order, 

szambelaństwo lub kamerjunkierstwo"
[20]

. Podobnych wypowiedzi - bez liku. "Słychać nad 

Europą dzwony pogrzebowe wielu ideałów"
[21]

. Tu wniosek kolejny: skala sympatetycznego 

związku "ja" Konopnickiej z rzeczywistością jest bodaj najszersza, bo obejmuje 

współodczuwanie z nędzarzem, bystrą i ostrą obserwacją społeczną, egzystencjalny patos i 

tragizm, a na poziomie szerszym refleksję polityczną i próby uogólnień historiozoficznych. 

Te ostatnie ujmuje Konopnicka najczęściej w formuły symboliczne i metaforyczne, istotnie 

odwołując się do leksyki, frazeologii i stylu romantycznego
[22]

.  
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Przy tym słowo duch będzie u niej obecne stale, ulegające jednak resemantyzacji i 

antropologizacji. Metafozyczna zasada, Boska Otchłań z pism mistyków czy ewoluująca 

istota bytu
[23]

 zamienia się w ideał najwyższego, to jest w pełni świadomości ogarniającego 

siebie i świat człowieczeństwa: "Gdyby duch nie miał obszarów podobłocznych - a także 

niekiedy cichej ludzkiej piersi - pytam Was, Panie mój, gdzie by mieszkać mu na ziemi 

przyszło?"
[24]

. Tak rozumiany duch realizuje się lub raczej powinien realizować się 

indywidualnym bycie jednostek i zbiorowym ciele narodów, a w końcu i ludzkości. Ale - no 

właśnie! - się sam nie realizuje. "Ja" Konopnickiej patrzy więc z przerażeniem na świat, w 

którym od czasów, gdy wPolityce Arystoteles zachwalał niewolnictwo, niewiele się zmieniło: 

 

Nie, to nie były owe ciemne wieki, 

W których bez Boga i prawa opieki 

Ludzkość błądziła, krwią znacząc swe ślady... 

Nie, to nie były te wieki zatrute, 

Co mędrcem swoim dawały cykutę, 

Nędznych helotów mnożąc zastęp blady... 

Tam nie radzili wielcy myśliciele, 

By niewolników piętnować na czele, 

Z bydłem u rzeki pojąc ich gromady...
[25]

 

 

Dykcji poetyckiej pisarki, o czym za chwilę, właściwe są prócz liryzmu dwie inne 

postawy: ironii i sarkazmu. Bez nich nie opanowałaby nie tylko emocji, ale i formy słownej 

ekspresji, gdy opisać trzeba panowanie sytych i władczych zwierząt (ludzi) nad innymi 

zwierzętami, spodlonymi i napiętnowanymi (ludźmi). Arystokraci-obywatele i heloci-

niewolnicy istnieją bowiem nadal, właśnie na przecięciu dwu epok: XIX i XX stulecia. 

Spasowicz przenikliwie dostrzegł, że ideą posługuje się Konopnicka "po męsku", jak 

oszczepem, jak dzikuska. Jest to ten typ pisarskiego "ja", który znamionuje więc; 

Równowaga władz: ratio i imaginatio, przy czym refleksja zostaje tu jednak wyrażona 

z absolutną przewagą form imaginatywnych, obrazowo-symbolicznych, a nawet wizyjnych 

(wątki apokaliptyczne w diagnozie rzeczywistości), zaś oscylację, rozedrganie, napięcie i 

zmienność przepływów między ratio i imaginatio warunkuje afektywna wrażliwość
[26]

. 

Warunkiem empatycznego zbliżenia ku światu okazuje się (i to bezwzględnie) dystans 

podmiotu wobec bytu. Konopnicka to z tego punktu widzenia poetka, pisarka dystansu, 

podmiotu transcendentnego wobec opisowo ujmowanych przejawów istnienia. Przy tym 

będzie dystans stale zmienny: od empatycznego wniknięcia w opisywany fenomen, przez 

strategię obserwacji i deskrypcji (nowele) po zupełne oddalenie (listy). 

Co wynika z wniosków poprzednich, pisarka podejmuje role, a raczej przebrania 

ethosówsłużby w sposób świadomy. Ethosy: narodowy, społeczny, pozytywistyczny, kobiecy, 
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po trosze też artystowski i chrześcijański zostają przez nią przyjęte, stając się jednak - chcąc 

nie chcąc - nie tylko poręczeniem jej społecznej pozycji, lecz ciężarem, gdy w społecznym 

odbiorze tłumią w Konopnickiej artystkę kosztem społecznicy, wrażliwą pisarkę obdarzoną 

wyobraźnią kosztem cierpiętnicy i ofiarniczki idei narodowo-społecznych. Przejście od 

skandalu debiutu do roli sługi-ideowca wydaje się u Konopnickiej rodzajem ucieczki w rolę, 

jak jej się zdawało, wygodniejszą. Okazało się nieoczekiwanym zamurowaniem żywcem w 

krypcie służby idei. Nieprzypadkowo więc okrzyknięta skandalistką, chroni się Konopnicka 

pod skrzydła autorytetu Kraszewskiego, pisząc do niego cytowany list. Bo też z pozycji 

autorytetu owo mocne, silne "ja" chce przemawiać. I to nie jako "kobieta-autorka", 

przekraczająca "społeczną tożsamość płci", uciekająca "oswojonym relacjom i etykietom", 

jak o Gabrieli Zapolskiej pisze Anna Janicka
[27]

. Nie, Konopnickiej chodzi o figurę, mającą 

genezę autokreacyjną, pisarki-autorytetu. A może nawet po prostu: pisarza-autorytetu.  

Narzędziem w osiągnięciu tego celu staje się idea, ofiarą będzie artystyczna tożsamość 

pisarki. Bo to nie Konopnicka służy idei, ale idee służą Konopnickiej. Ściślej: Konopnicka 

posługuje się ideami. Analizując czy raczej "przeżywając" poezje filomackie Mickiewicza 

potrafi wpaść w prawdziwą ekstazę, będącą w rzeczy samej już manierą empatycznego stylu 

odbioru. Na tle wieszczów dokonuje, jakkolwiek to brzmi, pokoleniowego samobiczowania... 

 

Ślimaki my, że po takich pieśniach śmiemy pełzać dokoła marności samolubnego, bezcelowego 

istnienia naszego i nazywamy to pełzanie pieśnią naszą, my, którym także znaczył się lot górny! I krety 

my, że widzimy wszystkie nędze życia, prócz tej jednej właśnie, prócz nędzy bezcelowości jego. Nie 

zostanie nic po nas, tylko ta grudka rozkopanej ziemi, któreśmy ślepo ryli na mogiłę życia! 

Przepadną, przebrzmieją nasze pieśni piękne i nasze pieśni wymuskane, strojne, jak zalotnice, 

szukające, komu by się przedać! 

Przepadną, zginą nasze kwilenia, wzdychania, bo nie umiemy westchnąć do żadnej prawdziwej 

wielkości życia, do żadnego prawdziwego szczęścia! Przepadną, w bagno wsiąkną wszystkie nasze 

płacze, bo nie ma w całym ich zdroju ani jednej łzy wielkiej, męskiej czy niewieściej, nad samym 

sobą!
[28]

 

 

Jak na ironię, przepaść w zapomnieniu przyszło "męskim" i "nierozkwilonym" 

pieśniom Konopnickiej, w których dostrzeżono li tylko szlachetne, ale i poetycko tandetne 

rymowanki. Ileż w tym niesprawiedliwości... I jakie to naturalne.  

W tym miejscu naturalna uwaga ostatnia: to, co intymne u Konopnickiej, najpełniej 

realizuje się w jej korespondencji, liryce wyznania i nowelistyce. Trzeba zaakceptować opinię 

Michała Głowińskiego, że: "Jej poezja może się dziś wydawać zbyt naiwna w swej 

szlachetności i humanitarności, lecz Konopnicka pozostawiła po sobie wiele ostrych 

opowiadań, które sprostały próbie czasu"
[29]

. I ten głos poddałbym korekcie: nie cała 

"społecznikowska" poezja autorki Dymu jest martwa. Nie cała. Ostały się bowiem te teksty, w 
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których do głosu prócz empatycznej postawy i liryczności dochodzą żywioły wywodzące się 

z obrotów, z ruchu tego mocnego "ja" sprzęgniętego z zawłaszczyć pragnącą je wyobraźnią: 

ironia, tragizm, sarkazm. 

 

"...nie umiem być cicha ani cierpliwa..." 

Konopnicka pisze w czasach, gdy przynajmniej trzy czwarte ludzkości żyje w stanie 

półzwierzęcym. Bez edukacji, na głodowych racjach. Bez wiedzy o swoim istnieniu i nawet 

bez tego, że taką wiedzę można by mieć. W tych okolicznościach to nie religijna lub klasowa 

eksplikacja losu człowieka jest dla niej kluczowa: "Czemu zarzucony ten brewiarz, co mógłby 

też być pisanym czerwono jak rzymskie brewiarze, aby był przepowiadany po całej ziemi? O, 

ja nie jestem, nie umiem być cicha ani cierpliwa, ani ofiarująca męki ziemi swojej 

Ukrzyżowanemu! Co kiedy przecierpiałam sama - zapomnieniu oddaję i jego cieniom. Ale co 

naród - nigdy"
[30]

. 

Nie umiem być cicha ani cierpliwa - to znów przemawia ta dzikuska, której 

wrażliwość i imaginacja mówią "nie!" światu. Światu postrzeganemu raz jeszcze w zarazem 

apokaliptycznych i nieco chiliastycznych kolorach. Jak wszystko w 2. połowie XIX wieku, 

również wizja kresu i Królestwa Bożego jest u Konopnickiej sprowadzona na ziemię, co nie 

znaczy uziemiona, płaska. Będzie wzniosła na romantyczną miarę:      

  

Co naród cierpiał i cierpi, to chciałbym oddać tej nie zrodzonej jeszcze przyszłości, która może dlatego 

nie przychodzi, że nie ma ciała. Nie śmiejcie się ze mnie. Panie! Czy momentom dziejowym, aby na 

świat przyszły, nie trzeba też ciała? Z Boga duch będzie - to dobrze; ale ciało od ludzi przyjść musi. 

Niepokalanie poczęty jeden był tylko i żaden taki już nie będzie. Inne mesjasze - a wiele nędz ich woła, 

każda swego - nie tak się poczną i narodzą. I mylę się może - ale mi się zdaje, że nie przyjdą już po raz 

drugi aniołowie Boży o zmierzchów godzinie, aby ludziom mówić ave z lilią w ręku i z złożonymi na 

barkach skrzydłami. To, co zwiastuje ludom wybawienie, przyjdzie jak krzyk nagły, w dnia pełni, a z 

wielkim rozpostarciem lotu i pędu swego i z garścią znieważonej ziemi w ręku. A ciało wybawienia nie 

pocznie się z "zaćmienia" Ducha Świętego, ale z rozpaczy duchów żyjących w ucisku i za dotrwanie - 

przeklętych.
[31]

 

 

Prawdziwie widać tu, jak "Idea ma moc poruszenia umysłów. Ona bowiem uwydatnia 

różnicę między tym, co jest, a tym, co być może, między płaską rzeczywistością, a czymś 

uznanym za cenne, za jakąś wartość wyższą"
[32]

. O ile idea uszlachetnia działanie artysty, o 

tyle niekoniecznie zawsze odsłania walor jego słowa. Konopnicką przed zgnieceniem przez 

ideę jako artystkę broni co innego: jej humanizm, wynikający właśnie z empatycznego 

zbliżenia nie do abstrakcyjnych zbiorowisk "ludzkości", "ludzi", "narodu", ale do tego a nie 

innego człowieka: Tymona z Grecji czy starej kobiety z noweli Dziady. Pięknie wydobyła ten 

rys Alina Brodzka: "W losach swych plebejskich bohaterów dostrzegła nie tylko ich 
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społeczną krzywdę. Odsłoniła w nich indywidualności ludzkie, wydarła je z bezimiennego 

tłumu, ukazała niespodziane bogactwo osobowości"
[33]

. Uczyniła to nie z pozycji 

"lewicowych" czy "konserwatywnych", lecz ludzkich. Także kobiecych. Ale "kobiecych" w 

znaczeniu, jakie tu próbuję opisać: niesprowadzalnego do żadnej gotowej formuły typu 

osobowości, wrażliwości, poczucia piękna. We wszystkich tych wymiarach Konopnicką 

cechują nie tkliwość i rozpuszczająca jej "ja" w magmie uczuciowości postawa płaczki nad 

losem ubogich, ale dystans i samoświadomość artystki, która podejmuje taką a nie inną rolę. 

Można to ująć tak: od reguł myślenia, prowadzących do racjonalnego dyskursu, 

ważniejsze są dla niej zasady myślenia, a te mogą być "religijne, świeckie, spirytualistyczne, 

materialistyczne..." Wydaje się, że zasadą myślenia Konopnickiej jest równocześnie człowiek 

ujęty nie tylko w jego społeczno-narodowym uwarunkowaniu, lecz nade wszystko w 

ogólności. Jej ambicje są uniwersalne, choć droga do uniwersalnych "konkluzji", jak w 

nowelistycznym arcydziele W dolinie Skawy (1890), wiedzie przez społecznie, klasowo i 

materialnie usytuowane medium: ewangelicznego biedaczka i prostaczka. 

Zamiast kody tej części wywodu Scheler spuentowany Goethem: "Prawdziwa miłość 

do człowieka nie czyni różnicy między rodakiem a obcym, przestępcą a dobrym, między 

[pozytywną] wartością rasową a negatywną wartością rasową, wykształceniem a jego 

brakiem, dobrem a złem itd. Obejmuje wszystkich ludzi, dokładnie tak jak współodczucie, 

tylko dlatego, że są ludźmi, ale w specyficznym kontraście do zwierzęcia i Boga. Nie 

wyklucza to jednak, że w miłości do człowieka uchwytuje się, w przeciwieństwie do 

współodczucia (które może się kierować również ku zwierzęciu), też ludzkość - skoro w 

każdej miłości z istoty są współdane wartości pozytywne - jako nosiciela specyficznych 

wartości pozytywnych, a to zarówno w stosunku do zwierzęcia, jak i do tego, co boskie. Jej 

patos jest całkowicie własnym i swoistym patosem w sensie słów Goethego: >Stałem się 

człowiekiem, a to oznacza być bojownikiem<"
[35]

. Dobrze pomyślane. Nieprawdaż? 

Człowiekiem... bojownikiem... Ale to też Hiob i jego "Czyż dla ziemskiego tutaj wojownika / 

Walka jest wieczną - czyliż dni człowieka / Nie są na ziemi jak dni najemnika?..."
[36]

 To jest 

też Hiob, bo to jest Każdy. Etc., etc.... 

 

Strategie liryczne i nieliryczne 

Jak próbuję (sam siebie!) przekonywać, w akcie twórczym uczestniczą u Konopnickiej 

przede wszystkim: wyobraźnia, "ja" intelektualne i emocje, które rozwijają się w 

skomplikowaną strategię empatycznych, sympatycznych zbliżeń i zdystansowań do 

opisywanego bytu. Oczywistą konkluzją jest dla mnie wyobraźniowość, imaginatywne 
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rozbudzenie, a czasem rozbuchanie jej stylu. Nigdy idea nie dominuje tu nad obrazem, 

dyskurs nad emocjami. Można uznać za dobroduszne złudzenie przekonanie, że idee 

społeczne obywają się bez imaginacji. Ani by nie powstały, ani by żyć nie były w stanie bez 

wyobraźni posługującej się mitem, symbolem, alegorią, rzadziej metaforą. Najbardziej zajadłe 

głosy przeciw wyobraźni są jej własnymi dziećmi. Jakkolwiek najczęściej rozumowiec 

obalający jej władzę nie zdaje sobie sprawy, z tego, iż właśnie znajduje się w jej władaniu. 

Iluzoryczne jest mniemanie, że Zygmunt Ławicz, Cham, Lalka, Italia czy nawet Kroniki Prusa 

powstać mogły bez udziału wyobraźni. Mogły powstać bez teoretycznej refleksji nad nią. 

Mogły zrodzić się przeciw wyobraźni. Ale nie powstałyby bez wyobraźni. 

Konopnicka jest przykładem pisarza, u którego władze imaginatywne są bardzo 

rozwinięte, sprzężone z sympatetyczną wrażliwością i emocjonalizmem, lecz zarazem bierze 

je w cugle myślące "ja", posługujące się ideą i empatią. Kiedy pisarka zasiada nad biurkiem, 

podejmuje od razu, jeszcze przed aktem twórczym, sui generis autokreacyjny wysiłek. 

Dzikuska i niespokojna w życiu kobieta zastyga w nieco posągowej pozie autorytetu
[37]

. Żywe 

obserwacje zostają podniesione od razu w sferę intersubiektywnej realności, społecznego 

obiegu myśli i idei, w uniwersum ideałów społecznych, narodowych, rzadziej religijnych i 

estetycznych. 

Równocześnie zbliżenie do rzeczywistości, które jest niemożliwe bez ciągłego z nią 

obcowania, zamienia się w figurę obiektywizującego dystansu.  

Chłop widziany na własne oczy staje się wolnym najmitą, greckim helotą, 

chrześcijańskim prostaczkiem etc. Dystans ten - o, paradoksie! - jest zarazem warunkiem 

sympatetycznego zbliżenia, tylko on umożliwia idealizację (w sensie nadawania idei i sensu 

obserwacjom życia nędzarzy) i tylko on pozwala na wyzwolenie tej czułości, emocjonalnej 

skry, mylonej nieustannie z płaczliwą dykcją. 

Konopnicka nie jest pisarzem-mazgajem! W walce o kształt swych dzieł jest ostra i 

samoświadoma: "Jak mi też mało pozostawiacie swobody! (...) - wyrzuca Stanisławowi 

Krzemińskiemu z redakcji "Bluszczu" - Dlatego też proszę o zachowanie, na moją własną 

odpowiedzialność, tytułu tego w pierwotnej formie"
[38]

. Temu samemu redaktorowi ujawnia 

skalę swych emocji twórczych: "- Myślę tak i czuję, jak mi gorąca jakaś fala do twarzy bije. - 

Zapał to siły jakiejś? czy zawstydzenie się nieudolności? - Ja nie wiem"
[39]

. Konopnicka wie: 

to jej wewnętrzna siłą, która bywa jednak przyczyną artystycznej słabości, gdy emocje i wy-

obrażenia dominują nad formą i myślą. Złośliwy Julian Krzyżanowski kąsał ironią drugą 

serięPoezyj, zauważając, iż tworzona była "pod hasłem >Płaczę, chodzę, pieśni śpiewam, / 

Łzami mymi je polewam<"
[40]

. Celne! Jadowite... 
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U autorki Imaginy dojrzewanie twórcze polega na współbieżnym dokonywaniu się 

trzech procesów. Dojrzewa podmiotowa rzeczywistość, a zatem zwiększa się intelektualny 

dystans do deskrybowanej rzeczywistości przy pogłębianiu się artystycznej samowiedzy 

(także krytyczne głosy w procesie grają tu wielką rolę)
[41]

. W końcu wzmaga się 

naprzemienny ruch między "ja" a światem, od absolutnego z nim utożsamienia do całkowitej 

alienacji. Ten sam podmiot troski, na przykład nędzarz, może być traktowany z głębi wnętrza, 

tak jakby znów pisarka się z nim utożsamiała, ale może też się z nim już tylko solidaryzować, 

a może tylko stanowić on podmiot ukazany jako obiekt z zewnątrz obserwowany. Na 

najwyższym poziomie refleksji, gdy Konopnicka zaczyna pisać wiersze-wyznania o 

charakterze religijnym, pojawiają się u niej, co wydobyła Grażyna Borkowska, skłonności 

panteistyczne
[42]

. Towarzyszy im, z drugiej strony tendencja introspekcyjna, która prowadzi 

do pewnych form przeżycia religijnego znamionujących mistykę jaźni. W głębszym sensie 

panteistyczna tożsamość duszy natury z duszą człowieka oznacza też odkrycie Boga w sobie, 

najradykalniejszą tożsamość Konopnickiej z jej własnym "ziarnem duszy". Jak w 

sonecie Mare morto z tomu Italia, znaczonym mistyczną wrażliwością i poetyckim słowem, 

którego wzór znajdziemy u Słowackiego: 

 

Wulkan gorzał, gdzie dzisiaj fala twoja bije... 

Morze łez gasi wszystko, co płonie, co żyje... 

Ciszy chcę! Do wiecznego tęskno mi spocznienia. 

 

W ogrom twego żywiołu, w roztocze te mgliste, 

Oddaję ducha, bracie rybołowów, Chryste!... 

A ty się rozlej za mną, morze zapomnienia!
[43]

 

 

Ta strategia panteistyczna, doznania unio mystica, tożsamość jaźni - natury - ducha, 

właściwe już raczej wrażliwości modernistycznej, to jednak punkt graniczny w twórczości 

Konopnickiej, która przy wszystkich podobieństwach do Mickiewiczowskiego Widzenia czy 

Zachwycenia Słowackiego nie osnuwa wokół swych przeżyć religijnych "dogmatyki" 

towianizmu ni systemu genezyjskiego
[44]

. Jej twórczość wyróżnia jednak duże bogactwo 

strategii, jakie podmiot przyjmuje wobec świata, człowieka, natury, historii, sacrum. Odciska 

się w nich niezmienny kłopot, kłopot skrywany i ostatecznie ukryty u Konopnickiej: z własną 

tożsamością jako kobiety i z własną rolą pisarską jako skandalizującego od czasu do czasu, 

ale jednak autorytetu, co nie boi się nawet "nieżyczliwej mi agitacji ze strony kleru - no, to 

wytrzymam ją jakoś"
[45]

. 

Jak sugerowałem, figura autorytetu była czymś, czego Konopnicka poszukiwała, a 

zarazem w co uciekała. Pierwsza strategia podmiotowa to zatem strategia mówienia sponad, 
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znad..., z góry... To styl słowa, które rości sobie prawo napominania i władzy, z jednak nutą u 

niej zawsze tragizmem osnutej bezsilności: "Pożądam ja - wyjaśniała Lenartowiczowi - 

czarodziejstwa i mocy nad garsteczką choćby serc ludzkich i magii ducha nad nimi zażyć 

bym rada. A wolność moja, wolność nasza, to wolność Andrzeja Chenier zaśpiewania pieśni 

przedśmiertnej..."
[46]

 Zwraca uwagę patos, hieratyzm tej eksklamacji, a nawet jej obrazowo-

egzystencjalna przesada, wskazująca jednak na wysokie mniemanie pisarki o jej własnym nie 

tyle zawodzie, ile powołaniu twórczym. 

Najczęściej jednak - a dotyczy to obrazków prozą i wierszem, nowel - Konopnicka po-

dejmuje strategię bycia "tuż obok", empatycznego świadectwa, które rodzi się z obserwacji. 

Jej znamieniem są różne figury narracyjne, takie zatem, które zazwyczaj nie wskazują na 

tożsamość autora i narratora/podmiotu lirycznego. Autor jest więc w cieniu, ale jego tekstowy 

reprezentant, co dobrze widać w formułach inicjujących tekst, jest to bliżej, to dalej, ale 

zawsze z sympatetyczną, empatyczną otwartością wobec opisywanej realności: "Ranek był 

świeży, wiosenny, słoneczny" (W winiarskim forcie), "Siedzieliśmy właśnie przy stole" (Józik 

Srokacz), "Ciężka była tego roku zima" (Maryśka), "Pokiwali matuś głową, / Popłakali mało 

wiele..." (Na gody), "Zamodrzała puszcza świtem, / Postukuje bartnik sitem..." (Na 

Kurpikach)
[47]

. 

Zupełnie oryginalną strategią Konopnickiej wydaje się strategia podążania, bycia 

"za...", strategia wycofanego obserwatora, który śledzi bieg spraw i wyprowadza uogólnienia. 

Znakomity efekt, bo efekt arcydzieła, daje ona w noweli W dolinie Skawy, gdzie podmiot 

przeżywa właśnie z tej pozycji chłopski pogrzeb. Korowód Thanatosa, bo tak trzeba by 

określić orszak żałobników, pociąga za sobą narratora-świadka ("a kiedym się zączyła z 

gromadką") aż do cmentarnej bramy
[48]

. Strategii tej blisko do romantycznych inscenizacji 

mikro-dramaturgicznych na przykład z ballady Romantyczność ("i ja to słyszę, i ja tak wierzę 

/ Płaczę i mówię pacierze"). Blisko, ale nie są one tożsame. "Ja" u Konopnickiej cechuje z 

jednej strony większe zdystansowanie, z drugiej, co zaskakuje, takie natężenie wanitatywnego 

tonu, że przechodzi ono w afirmację expressis verbis przywołanej nicości: "Starta jest istność 

moja i wymieciona droga po mnie aż do źdźbła trumiennej słomy. Byłem, a jak bym nie 

był"
[49]

. Wydaje się, że figurą mityczną, która najlepiej tłumaczy dolorystyczny (cierpienie) i 

tanatyczny (śmierć) wymiar pisarstwa Konopnickiej jest każda postać o cechach Hioba, a 

więc, nazwijmy go tak, Niewinny Cierpiący, Doświadczony Cierpieniem Bez Winy. 

Spośród strategii pisarskiego "ja" u Konopnickiej na czoło wysuwa się także jej 

niezmiernie ciekawa strategia podmiotu "w drodze", "ja" wojażera, łącząca zmysł 

ukierunkowanej obserwacji z refleksyjnością
[50]

. Następnie strategia autotematycznej 
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refleksji, objawiająca się w tych wszystkich wypowiedzeniach, gdzie pisarka 

definiuje credo twórcze. Konopnicka, autorka niemal entuzjastycznego studium 

o Beniowskim Słowackiego, zdradza w tej dziedzinie przeogromne ambicje, wyznacza sobie 

rolę obrońcy niewinnie cierpiących, a zarazem - pod względem formalnym - usiłuje czasem 

podążać nadzwyczaj wymagającą drogą przystosowań oktawy Słowackiego do własnego 

planu idei. Słuchajmy: 

 

Ha, ja ją ruszę! Ja na to się ważę, 

By ściągnąć rękę do mogił tych hardą, 

Zerwać całuny i spojrzeć w te twarze, 

A jeśli będą trupie - spojrzeć z wzgardą. 

Tak, ja ich ruszę! Od dawna już marzę 

Jaką pobudkę i jakąś pieśń twardą, 

Co by Łazarze wskrzesiła gnijące 

Okrzykiem: Dzień już! Wstawajcie! Już słońce!
[51]

 

 

Tę strategię autotematyczną, a więc myśli, skupiającej się na sobie, na swej formie i 

treści, widać w korespondencji z pisarzami Kraszewskim, Lenartowiczem, a nade wszystko 

świetnie zanalizowanej wymianie myśli z Czechem Jarosławem Vrchlickim, gdzie 

Konopnicka występuje już to z pozycji autorytetu, już to z pozycji otwartego czytelnika, który 

mierzy własne osiągnięcia miarą dzieł czeskiego pisarza
[52]

. 

Najrzadziej chyba występuje u autorki Imaginy strategia voyerystyczna. Konopnicka 

świetnie ogląda, ale niechętnie podgląda. Jeśli już zdaje relację z czegoś więcej niż "jawne" 

obserwacje, z podejrzeń i domysłów, to w formie przetrawionej, zawoalowanej. Jak w 

esejuNa ostrzu pióra, gdzie chłoszcze typ artysty pracującego na zamówienie: "Malarz, który 

cię w pracowni takiej przyjmuje, chce być uprzedzony o twoim przybyciu. I on bowiem, i 

pracownia jego mają chwile duchowego negliżu, w których widzialni nie są. Tapicer był lub 

tapicer nie był: oto co decyduje o tym, czy masz wejść, czy czekać"
[53]

. Oto - Konopnicka 

ironiczna: czego nie widzi oko, to obnaża ironia. Co? Pustkę. 

Z poprzednią łączy się w jakiś sposób charakterystyczna dla epistolografii strategia 

"bycia poza..." Poza publicznym dyskursem. To strategia dwoista: albo autorytetu, który pisze 

listy oficjalne, publiczne, jak ten do mieszkańców Suwałk, albo skupia się na intymnej 

rozmowie z korespondentem
[54]

. Zakreślenie ramy prywatności nie jest u Konopnickiej 

szczelne. Więcej: ona sama ją rozrywa, przywołując w eseju o Lenartowiczu, już po jego 

śmierci, fragmenty jego listów. I tu daje się odczuć presję przyjętej z rozmysłem strategii 

autorytetu, którego obowiązkiem moralnym zdaje się być upamiętnienie bliskiego a 

zapomnianego pisarza. Nawet przecież w prywatnych, bardzo ciepłych listach do stryja 
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Wasiłowskiego co rusz przebija u Konopnickiej pragnienie odnoszenia się do spraw 

europejskich, światowych, historiozoficznych. 

Wpada wtedy pisarka w tonację właściwą strategii dyskursywnej, dość jednak u niej 

rzadkiej. Obrazowość nie dominuje wtedy nad logiką wywodu, myśl staje daleko przed wizją, 

mitem i symbolem. Bodaj czy nie najlepiej udaje się to Konopnickiej, gdy referuje lub odnosi 

się do cudzych sądów, jak w passusie poświęconym omówieniu tez pracy założyciela 

syjonizmu Maxa Nordana, niemieckiego Żyda, autora pracy zatytułowanej Zwyrodnienie 

(1892). Na jej kanwie formułuje ona własną już, jakże dla niej znamienną! - myśl: "Nie po-

trzeba narodom w takiej mierze ani bogactw, ani jednomyślności, ani korzyści, ani armii, jak 

potrzeba - ideału. Siłą Polski jest to, przez co cierpi pożądanie wyzwolenia"
[55]

. W podobnych 

wypowiedziach manifestują się intelektualne ambicje autorki, z tym, że słowo 

określające clou tej myśli - a więc ideał - stoi już na pograniczu pojęciowej i obrazowej sfery. 

Tam, gdzie rozum i rozsądek graniczą z wyobraźnią. By je "uruchomić", niezbędna jest 

wyobraźnia. Idee żyją "w..." i "dzięki" imaginacji. Także dlatego, mimo ambicji, Konopnicka 

nie jest typem pisarki-intelektualistki-filozofki, ani też krytykiem literatury posługującym się 

skalpelem chłodnej analizy. To typ krytyczki empatycznej, nastawionej na "czucie" tekstu. 

Do tych strategii dołóżmy jeszcze inne. Rzadko, ale w chwilach szczególnych "trochę 

dzika" Konopnicka podejmuje strategię podległości, mówi jakby "spod...", "z dołu" ku 

autorytetowi wyższemu niż ona. Tak jest w pierwszym liście do Kraszewskiego, 

inauguracyjnych listach do Lenartowicza czy aż przesadnych depeszach adresowanych do 

obchodzącego 40-lecie pracy twórczej Świętochowskiego: "Hołd genialnemu wodzowi 

walczących o światło duchów"; "Hołdujemy ci, duchy idące ku światłu, miłujemy cię, duchy 

idące ku prawdzie, bądź pozdrowiony"
[56]

. Oto jak gdyby autorytet zwyciężony przez 

autorytet wyższy. Pisarka jest zresztą wyjątkowo wyczulona na sukcesy i klęski kolegów po 

piórze, stale zajmuje (boli?) ją powodzenie Sienkiewicza, Orzeszkowej czy nawet takiego 

twórcy, jak autor tragedii Larik, Jan Gadomski . 

Istnieje przekonanie, że strategia konfesyjna znamionuje dopiero późną lirykę 

Konopnickiej. Wydaje się, że rozmowy i zwady z Bogiem, to znów wyznania. A jednak 

już Noce letnie (1880) przynoszą tak znamienite teksty liryczne, jak Ciemność żałobny wianek 

wije... albo Jak motyl drżący... 

 

Jak motyl drżący na nad lampy płomieniem  

Duch mój uderza w skrzydła i ulata, 

Gdzie wiekuistość bezsennym spojrzeniem 

W ciemnościach czuwa nad nędzami świata... 

I przez rozbitych słońc lotną mgławicę, 
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Co się wskróś nieba rzuca mleczną drogą. 

Chciałby przeniknąć bytu tajemnicę, 

Jak ci, co wierzyć chcą, ale - nie mogą! 

O Panie! przebacz mi! Tyś Bóg, Tyś wielki! 

Z błysków masz szatę, a z gromów koronę, 

A stopy Twoje na słońcu są wsparte! 

Łzy ludzkie, cóż są? - ach! rosy kropelki, 

A przecież wszystkie masz je policzone... 

Co?... policzone? - co? - i nieotarte?
[58]

 

 

Dykcja "mistyczna" czy raczej "panteistyczna" zbioru Głosy ciszy (1906) stanowi w 

mym ujęciu punkt dojścia pisarki realizującej się w tej odmianie liryki od początku. Tego 

zresztą wymagała sfera owych wysokich ideałów, którymi szermowała poetka. W zwadzie z 

Kościołem oficjalnym, pozostawała w przyjaźni z życzliwymi jej kapłanami. W zwadzie z 

Bogiem, potrzebowała Go jako absolutnego punktu odniesienia i dla idei, które podejmowała, 

i dla siebie jako podmiotu, pisarki-kobiety podejmującej tytaniczne zadania, pragnącej być 

autorytetem. Bodaj najmniej w konfesji Konopnickiej spraw intymnych, rodzinnych, 

dotyczących jej życia uczuciowego. Tu pisarka stawiała tamę, którą czasem tylko przerywały 

listy. Ale te do wypróbowanych przyjaciół.  

Na samym końcu strategia pisarska, która stała się przyczyną recepcyjnego 

nieszczęścia Konopnickiej. Mówiła ona "znad", stała obok świata i go opisywała, czasem 

mówiła "stojąc za...". Ale przede wszystkim chciała być wierna strategii "mówienia za..." Co 

to znaczy? Pragnęła mówić, primo, zamiast biednych niewinnych, którzy głosu nie mieli i 

nawet nie wiedzieli, że go nie mają albo mieć by mogli... W szkicu o Wiktorze Hugo tę 

strategię właśnie doceniła: "Kiedy Buckle wyrzekł, że literatura wtedy dopiero jest w 

społeczeństwie prawdziwą potęgą, gdy najlichszy nędzarz z najlichszej chaty, najuboższej 

wioski wie, że jest ktoś, co za nim głośno przemówi na świecie, musiał myśleć o wielkim 

autorze Nędzników (...)"
[59]

. 

Mówić "za..." znaczy więc najpierw mówić w imieniu bezmowych i wykluczonych. 

Ale też: oznacza, secundo, wstawienie się za kimś, za czymś (ideą). I tę rolę Konopnicka 

pełniła. Mówić "za" znaczy też mówić tak, jakby mówił ten inny wykluczony, a więc 

wczuwać się w jego przeżywanie świata. Wreszcie znamy i inną wersję tej strategii: pisać tak, 

jakby to powiedział biedny i wykluczony, imać się jego słów, składni, czyli: stylizować. 

Nieszczęście w tym, iż tego typu strategia pisarska przynosi wprawdzie obfity plon 

poetycki, ale w końcu im więcej podobnych wierszy, tym mniej... podmiotu, który je napisał. 

"Ja" Konopnickiej - matki, kobiety, żony, kochanki, podróżniczki etc. - ulega redukcji lub 

raczej zostaje skompresowane, zbite w "ja" autorki wierszy, tekstów prozą mówiących za 

kogoś, za coś, jak ktoś i jak coś. W "społecznikowskiej" poezji Konopnickiej co chwila 
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pojawia się stylistyczno-emocjonalna figura wczuwania się w przeżycia innych osób, ściślej: 

owych Hiobów owoczesnych. Wtedy czytelniczka Buckle'a i Nietzschego
[60]

 pisze: "Nie 

swatała mi cię swatka / Ani ojciec, ani matka, / Jeno pieśni skowronkowe..."; albo wyznaje 

w Jaśkowym śnie: "Śniło mi się na zorzę, / Na samiutkie świtanie, / Że przez wioskę szedł 

anioł / W prostej zgrzebnej sukmanie"
[61]

. W tym drugim przypadku sytuację ogarnia i 

estetyzuje konwencja oniryczna. W istocie jednak z Konopnickiej wydobyto i 

wyeksponowano, przesłaniając jej przebogatą osobowość pisarską, właśnie liryka mówiącego 

"za..." i "jak". Za ofiary, w ich imieniu, ich myślą i słowem. To błąd. 

Nawet w takich wierszach obecny jest bowiem substrat tłumaczący tę konwencję czy 

manierę: to idea. Rozumiana w kategoriach Davide'a Hume'a sympatia - jako "proces 

ujmowania i przeżywania przez umysł uczuć przeżywanych aktualnie przez inne osoby"
[62]

 - 

zostaje u poetki podporządkowana złożonej ekonomii wykorzystaniu i głoszenia idei 

porządkującej byt. Korespondencja zaś - te wszystkie fragmenty o samotności, o 

poszukiwaniu "duchów" i "serc" - otóż pokazuje jasno wyższy poziom sympatii pojmowanej 

dokładnie, na przykład w listach do Lenartowicza, jako idealna miłość do duchowej istoty 

drugiego człowieka. To swoiste "współodczucie czegoś" w Schelerowskim sensie
[63]

. Oto 

dwoje pisarzy z różnych pokoleń znajduje więź, wspólny horyzont aksjologiczny. Wtedy 

może się zdarzyć "ujęcie cudzych przeżyć", prowadzące do żywej, autentycznej i 

spontanicznej reakcji. Rzecz jasna ci, w imieniu których mówiła Konopnicka, biedni 

niewinni, ci, "za" których przemawiała, nie mogli być podmiotem podobnej reakcji. 

Stąd jakby trzy, cztery Konopnickie... ta mówiąca "za", ta mówiąca jako autorytet 

"do...", ta która lirycznie wyznaje i jeszcze ta z korespondencji, co wspina się na poziom 

duchowego braterstwa z Lenartowiczem czy Wasiłowskim. Siłą rzeczy to, co liryczne, 

intymne i prywatne przegrało z głosem szanowanej pisarki, która woła za lud i biedotę. 

Konopnicka zniknęła pod swoimi wytworami. Idee i tak musiały przegrać z 

niereformowalnym światem. Czytelnikom ostał się obraz kobiety popłakującej nad nędzą 

plebsu, do tego mówiącej czasem męskim głosem jakichś Jaśków. 

Ustalił i utrwalił się wreszcie, podjęty potem przez komunistów w Polsce, nurt lektury 

postępowej. W istocie niszczącej jej pisarską tożsamość. Ale pojawił się on już wcześniej, bo 

to Stanisław Zdziarski pisał o Konopnickiej w 1901 roku, że w jej poezji widoczne są 

"wyraźne cechy oddziaływania haseł, nawołujących do oświaty ludu, zbratania się z nim i do 

szybkiego dźwignięcia go z nędzy materialnej"
[64]

. Tak oto hasła Oświecenia i Pozytywizmu, 

wsparte przez wyobraźnię rodem z czasów Romantyzmu, zabiły, stłamsiły w społecznym 

odbiorze oryginalną osobowość, kreatywne indywiduum. 
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Konopnicka broniła się przed tym i wzniosłością, i śpiewnością, także ironią i 

sarkazmem. Ale było już za późno. Pozostał wizerunek społecznicy, co sobie nuci a chłopom. 

Pisarki, której liryka ten jeden posiada walor, że, jak postrzegła była Maria Dłuska, 

zamieszkał w niej diabeł śpiewności:       

 

Więc może w końcu w budowie komórek i prawach krążenia soków odnajdzie się coś z istoty kwiatu, a 

poprzez rumowisko formuł sylabotonicznych, refrenów i litanijnych nawracań da się wytropić kryjówka 

"diabła śpiewności". Jeżeli ktokolwiek zdobędzie się na specjalne, gruntowne opracowanie techniki 

powtórzeń u Konopnickiej, bardzo się tym przyczyni do wywabienia go z ukrycia.
[65]

 

 

Ale my chyba wcale nie chcemy tego Lucypera, widzieć. Znamy go dobrze. 

Chcielibyśmy spotkać prawdziwe biesy tej twórczości i tego życia: diabły Konopnickiej.  

 

Ironistka 

Prezentuję Konopnicką jako pisarkę idei: społecznej, narodowej, kobiecej, religijnej i 

metapoetyckiej. Jest u niej także próba obrazowego ujęcia idei ogólnoludzkiej, którą 

obrazowo wiąże ona z epoką "ducha" ludzkiego. Epoką, która musi nastać dzięki 

człowiekowi, a nie przyjść z nieba jak millenarystyczne Królestwo Boże. Znajdziemy też u 

pisarki wysiłek sformułowania pewnej pozytywnej idei religijnej, wprawdzie jednak, sądzę, 

nie wychodzi ona poza sferę przeżycia, realizując się poprzez stałe zwady z kościelną formą 

wiary i Kościołem w ogóle. Widzę tę tendencję także u późnej Konopnickiej
[66]

 . 

Idee potrzebują ciała. Chcą inkarnacji. Idee rozwinięte tak szeroko jak u Konopnickiej 

ponoszą jednak stale klęskę. Dlaczego? 

Żywiołem estetycznym towarzyszącym ich poetyckim, pisarskim objawieniom jest 

wzniosłość. Konopnicka niemal nie potrafi nie być wzniosła. Nawet najbardziej osobiste listy 

przyjmują zaraz literacki kształt, jak w poruszającym liście, gdzie zawiadamia o śmierci 

synka. Literackość objawia się tu w ciągu powtórzeń anaforycznego "i" ("I oddałam go tam 

zie-mi naszej, i wzięłam jej garść z tej mogiły - i zostawiłam tę mogiłę...")
[67]

 , tworzących 

stylistyczne rozwinięcie-naśladowanie biblijnej parataksy
[68]

 . Wzniosłe idee i wzniosłe 

przeżycia łączą się tu z często obecnym żywiołem tragiczności. 

Mogę przypuścić, iż Konopnicka nie jest typem pisarza-tragika. To raczej pisarka 

tragiczności, a więc taka, która inkrustuje swoje dzieła elementami świata tragedii, ale nie 

konstruuje pełnych sytuacji tragicznych. Światu przysługuje u niej cierniowy wieniec 

tragiczności, co już samo w sobie uruchamia poetykę wzniosłych manifestacji najpierw 

empatii i sympatii, potem owej idei, która ma sanować, leczyć, regulować chorą 

rzeczywistość. 
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Docieram do sedna wywodu: i wzniosłość, i tragiczność i sympatetyczne utożsamianie 

się z podmiotem tej sztuki, niewinnym i cierpiącym, doznają prędzej czy później załamania. 

Więcej: pęknięcie, klęska podmiotu szermującego ideą zdarzają się tutaj już na poziomie 

diagnozy rzeczywistości. Ot, choćby gdy konkluzja brzmi tak: oto "dobrzy ludzie" 

chrześcijanie prześladują innych ludzi. Jak to wyjaśnić? Podobne klęski optymizmu idei 

notuje życie prywatne pisarki
[69]

, ich inne jeszcze świadectwa rozsypane są w listach: "I 

znowu pytać bym chciała: gdzie jest taki zakąt, gdzie taka ustroń, w którym [!] by smutnym 

dobrze być mogło?"
[70]

. 

Załamanie projektów idei i życia objawia się u Konopnickiej czworako: melancholią, 

graniczącą z depresją, smutkiem. Dalej: tą dzikością, nerwowością, z jaką do otoczenia się 

odnosi. Następnie: po prostu ironią. I w końcu paraliżującym sarkazmem. 

Słowo ironia należy zresztą do codziennego słownika pisarki, entuzjazmującej się - 

przypomnijmy - Beniowskim. O dziwo unika go pisarka w tekście o Słowackim, ale daje tak 

głęboki opis mechani-zmów tworzących liryczno-ironistyczną strukturę poematu, że 

doskonale widać, jak głęboko wnika w samą istotę ironiczności obrazu świata u 

autora Wacława. Tam, gdzie krytyka widzi "wylewy" oraz "rozlewy" żółci w Beniowskim, 

tam Konopnicka dopatruje się i poetyckiego planu twórcy, i konsekwencji artystycznego 

zamysłu, mającego odsłonić życie wewnętrzne, romantyczną jaźń, a przy tym zgruchotać 

znienawidzone fetysze zbiorowej świadomości, to jest "zasady i przekonania", co "zbyt długo 

już i zbyt bezpiecznie panowały światu", dalej ludzi, "którzy je reprezentowali i, chodząc w 

nich jak w koronie, uważali się za hetmanów narodu"
[71]

. Te słowa mogłaby pisarka wyrzec   

o sobie. Bo też - jak Słowacki w poemacie dygresyjnym - sięga raz po raz po ironię, którą 

wiąże tu z szyderstwem:      

  

Poeta przeklina, skarży się, tęskni, szydzi, marzy, a liryzm jego płonie swobodnie, nie 

krępowany niczym i brzmi nam w uchu już to łagodnie, jak w pieśni czwartej, już to gryzie i szarpie, 

jak w trzeciej, już dochodzi do najwyższego stopnia patetyczności - w piątej. 

Wszystkie uczucia żywe i umarłe, wszystkie wspomnienia gorzkie i pełne słodyczy, wszystkie 

nadzieje ziszczone i zawiedzione zbiegły się razem, aby targnąć poetę za serce i wydobyć z niego 

choćby jeden dźwięk tylko.
[72]

 

 

Ironizowanie wymaga określonego i samookreślającego się wyraziście podmiotu. 

Wymaga języka zdolnego udźwignąć gry znaczeniowe. No i potrzebne są idee, których 

semantykę można by przewrócić do góry nogami. To wszystko ma Konopnicka. Przecież też 

ironia właśnie zyskuje po 1864 roku uznanie wśród młodych, pozytywistycznych czytelników 

Słowackiego jako żywioł antymesjanistycznego buntu, odsłaniający nędze indywidualnej i 
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zbiorowej kondycji człowieka
[73]

. Zresztą, jak odsłania to znakomite studium Urszuli 

Kowalczuk, ironia funkcjonuje w krwiobiegu postyczniowej kultury, choćby u Felicjana 

Faleńskiego, jako "zasada relacji z innymi i figura nieporozumienia"
[74]

. Duch ironii, 

przechodzącej często w sarkazm, udziela się i Konopnickiej. O czym trzeba przypominać 

zwłaszcza wtedy, gdy mówimy o niej jako o uosobieniu wzoru wzniosłej emisariuszki 

skrzywdzonych, mówiącej "za" innych. Zna więc pisarka ironię jako zasadę komunikacji z 

innym człowiekiem. To z tej pozycji pisze do redaktora Krzemińskiego jak do quasi-

autorytetu, który w istocie obśmiewa:       

 
- I tak mi się to zaraz żywo przedstawia, że Pan siedzi na jakimś wielkim krześle i mówi z cicha, 

patrząc w daleką, daleką przestrzeń, a ja, na niskim taboreciku, słucham i patrzę na Pana. - Zwłaszcza ta 

hierarchia krzeseł żywo uderza moją wyobraźnię. - Proszę, niechże się Pan ze mnie nie śmieje!
[75]

 

 

     To za pomocą tej samej ironii dokonuje określenia swej kondycji i zarazem przewrotnego 

samowywyższenia:      

 Mieszkam poza światem - i dlatego nie śmiem nawet marzyć o tym, żeby jaki człowiek żywy chciał 

przerwać moją samotność - lecz Pan... Pan się uważasz sam za umarłego w połowie.
[76]

 

      

W obu cytatach ironistka tnie niby to śmiechem relację z innym, by na tym gruncie 

zbudować własną tożsamość: artystki, niezależnej kobiety piszącej. Ironicznie rzecz ujmując: 

to ów trup spoza świata żyje naprawdę, podczas gdy współumarły nie wie, kim jest... Hardość 

ironizującego "ja" pozwala jej na uszczypliwość nawet wobec Boga, który kaprysi - a to 

słucha, a to zamyka uszy na ludzkie biadolenia i jęki: 

 

Chce mi Pan oddać modlitwę swoją? Wiem, czym są ducha takiego jak Pan modlitwy. Są one krzykiem 

bezdomnych smutków i wołaniem ust zamkniętych. Bóg rozumie to wszystko, i czasem - słucha.
[77]

 

     

Może najostrzej jednak ironiczna dykcja obrazowania przechodzi u Konopnickiej w 

sarkazm wtedy, gdy pisze o Kościele i zbawieniu:       

 

Czasem mnie bierze wielka tęsknota jakaś do Chrystusa. Czytam wtedy ewangelie albo na cmentarz 

idę, al-bo za miasto się puszczam i myślę, że jestem jedną z rzeszy, i dziwno mi, i smutno, że przy 

owym rozmna-żaniu chleba, choć się ułamków 12 koszów zostało - ja nie otrzymałam mej cząstki. Co 

zrobiono z tymi ko-szami ułamków? Chrystus je zostawił jako chleb miłosierdzia w Kościele swoim na 

wieki, a tymczasem poczynili z nich ludzie tłuste grzanki ku spożyciu w zbytku swoim - a drobiazgowi 

bożemu nie dostało się nic - jako tym wróblom szarym...
[78]

 

 

Materią, z której wysnuwa się tu ironiczne logoi i obrazy jest prototekst ewangeliczny. 

To śmiałe, obrazoburcze i... typowe dla Konopnickiej. Podobnie w jej diagnozach życia 

zbiorowego, choćby w Warszawie, gdzie doznała licznych upokorzeń, widziała "zwierzchnią 
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pleśń warszawską", co "szumi i hucznie się bawi"
[79]

. Ironia jako diagnoza rzeczywistości 

osiąga u pisarki pełnię wtedy, gdy łączy się z pierwiastkiem tragiczności. Daje wówczas 

obrazowe rozpoznanie świata, w którym wszystko, co dobre, cierpi i ginie, gdy tymczasem 

tryumfu zażywa zło. Można by w takim właśnie momencie mówić o ironii smutku i 

załamania idei, o ironii pustki:       

 

Żyje się tu z dnia na dzień w jakimś odrętwieniu i skamieniałości. Człowiek jak senny idzie i powraca 

po drogach powszedniości swojej. Aż naraz uderza weń jak gromem myśl, że w mogile żyje, z niej 

wyrósł i nową warstwą prochu na nią padnie, a zmartwychwstania oglądać nie będzie. I uderza go myśl, 

że wszyscy się kręcą i biegają po tej mogile wielkiej, jako mróweczki, każda ciągnąca swoje źdźbło, 

aby żyła, i że nikt, nikt może w tej chwili nie myśli o tym, że ojczyzna skonała... Lecz jeśli nie ma 

dwóch serc choćby, bijących razem tą myślą - jakże ona wstanie z martwych? I jeśli nie ma żadnego 

obcowania duchów, które ją miłują, gdzie żyć będzie ona, która tylko w duchu żyć teraz może? 

Wtedy nagle zatrzymuję się i myślę, a taka jedna chwila zasiewa weń [!] tyle goryczy i tyle 

zwątpienia, że wszelkie dobro nimi się zatruwa. 

Stąd się biorą te czasy pesymizmu, Panie. A potem ogląda się i widzi: jubileuszowe komedie 

Watykanu i frymarkę najwyższego dobra ludzkości - swobody, widzi bezczelność i triumf przemocy, 

czuje brzemię wielkich, surowych organizmów, które jak ogromny kamień gniotą drobne kwiecie 

wolności ludów - i duszą je swoim ciężarem - i widzi nad tym wieczysty spokój i wieczystą ciszę, i 

żadnego gromu - i nic... 

Stąd się biorą czasy pesymizmu, Panie. - O, jak ciężko jest żyć! - mówi człowiek nie wtedy, 

kiedy go bieda uciska, kiedy w bezsennym dumaniu siły dla kawałka chleba wyniszczą, ale wtedy, 

kiedy to wszystko widzi i myśli o tym, i duszę ma tym rozdartą. Przebacz mi, Drogi Panie i Przyjacielu 

Czcigodny, te smutne słowa.
[80]

 

 

Podobnie puste niebo widział przecież Słowacki. Jego jednak irytowała figura Boga z 

zaklejonymi ustami; Konopnicką do rozpaczy przywodzi obraz świata, w którym wszystko 

jest na wspak, gdzie zło pnie się ku niebu po plecach dobra. Ironia ma tu więc horyzont 

historiozoficzny: oto czasy pesymizmu. W chwilach, gdy niewcielona idea zaznaje klęski, 

Lenartowicz pociesza pisarkę w dniu Wigilii: "Żyj błogo - a ba! Niech sprobuje w beczce 

Regulusa gwoździami nabitej zasnąć spokojnie na coraz nowych ranach, upokorzeniach, 

chorobach, nędzach, niech sprobuje - ironia, Najczcigodniejsza Pani."
[81]

 

Z kolei Konopnicka potrafi docenić postawę lirnika mazowieckiego, któremu 

zgorzkniałość i zapomnienie podyktowały nie jedno jadowite słowo: "Zachwycona byłam, 

czytając ten pełen najwytworniejszej ironii obraz stosunków owych czasów (...)"
[82]

. Ważna 

byłaby tutaj ta wytworność. O, ironie Konopnickiej są wytworne formalnie. Pisarka stylizuje 

tak intymne wyznanie, jak ironiczne wizje i konkluzje. Styl - wzniosły, elegancki, 

wypracowany - staje się tu formą zaświadczającą godność i rangę pisarskiego wyboru 

kobiety-pisarki. O ile refreniczność, sylabotonizm, powtórzenia harmonizują i budują 

zrytmizowaną wizję świata, który choć niedobry, biedny i cierpiący, to ma swój porządek i 

sens, o tyle ironia odsłania tu zawsze mroczny wymiar już istniejącego ładu.  
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Ironia, szczególniej w poezji, jest drugą przewrotną stroną liryzmu, jego rewersem
[83]

.  

Ironia tragiczna bywa z kolei, jak w noweli Dym, mroczną odwrotnością ludzkiej nadziei, 

odsłonięciem całkiem niepojętego fatum: "Wdowa jak stała, tak skamieniała słupem. Ani 

jednego krzyku nie wydały jej zmartwiałe usta"
[84]

. Znów: bezmowność, oniemienie, cisza-

pustka jako sygnały ironii tragicznej, a nie np. kobiety-wdowy, która nie może wypowiedzieć 

swej kobiecości. Bo też właściwie Dym to nie nowela, to w sensie głębszym mikrotragedia, 

tragedia codzienności. 

Ostre i czasem niespodziewane bywają ewokacje ironii i sarkazmu w liryce 

Konopnickiej. Ironię tragiczną o rozmachu historiozoficznym przynosi dłuższy, arcydzielny 

wiersz Nie, to nie była grecka kolumnada..., podważający w niszczycielskiej furii całe - to 

jest: greckie i chrześcijańskie - dziedzictwo ideałów i wartości, którym sprzeniewierza się 

kontynent. Puenta jest tu znakomitą erupcją ironii: "Lecz świat był ludzki, chrześcijański, 

nowy / I dawno rzucił pogaństwa okowy... / Nie - to nie była grecka kolumnada!"
[85]

. Na 

prawach ironicznej cyrkulacji znaczeń wiersz oznajmia: jaki ten świat był zwierzęcy w Grecji, 

taki dziki pozostał w epoce chrześcijaństwa. Nihil novi sub sole! Kiedy skala uświadomienia 

sobie tej niezmienności nędzy ludzkiej jest już taka, że idea okazuje się bezsilna i krucha, 

Konopnicka otwiera rejestry sarkazmu. Brak mu dynamiki ironii i towarzyszy mu jakaś 

kamienna beznadzieja, jak w szyderczym Toaście, gdzie "To tylko żyje, co żyć ma siłę!" i 

"Górą mielizny! Na głębiach - giną. / Niech żyje wino!.."
[86]

 Można by ów wiersz nazwać 

ironiczno-sarkastycznym opłakiwaniem śmierci idei w bezideowych, letnich czasach, gdy nie 

płoną stosy, ale też i nie ma ani już kogo palić, ani komu wzniecać ogień: 

 

O, bez obawy bądźcie, dobrzy ludzie! 

Dziś Torquemada figurę woskową 

Oglądać można za skromny grosz w budzie, 

Ziemia nie rodzi stosów, jest jałową... 

Sobory nudzą Rzym, daję wam słowo! 

Więc bez obawy bądźcie, dobrzy ludzie! 

 

A gdyby nawet ten zbór miał tu ożyć, 

Choćby wstał biskup, co klątwą dotyka, 

Ja wam glejt daję - nie chciejcie się trwożyć! 

Dziś Europa już nie jest tak dzika... 

Możecie odejść i spać się położyć: 

Choćby stos gorzał - skąd wziąć męczennika?
[87]

 

 

Złowieszcza pochwała! "Dzika" pisarka chłoszcze Europę zdziwaczałą i zdziecinniałą 

w nowy sposób: Europą bezideową. Podobnych ewokacji ironii jest u Konopnickiej sporo, 
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dużo więcej. Pan Balcer w Brazylii dobrze zresztą pokazuje jej, gdy idzie o formę, 

romantyczne zakotwiczenie w poetyce oktawy Słowackiego: 

 

Oj, głupi naród i ja też z nim głupi, 

Żeśmy swych w świecie szukali wolności! 

Oj, źle ten przeda i kiepsko ten kupi, 

Kto się na cudze zamieniać jął włości! 

Tam, chłopie, próchniej, gdzie Bóg cię wesłupi, 

Iżby w swym domu miał belkę z twej kości, 

A wiedz, że choć się z Adamem powadził, 

Każdemu dawa raj, gdzie go obsadził!
[88]

 

 

Ale to nie jest ironia romantyczna. Genetycznie rzecz ujmując, ironia Konopnickiej na 

początek w porządku idei i dyskursu właściwych Oświeceniu. Epoki ironicznej, epoki, z 

której wyrasta choćby Jobsjada Kruma przełożona przez Konopnicką
[89]

. Ale dyskursywne 

władze "ja" poetki zagarnia obrazowość, stąd i jej upodobanie do Beniowskiego oraz 

romantyki. 

Fundamentalną cechą ironii Konopnickiej jest napięcie między ideałem (ideałami) a 

rzeczywistością. Hiatus, rozziew, przepaść między tym, jak być by mogło i być powinno a jest 

jak jest uruchamia akty ironicznego wypowiadania. Wtedy ironia staje się tutaj i diagnozą, i 

zarazem konkluzją rzeczywistości. Kiedy diagnoza i wniosek okazują się jednym i tym 

samym, notujemy u pisarki stany pesymistycznego odrętwienia. Kiedy ironia jest tylko 

diagnozą, wtedy zbliża się do funkcji ironii romantycznej jako żywiołu niszczącego zastany 

świat, by wznieść w tym miejscu inny, lepszy, nowy, wyższy
[90]

. Pozytywistyczna ironia 

dyskursywna harmonizuje tu z romantyczną ironią wypowiadającą się przez obrazy i wizje. 

Ironii Konopnickiej nie przysługuje natomiast ani walor filozoficznej postawy, ani ranga 

zasady metafizycznej. Przeciwnie: jest ona środkiem, za pomocą którego poetka ogłasza urbi 

et orbinie tyle bankructwo metafizyki (bo tego tu nie ma!), ile fakt, iż piękne, metafizycznie 

ugruntowane idee nie wcieliły się dotąd w rzeczywistość historycznospołeczną. 

Ironia i sarkazm nie są też chyba u Konopnickiej w takim stopniu jak u romantyków 

środkiem budowania własnej tożsamości pisarskiej. No tak, sporo w listach uszczypliwości i 

ironijek pod adresem kolegów pisarzy, lecz przecież nie sposób wyśledzić w nich refleksy 

autoironicznej świadomości. To podkopałoby strategie pisarskie autorytetu, świadka lub 

lirycznej konfesji. Zdarza się w listach ironia i autoironia typu strene'owskiego, ciepła i 

nienachlana, ot, choćby, gdy pisze Konopnicka o towarzyszce podróży życia: "P. Dulębianka 

puściła się dziś na morze, na wielki połów, który nie będąc cudownym, niemniej sprowadził 

nam do domu trzy ryby". Znów w tle ironicznego tekstu tkwi ewangeliczny prototekst 
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przypowieści. Ale to rzadkość. Autoironii jako próby samoujęcia Konopnicka nie tyle nie zna, 

ile nie chce podjąć. Zdradziłaby wtedy i swe idee, i nade wszystko, autotematycznie rzecz 

ujmując, ideę własnej twórczości, swój ethos pisarski. Są natomiast, sugeruję, refleksy 

ironiczne tego pisarstwa liczne i ważne dla zrozumienia jej oryginalnej dykcji. Ironia stanowi 

tu cień i odbicie empatycznych i sympatetycznych zbliżeń do XIX- i XX-wiecznych Hiobów, 

takich też jak - ironiczny! - "wolny" najmita czy helota.  

W tym sensie stanowi ona świadectwo szukania wolności: dla człowieka, o którym 

pisze Konopnicka, i dla niej jako pisarki "przeempatyzowanej", mówiącej "za..."  

Jest to ironia o zupełnie nowym ciężarze gatunkowym, wyrastająca z gruntu 

podmiotowej samowiedzy, z siły tego "ja", posługująca się wyobraźnią, a ostatecznie 

posłuszna zadaniu inkarnacji idei. Złamanej i załamanej idei podaje ona rękę, pozwalając na 

chwilę bodaj znów podjąć dzieło wcielania się. I tak trwa to aż do kolejnych odsłonięć 

świadomości, iż przyszło nam żyć w czasach pesymizmu. Idea, upadek, pesymizm, ironia... i 

znów: idea, upadek...  

Oto pozytywistyczna dialektyka marności: vanitas podmiotu, jego dyskursu i - czy 

tego pozytywiści chcą czy nie - siła i vanitas wyobraźni. 

 

Genua, włoskie wakacje... 

Słowo pisarskie Konopnickiej miało oczywiście swoją mniej lub bardziej oficjalnie 

manifestowaną celowość. Oficjalnie "służyło", nieoficjalnie wyrażało ambicje znacznie 

szersze. Miało aspekt doraźno-interwencyjny (sprawa Wrześni, Kongres Kobiet w 1906 

roku)
[91]

, podporządkowywało się tym wszystkim wymienionym ideom, a jeszcze chciało być 

głosem autotematycznej refleksji nad sobą, nad słowem. I głosem sumienia tego ciała 

zbiorowego, jakim jest wspólnota narodowa
[92]

. Mówiło przez nie - co wyjątkowo ważne - 

także ciało kobiety, Konopnickiej, a nie jakiejś abstrakcyjnej feminy. I słowo to miało głęboki 

aspekt uniwersalny: jako słowo, którego aspiracje wyraża pragnienie rozszyfrowania 

kluczowej dla opisu ludzkiego losu figury drogi. Tak, to poetka drogi
[93]

. 

W tym sensie odsłania nam się tutaj pisarka metafizycznych pytań. Ale nie dawczyni 

łatwych odpowiedzi, systemów filozoficznych etc. Stale stąpająca po granicach heterodoksji, 

jeszcze w roku swego jubileuszu określana przez nienawistników jako Wieszczka 

poganizmu
[94]

. Skłócona z urzędem Kościoła, wszakże i z Bogiem spierającą się aż do finału 

życia
[95]

. 

Teleologia słowa ma u niej wymiar w głębokim, etymologicznym sensie 

apokaliptyczny: pełno tu nie tylko figur apokaliptycznych i obrazów, ale słowo to stale 
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odsłania, a ponieważ zwraca się ku rzeczywistości społecznej, historycznej i socjalnej, to 

odsłanianie staje się równoznaczne ze zdzieraniem masek fałszu, negliżowaniem, 

dekamuflowaniem i burzeniem. Czego? Świata w całości i świata w szczególe; szczególe 

takim, jak pleśń warszawskiego życia zbiorowego i prześladowania unitów
[96]

.  Ale sięga i 

głębiej, najgłębiej. 

Bo figura drogi jest figurą ruchu, także w głąb, do wnętrza "ja" i ku noumenom natury. 

Wtedy ten ruch horyzontalny - wpisany w figurę drogi - odsłania głębinne, umiejscowione na 

osi wertykalnej sfery. Tak jest w noweli W dolinie Skawy, gdzie wspólne pokonywanie drogi 

na cmentarz odsłania przed narratorem/autorką (nie: autorem!) uniwersalną prawdę o losie i 

bycie, zawierającą się w ludowej pieśni: 

 

Nagrzeszyłem ja tu dość z cielesnej krewkości, 

Dusza we mnie gorzała od wielkiej radości. 

Teraz idę w wieczny mir do Pana Jezusa, 

Teraz mnie już nie pojma nijaka pokusa. 

Miałem ja tu rodzice, miałem żonę, dziatki; 

Teraz idę w ciemny grób jak do ojca, matki. 

Teraz vale dziateczkom i krewieństwu dawam, 

Miłym sercem żegnam was, a sam się ostawam...
[97]

 

 

Jaki jest przekaz tej pieśni? Czy tylko "A w co byłem z naczątku, znowu się 

obracam"? Tylko "proch a glina"? Nie tylko! Gorzej: jeszcze mniej niźli glina i marny proch. 

Bo Konopnicka ma inną twarz. Twarz kobiety bez iluzji patrzącej tą swoją i wielką 

inteligencją, i wyobraźnią na życie. Odsłania się wtedy - strach rzec - jako poetka nicości. Bez 

wahania o tej nicości pisze. - Ona, jak ją ufryzowano, pani od ról społecznych i liryki dla 

dzieci. Dobrze, niech ma i te role, obyśmy tylko je rozumieli głębiej jako dialektyczne 

przygody idei, idei zresztą tak (pozornie) różnych, jak wyzwolenie chłopa i kobiety. 

Spotykamy się tutaj z "ja", które ogląda się w lodowatym zwierciadle absolutnego Nic: 

 

Przykuwała mnie piękność prastarych form pieśni, przykuwała mnie mądrość jej i moc. Duch, 

który ją wysnuł z siebie, musiał być duchem prawdziwego filozofa; albo raczej prawdziwa filozofia 

życia sama sobie znalazła tu wyraz i wcielenie. 

Nicość życia, nicość trudów i zabiegów jego, siewy, które nie schodzą i nie zakwitają, kwiaty, 

które nie dają owoców, owoce, które trują tych, co je hodowali, znikomość wszystkich nadziei oraz 

wszystkich zwątpień, wszystkich radości i wszystkich boleści, cały ten świat, (...), jakie to szczere, a 

jakie prawdziwe!
[98]

 

 

I potem doszepcze w myślach, by nie płoszyć korowodu Thanatosa, coś o człowieku - 

że "(...) z jakimś utęsknieniem do ziemi wracał i za to że był, jednej tylko rzeczy żąda: nie 

być". Podkreśliła to Autorka. "Co? Że zapłatą za stroskane bycie mogłoby chociaż być 

http://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos8/texty/lawski.htm#96dol
http://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos8/texty/lawski.htm#97dol
http://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos8/texty/lawski.htm#98dol


157 
 

absolutne nie-bycie. I dalej figury: "nicość życia, nicość trudów i zabiegów jego"; "Konieczna 

także jest tego wszystkiego nicość"; "Jestem, czym byłem - nicością"; "dłonie, które 

zaciskałem około tego, co było tą, jak ja, nicością..."; "a większa jest nicość moja niż ślad 

prochu"; "Starta jest istność moja..."
[99]

. 

Oto g r a n i c a   g r a n i c: poza słowny zapis "nicości" świadomość posunąć się nie 

może. Pozostaje milczenie, apofatyzm albo... wielosłowie. Konopnicka często osiada na 

mieliznach zretoryzowanego wielosłowia, ale całe jej myślenie osadzone jest na tej 

najgłębszej podstawie/alternatywie: Absolut albo Nicość. Albo... To, Co Niewypowiadalne. 

To wszystko, ten chłopski dobytek nicości podniesiony do rangi uniwersalnej prawdy 

o życiu, wydobyć można z jednej jedynej nowelki. W niej i w innych Konopnicka odsłania 

jed-nak nie tylko apokaliptyczne słońce nicości. Bo też, po prawdzie, uruchamia całą topikę 

poszukiwania: poprzez idee, sztukę i sacrum przeżywane wewnętrznie. Szuka. 

W pogrzebowym kondukcie dokonuje się u niej, lecz dla nas i dla tych wszystkich 

figur biednych niewinnych, cierpiących bez winy - Hiobów i Chrystusów, helotów i wolnych 

najmitów - głęboka epifania życia
[100]

. Życia jako Tego Jedynego, które zarazem stanowi 

Wszystko, co mamy. I czego już nie powtórzymy. Dlatego godność kondycji, z jaką 

przeżywamy to Jedno/Wszystko, będące życiem, jawi jej się jako bezwyjątkowe, 

aksjomatyczne zadanie. W obrazie-kondukcie, który bez histerii zmierza do progu cmentarza, 

pokazuje prawdę wspólnego losu, ludzkiego losu prostego-mądrego ludu i pisarki, kobiet i 

mężczyzn, starców i dzieci, matek i ojców. A nawet żywych (jeszcze) i tych, których objęło 

już w posiadanie niezwyciężone Tam. Gdzie? Tam.  

Między nicością a tęsknotą - tak widzę Konopnicką, gdy pisze ona: "Czasem mnie 

bierze wielka tęsknota ta jakaś do Chrystusa"
[101]

. W ten sposób przeciwstawia się Nocy. 

 

* * * 

Granice da się przekraczać jeszcze inaczej, dosłownie. Można na przykład jechać na 

wakacje. Dzika i błyskotliwa, miała Konopnicka tyle też wyobraźni, by żyć z tą odrobiną 

szaleństwa, którego znak i markę określają jej podróże. A może raczej ucieczki? I znów 

Genua, włoskie wakacje. Od strony życia sama proza, ale czule swojska proza...     

   

Sama bowiem gotuję, nie mając na to, aby jeść z drogiej restauracji, a nie chcąc jeść z tych "trattorii", 

które są obrzydliwie niechlujne. Tak wiem przynajmniej, że mam kawałek mięsa porządnie zrobiony, a 

choćby i kartofle tylko, ale po polsku przyrządzone.
[102]
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     ... A wszystko zobaczone okiem dzikuski, która kaprysi zawsze i wszędzie; to też 

Konopnicka:       

 

Gdy sobie myślę, co bym Ci stąd posłać chciała, widzę, że istotnie nie ma tu nic czego byśmy - i 

lepszego - w kraju nie mieli. Kwiatów hodują mało w Genui; Przeważnie gwoździki; z owoców tyle 

pociechy, że są wcześniej i tanie, ale też prędzej się kończą: jedno morze.. A gdybyśmy umieli byli 

strzec swoje, i tego nie potrzebowalibyśmy nikomu zajrzeć.
[103]

 

 

Tak, nie warto jechać do Genui [-?-]. 
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