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Olga Topol 

 

Mind (the) gap. O graniczności Londynu 

Don't I ever do anything else but take soulful walks down 

the Bayswater Road, I thought, as I walked soulfully down 

the Bayswater Road. 

 

- Martin Amis (The Rachel Papers) 

Ludzka percepcja jest sposobem na zawłaszczanie przestrzeni, mechanizmem, który 

pozwala na oswojenie tego, co nieznane i zaspokojenie potrzeby familiaryzacji otoczenia. W 

efekcie nasze postrzeganie jest rodzajem fotografowania otoczenia, skutkiem którego to 

procesu narzucamy sobie ramy poznawcze, oprawiając widok we własną interpretację i 

pozostawiając poza, obok to co jest dla nas nieprzyswajalne. Proces ten jest tak samo 

efektywny w przypadku przestrzeni intelektualnej, jak i rzeczywistej. Jest to swoista mentalna 

turystyka. Nowe miejsce wywołuje w nas często ambicje podróżnika, chcącego się chlubić 

dogłębnym poznaniem. Tymczasem nasze odkrywanie rzeczywistości ma wiele wspólnego z 

pokazem slajdów lub pisaniem na odwrocie pocztówki. Dookreślaniem siebie poprzez 

dookreślanie miejsca. Z tego punktu widzenia doświadczenie Londynu daje możliwość 

przejrzenia się w lustrze innej kultury, redefinicji pojęcia siebie poprzez obserwację własnej 

narracji miasta.  

W dobie symulacji przybywa się do każdego miejsca z pre-koncepcją, 

przemieszczając się w ramach wirtualnej rzeczywistości, spacerując po symulakrum. 

Próbujemy "przyłapać rzeczywistość po to, by ją unieruchomić, zaskoczyć ją na granicy jej 

sobowtóra."
[1]

 Ścieżka prowadzi od obrazu na ekranie telewizora, przez Google Street View 

ku stacji metra i kodowi pocztowemu, który określa miejsce w hierarchii bycia 

londyńczykiem. Miasto powstaje w jednostkach pamięci zanim może być w pełni rozpoznane. 

Lecz mimo tej symulacji okazuje się, że sfera wyobrażeniowa nie do końca zanika. Londyn 

okazuje się Miejscem, zaskoczeniem, kokieteryjnie wymykając się klasyfikacji i poznaniu. 

Jest kłopotliwy nawet dla literatów o - wydawałoby się - naturalnie wyczulonym zmyśle 

obserwacji, którzy przekuwają refleksję w słowo. Trudno oddać jego charakter; dla jednych 

jest kobietą (Angela Carter), dla innych rozwydrzonym nastolatkiem (John Berger). Wydaje 

się być specyficznie antropomorficzny w swych odsłonach, udzielając reprymendy 

obserwatorowi, bywalcowi, przechodniowi. 
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W Londynie ma się wrażenie prze-mieszczenia: zazwyczaj samemu jest się owym 

zmieniającym miejsce, przesadzonym, ale jednocześnie miasto wydaje się nie nadążać samo 

za sobą, przenosząc coraz dalej swoje granice, zagarniając coraz większe obszary wyspy, 

Londyn wędruje i tętni, wydaje się nie mieć początku i końca. Miasto wymyka się 

definiowaniu - trudno odróżnić "jakość" Londynu od jego "nijakości". "...jeszcze nie 

przebywamy tam, gdzie właściwie już jesteśmy"
[2]

 Na specyfikę miejsca składają się historie 

milionów jego mieszkańców, którzy wyrwani ze swego zakorzenienia zasiali się w 

metropolii, rozsadzając jej tkanki: "To dzięki opowieści historycznej miasto - specyficzna 

przestrzeń wytworzona przez człowieka - staje się "narracyjnie dostępna". Doświadczenie 

przestrzenności miasta zostaje zapośredniczone przez doświadczenie historycznego czasu, 

którym z kolei rządzą reguły i eksperymenty nadające kształt historycznej narracji. Nazwa 

miasta, wytłoczona często tłustym drukiem na karcie historycznej księgi, jest zdarzeniem 

ogniskującym proces lektury. Zdarzeniem, dla którego narracja historyczna i rekonstruująca 

ją lektura budują językowy, interpretacyjny kontekst."
[3]

 Można poczuć siłę implozji 

zdekolonizowanego samowchłaniającego imperium, ciążącego ku czarnej dziurze Miasta-

Azylu, w którym łatwo się zatracić. To miejsce skrojone na miarę wszelkich potrzeb. Samo 

mając konstrukcję chińskiej szkatułki, pozwala na nakładanie masek i sprzyja tworzeniu 

nowych narracji siebie, zdając się posiadać ofertę zbawienia dla każdego (także dosłownie - 

zdjęcie). BYCIE tutaj implikuje tworzenie subprzestrzeni o określonej semantyce, 

mikrokosmosów mikrosmaków i makroprzestrzeni wspólnotowości. Zagadki tego miejsca nie 

da się rozwiązać prostym przeciwstawieniem centrum peryferiom. To urbanistyczny 

odpowiednik krzyżówek z The Times. Londyn to splątanie, labirynt, mgławice możliwości, 

warianty bytowania poprzecinane nie zawsze widocznymi dla niewprawnego oka drutami 

kolczastymi ograniczeń. 
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Pierwsze wrażenie: Londyn jest wykluczeniem. Dla każdego Londyn ma inne granice. 

Dla jednych mieszkanie w Greenwich jest szczytem marzeń, dla drugich pojawienie się w tej 

dzielnicy oznacza przeżycie niebezpiecznej przygody. Mieszkaniec Kensington poczyta 

wycieczkę do wschodnio-południowej dzielnicy za zbytnią ekstrawagancję i wykrocznie poza 

swoją strefę komfortu. W Lewisham można z kolei o niej usłyszeć, że to prestiżowa okolica, 

ale tak naprawdę ludzie tam nie są tak mili jak "tutejsi". To tutaj mówi się "jadę do Londynu", 

tak jak na Pradze jedzie się "do Warszawy". Zygmunt Bauman pisał o nowoczesnym mieście: 

"Każdy obszar wyróżnia się nie tylko typem mieszkańców, ale i rodzajem obcych, jakich 

spotkania można się na jego ulicach spodziewać. Granice między obszarami są czasem 

przeciągnięte wyraźnie, opatrzone znakami i pilnie strzeżone; częściej są one zamazane i 

pozbawione barier symbolicznych czy strażników; ale z reguły są przedmiotem sporu, 

terenem potyczek, pobudką do prawowania się, zachętą do wojny podjazdowej i wypadków 

zwiadowczych. W takiej przestrzeni obcość obcych jest kwestią stopnia, sprawą notorycznie 

względną; przeobraża się ona, rośnie lub kurczy w miarę poruszania się między obszarami, a 

szybkość i głębia przeobrażeń różna jest dla różnych rodzajów obcych."
[4]

 

Wykluczenie dokonuje się na różnych poziomach. Co oczywiste, sam proces 

zwiedzania miasta w sposób zorganizowany ogranicza do pewnej przestrzeni. London Walks, 

z których inspirację czerpią spacerowniki wielu miast na świecie, mają bardzo rozbudowany 

repertuar propozycji dla fanów literatury, kina, klimatów grozy, miłośników pubów, 

poszukiwaczy minionych dni - opcji jest wiele. Jednak rzut okiem na mapę miasta 

uzmysławia, że metropolia ogranicza się tu do zaledwie kilku centralnych dzielnic, a obszar 

na południe od Tamizy stanowi z zasady ziemię nierozpoznaną. Wyjątkiem jest Greenwich, 

gdzie obecność niezbyt fortunnie ulokowanego południka obliguje. Hampton Court, dawny 

dwór Henryka VIII, choć współcześnie jak najbardziej na mapie Londynu, w 

programie London Walks sytuuje się tak, jak niegdyś, poza jego granicami. Miasto jest jak 

gigantyczna galeria, gdzie kurator ustala, jakie eksponaty znajdą się na wystawie, a jakie 

zostaną w magazynach. Wyjechanie poza granice strefy wyznaczonej przez widoki z 

pocztówek, zdjęcia w mediach, naniesionych na naszą mapę pamięci przez ogólnie pojęte 

"obycie", oznacza zetknięcie się z rozmyciem, niejednoznacznością, sprawia kłopot, gdyż 

tego, co widzimy, nie da się zawrzeć w prostych określeniach i definicjach. Tu materia 

wymaga refleksji, która trąci vouyeryzmem. Przechodzeń jest tu podglądaczem zarośniętych 

podwórek, wybebeszonych kanap, perwersyjnie pokazujących wnętrzności w dni wywozu 

śmieci, kościołów różnej maści, rytuałów picia przy ośrodkach pomocy społecznej, festiwali 

kultur z bliżej nieokreślonych zakątków świata, zakorzenionej angielskości i mieszczańskości, 

http://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos8/texty/topol.htm#4dol
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pielęgnowania fasad domów i ogródków. To tu, gdzie przesycony stereotypami "człowiek 

zachodu" czuje się początkowo nieswojo wśród tysięcy muzułmańskich sąsiadów, a po kilku 

dniach robi zakupy w arabskim sklepie, bo ten jest najbliżej i są najświeższe warzywa. A poza 

tym jest rabat na uśmiech dla stałego klienta niezależnie od wyznania i koloru skóry. 

Wszystko to faktycznie tworzy tygiel metropolii, lecz w świadomości "odwiedzacza" (gdyż 

nie zawsze jest to turysta) zostaje wyrzucone poza nawias istotności. 

 

 

 

Wykluczenia dokonuje się również w sposób bardziej subtelny, osobisty, rozpoznany i 

absurdalnie oswojony. Tworzą je codzienne ścieżki milionów osób dojeżdżających. Język 

angielski pozwala skompresować tak wiele w jednym krótkim słowie commuters. 

Commuterspodążają do pracy, na miejsca spotkań, w interesach służbowych i prywatnych, są 

cały czas w drodze. Nanoszą na mapę metropolii własne schematy, tworząc odrębne światy. 

Podziemny świat metra wydaje się być naturalny dla każdego londyńczyka. Nie chodzi tu o 

kwestię znajomości tras, ale o swobodę bycia. Metro kojarzy się z miejscem wspólnotowym, 

swojskim. Tu można dowiedzieć się, co się dzieje w mieście, czytać przechodnie gazety, 

książki. Wejście na peron przez bramki jest jak swoisty rytuał przejścia. Metro, cała 

podziemna siatka, stanowi system krwionośny miasta, bez niego trudno byłoby sobie 

wyobrazić współczesny Londyn. Oswojenie go w dużym stopniu przekłada się na 

familiaryzację metropolii. I nie chodzi tu jedynie o rozpoznanie tras komunikacyjnych, 

przystanków i linii, które wyznaczają podziały między starym a nowym Londynem, biednym 

a bogatym, turystycznym i miejscowym, ale o samo w sobie doświadczenie bycia w metrze. 
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Odczucie szczególnej wspólnotowości podróży, którą umyka zaraz po wyjściu na światło 

dzienne, gdzie każdy powraca do swojej mapy. Paradoksalnie arterie metra łącząc, 

jednocześnie dzielą. W zamian za chwilowe poczucie wspólnoty otrzymuje się brak ciągłości 

przestrzennej. Wrota stacji wypluwają miliony commutersów, umacniając ich w punktowości, 

umożliwiając istnienie stref cienia, całych obszarów będących terra incognita na mentalnej i 

fizycznej mapie milionów, zakorzenionych w świadomości innych. 

 

Miasto ukrywa swoje wnętrzności. Otwarte arterie torów metra przykryte są fasadami 

nieistniejących niby-domów, niby-adresów - gipsowych makiet prawdziwego istnienia. 

Miasto bez tego makijażu byłoby zupełnie inne. Przedsmak tej swoistej pornografii daje 

podróż miejskim pociągiem, który skrada się wzdłuż zapomnianych podwórek, pustych i 

stęsknionych fabryk oczekujących na błogosławieństwo ery loftów, bilbordów kuszących 

hasłami w stylu: "masz dosyć oglądania tych samych twarzy w pociągu? Przeprowadź się 

bliżej centrum". Dopiero tutaj, codziennie przemierzając z mozołem tę samą trasę można 

odczuć absurdalną aktualność uwagi Edith Nesbit z 1899 roku: "W Londynie, a przynajmniej 

w Lewisham, nic się nie przydarza, jeśli nie sprawisz by się wydarzyło; a jeśli się przydarza, 

to nie tobie, ani ludziom, których znasz." Dla wielu mieszkańców metropolii jej wielki świat 

ogranicza się do bardzo małego podwórka. Wykluczenie i inkorporacja walczą tu z sobą o 

lepsze dając wrażenie względnej stabilizacji. Wszechobecna poprawność polityczna stanowi 

część tego procesu. W kwestionariuszu towarzyszącym podaniu o pracę nie da się uniknąć 

pytań naruszających tabu: o wyznanie, rasę, a często i orientację seksualną. Polityka 

proporcjonalnego zatrudnienia prowadzi do sytuacji, w których odczuwamy mimowolny 
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dysonans poznawczy widząc muzułmanina, sprzedającego w Superdrug w Lewisham kobiece 

środki higieny intymnej.  

Myślenie wspólnotowe jest kształtowane od dziecka. W najpopularniejszym tu kanale 

telewizyjnym dla małych dzieci CBeebies słowo community pada praktycznie w każdej bajce. 

Już noworodki są zabierane na playgroupy. Żłobki i przedszkola są horrendalnie drogie, więc 

miejscowe społeczności organizują miejsca spotkań dla matek i opiekunów z dziećmi. 

Rodzice, głównie jednak matki, wykluczeni są w dużym stopniu z życia miejskiego. 

Londyński transport był tworzony ewidentnie z myślą, że życie rodzinne koncentruje się na 

przedmieściach. Trudno w starej siatce komunikacyjnej znaleźć ułatwienia dla wózków (także 

dla niepełnosprawnych). Podział na strefę publiczną/profesjonalną i domową jest do dziś 

wyraźnie czytelny. Kobiety więc, bo to głównie one zostają z dziećmi, tworzą grupy, które 

pomagają sobie w opiece. Także tu istnieją podziały, też nie zawsze jednoznaczne i czytelne. 

Oczywiste są te na stare i nowe bywalczynie, które w grupie czują się mniej swobodnie. 

Bardziej skomplikowane są relacje kulturowe. Na pierwszy rzut oka wszyscy rozmawiają ze 

wszystkimi, ale jeśli przyjrzeć się częstotliwości i regularności wzorów komunikacji, to nagle 

okazuje się, że czarne mamy rozmawiają owszem z białymi, ale zazwyczaj "przy okazji" 

(zaparzanie herbaty, interakcja dzieci itp.), Polki ewidentnie trzymają się z Polkami, Rumunki 

z Rumunkami itd. Pozorny chaos i wymieszanie po kilku wizytach ulegają uporządkowaniu, 

jak w tańcu, gdzie każdy zna swoje kroki. Z wolna wyświetla się obraz na negatywie. A 

jednak jego wartość jest wątła? Wątpliwa? Ma wagę fotografii, li tylko lub "aż" 

jednostkowego poznania. Snapshot. Stopklatka. Slajd. A jednak, jak zauważa Bauman: 

"Pozorny nieład (który jest jednoznacznie nieładem tylko z nadania ambicji 

administracyjnych, tylko w obliczu zamiaru kontroli totalnej) jest w istocie odmiennym 

rodzajem równowagi; taką równowagą, jaka odtwarzana jest wciąż na nowo drogą spięć i 

negocjacji i w której odtwarzaniu autonomiczne decyzje wolnych uczestników miejskiego 

współżycia odgrywają rolę źródła inicjatywy, siły napędowej i instancji orzekającej. Tylko w 

stanie takiej żywiołowo i samorzutnie kształtującej się, nie oktrojowanej równowagi może 

wolność ludzka zapuścić korzenie, a jaźnie moralne mogą dojrzewać."
[5]

 

Tate Modern prezentuje wystawę Exposed. Voyeurism, Surveillance & Camera, 

projekt który obudowany jest wokół ludzkiego pragnienia poznania tego co ukryte, prywatne. 

Wystawa koncentruje się na akcie inwazyjnego spojrzenia fotografa, jej konstrukcja sprawia, 

że z konesera sztuki zmieniamy się w widza, świadka i podglądacza. Proces 

patrzenia/obserwacji nigdy nie jest neutralny. Jak i akt fotografowania. Ostatnią rzeczą, która 

narzuca się przy wyjściu z galerii, jest gigantyczne zdjęcie kamery. Z tym w pamięci 

http://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos8/texty/topol.htm#5dol
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wychodzi się na londyńską ulicę i nagle zderza się ze świadomością, że jest się podglądaczem 

miasta, przeglądającym się w dziesiątkach tysięcy kamer rozmieszczonych na każdym kroku 

metropolii. Miasto widzi nas, obserwuje samo siebie, powielając swój obraz w 

nieskończoność, badając granice obserwacji. Budując swój własny model, którego jesteśmy 

już teraz zero-jedynkową częścią. Wbrew woli, za wyjątkiem woli bycia tu, zostajemy 

wchłonięci przez obraz wielkiego miasta. Staje się jasne, dlaczego tak trudno określić to 

Miejsce. Za każdym razem, gdy wydaje się, że zbliżamy się choć trochę do istoty okazuje się, 

że "zasłona jest utkana i tkana na nowo, nitkami niedokładności, iluzji, mnogości, 

nieprzetłumaczalności i zafałszowań, celowych lub niezamierzonych, które są nieodrodnie 

związane z każdym aktem i każdą chwilą ludzkiej werbalizacji"
[6]

. Poznanie - ułudę 

poznania? - okupujemy utratą dystansu. Znacznie łatwiej jest przeskakiwać tu z dnia na dzień 

i z miejsca na miejsce, jak w "Grze w klasy" Cortazara. Można tu być turystą, przechodniem, 

przybyszem, miejscowym. Można też wybrać opcję czytelnika i zwinąć się z tym 

wielobarwnym tekstem w kłębek z kubkiem herbaty na tapczanie i zatracić się w tej 

wielorakości. Inaczej możemy znaleźć się zawieszeni, gdzieś pomiędzy Angst a Sorge. 
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