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Monika Wiszniewska

"Wilczy notes'' - literacki dom na Wyspach Sotowieckich

Lektura "Wilczego notesu" Mariusza Wilka konfrontuje czytelnika z niezwykle
interesujaca formuta literatury niefikcjonalnej. Jego zawartos¢ obejmujaca elementy
reportazu, eseju, dziennika, nieco inaczej niz Iwia czg$¢ pisania o kulturach innych
kontynentéw taczy sig nie tyle z do§wiadczeniem podrézy, cho¢ i ono jest bez watpienia w
"Wilczym notesie" obecne, ale przede wszystkim z problemem zadomowienia. Mariusz Wilk,
jak czytamy w biogramie autora, pod koniec lat osiemdziesiatych porzuca cywilizacjg i
pragnac doswiadczy¢ Rosji osiada na Wyspach Sotowieckich. W jednym z wywiadéw
wspomina wybor tekstow kilku korespondentéw amerykanskich z czaséw rosyjskiej rewolucji
lutowej i pazdziernikowej, w ktérym to wyborze jeden z jego bohateréw wygtasza takie
zdanie: "Stuchaj, w Rosji trzeba zy¢ 10 lat, zeby cokolwiek zrozumiec¢. Tylko, ze po 10 latach
juz sig nie chce o tym opowiada¢, bo nikt tego nie pojmie"m. Ta sentencja, ktéra wydaje sig
by¢ ukazana w pigulce motywacja zyciowego wyboru autora, jest takze kluczem do
odczytania "Wilczego notesu", pokazuje bowiem, ze zadomowienie jest dla niego warunkiem
sine qua non zrozumienia i opisu Rosji wspédtczesnej, tego tajemniczego i niejednoznacznego
Swiata.

Warto w tym miejscu zastanowic sig, o jakim wlasciwie zadomowieniu méwimy, i jak ta
kategoria jest realizowana na plaszczyznie samego tekstu? Przede wszystkim w przypadku
Wilka nie chodzi o ten rodzaj zakorzenienia, ktére stanowi ograniczenie cztowieka, utrzymuje
go w jednym miejscu, ogranicza mozliwo$¢ korzystania z zasobdw innej gleby. W "Wilczym
notesie" otrzymujemy raczej po heidegerowsku rozumiany stanzamieszkiwania, jako
proces przyswajania, oswajania pokonujacego obcos¢, ktdre jest jednoczesnie zdolnoscia
poznania i rozumienia i ktére polega na nieustannym rozszerzaniu, reinterpretowaniu i
semantycznej rewitalizacji otaczajacej przestrzeni>.. Wspomniany proces zadomowienia
realizuje Wilk w swojej ksiazce, co najmniej na dwdch poziomach. Pierwszy bedzie dotyczyt
kwestii tozsamosci. Kim jest autor wobec tej rzeczywistosci, ktdra opisuje i ktorej
dos$wiadcza, drugi dotyczy literackiego sposobu ukazania owej proby zadomowienia sig,
zaistnienia w innej kulturze niz macierzysta.

Piszac o egzotycznych podrézach Matgorzata Czerminska trafnie zauwaza, iz spotkanie z
inng kultura to - "wyzwanie rzucone wlasnej tozsamosci"2L Pojawia si¢ bez watpienia
zaréwno problem wyobcowania, wykorzenienia, jak i okreslania, czy choc¢by jedynie
konstatacji odrebno$ci wiasnej tozsamosci kulturowej. W przypadku Mariusza Wilka
zaréwno "ja" tekstowe jak i samo przedstawienie $wiata, w ktorym "ja" egzystuje, naznaczone
jest ambiwalencjami. Autor-narrator jest przybyszem, zarazem tutejszym i nie u siebie,
jednoczesnie na swoim i nie na swoim miejscu. Mozna powiedziec, iz swoje wlasne miejsce
na ziemi dopiero obiecuje sobie uzyskac, a tym samym konstytuowac¢ by¢ moze na nowo
wilasng tozsamos$¢. Aleksandra Chomiuk osiedlenie si¢ autora na Sotowkach widzi, jako
moment "wtajemniczenia", uniewaznienia przesztosci, jako rzeczywiste nowe narodziny"™.
W pewnym sensie sama przeprowadzka, jako moment graniczny, taka nowa sytuacje zaktada,
jest wiec "Wilczy notes" zapisem pozyskiwania dwoch, jak pisze Ryszard Nycz, najbardziej
niezbgdnych orientacyjnych punktéw umozliwiajacych okreslenie wiasnej tozsamosci -
miejsca i celu™.

W powyzsze zagadnienia wprowadza nas juz silnie zmetaforyzowany tytut ksiazki. Juz
samo stowo "notes" odsyta nas do pliku, jakos potaczonych ze soba, luznych kartek papieru,
ktéry stuzy do zapisywania osobistych notatek. Dodatkowo silne spersonalizowanie zostato
podkreslone poprzez wlaczenie nazwiska do tytutu. Osoba autora-narratora jest, wigc



jednoczesnie elementem spajajacym, a 6w metatekstowy charakter tytutu odsyta czytelnika w
strong nowoczesnej literatury osobistej, w ktorej, jak pisze Ryszard Nycz: osoba autora "nie
daje si¢ oddzieli¢ ani od swoich do$wiadczen, ani od snucia opowiadania, za sprawa czego
zapewnia sobie poczucie ciagtosci i integralnosci wlasnej osoby, swa empiryczna
tozsamo$é"e, Migdzy "byciem obcym" a préba zadomowienia sytuuje si¢ jeszcze dodatkowy
i w przypadku Wilka, chyba najwazniejszy rys tozsamo$ciowy: bycie literatem. Rosja staje
si¢ celem, celem zadomowienia, a co za tym idzie celem literackim. Wspominat w
wywiadzie: "Kiedy sobie uswiadomitem, /.../ kraj taki ogromny, a literatura taka wielka i
gleboka, zrozumiatem, Ze to jest rzeczywiscie zadanie na cale zycie. A Ze jestem
maksymalista i lubie sobie wyznaczaé dtugie cele, wiec pomyslatem: czemu by nie?"™.

Irina Adelgejm, pisze o jeszcze jednym, symbolicznym, znaczeniu tytu. Widzi tu
odniesienia do postaci wilka, samotnika. Analizujac t¢ samotno$¢ takze podkresla jej
dwubiegunowos$¢. Konstatuje: "piszacy zawsze bedzie cudzoziemcem, nawet w swojej
ojczyznie, a zarazem wszg¢dzie znajduje si¢ u siebie - na wilasnej tropie”@. W przypadku
Wilka mamy, podobne zjawisko, jak to ktére opisuje Malgorzata Czerminska odnosnie
reportazy Olgi Stanistawskiej, a co trafnie nazywa oscylacja pomigdzy utozsamieniem a
dystansem@. Sytuacja egzystowania "pomigdzy", bycia jednoczes$nie "obcym" i "swoim" ma
w tek$cie swoje realizacje.

Bycie obcym daje mozliwos¢, a w przypadku autora "Wilczego notesu” takze
usprawiedliwia, ogladanie rzeczywistos$ci z dystansu. Juz w pierwszym akapicie pierwszego
rozdziatu Mariusz Wilk relacjonuje czytelnikowi: "usiadtem na Wyspach, jak na wiezy
obserwacyjnej, i patrz¢ stad na Rosje, na swiat"H% To patrzenie przypomina nieco
spogladanie w odwrdcong strong lunety, gdzie mozemy zobaczy¢ §wiat w miniaturowym
wydaniu, po czym, jak juz tego "stonia" zmniejszymy do wystarczajacych rozmiaréw
mozemy, jak w tej dziecigcej zagadce, wtozy¢ go do butelki. Z Wysp Solowieckich chce
zobaczy¢ autor Wilczego notesu Rosj¢ "w miniaturze, jak na dioni" (18), szuka jej esencji,
ktéra to wtasnie wydaja si¢ ogladane Wyspy (16). Tyle, ze w przeciwienstwie do stonia, ani
Rosji, ani nawet Sotowek do butelki zamkna¢ si¢ nie da. Rosji nie da si¢ scali¢, umyka
wszelkim uporzadkowaniom i uogélnieniom. Nasuwa si¢ oczywiste porownanie z
"Imperium" Ryszarda Kapuscinskiego. Do tej waznej ksiazki o Rosji Mariusz Wilk odnosi si¢
polemicznie w jednym z fragmentéw "Notesu", z czego mozemy wywnioskowac, iz autor
"Konspiry" $§wiadomie zaplanowatl swéj "Wilczy notes", jako ksiazke z zatoZzenia r6zniaca si¢
od "Imperium", i pod kilkoma wzglgedami stanowi ona rzeczywiscie przeciwienstwo postawy
obecnej w reportazach autora "Hebanu". Nie miejsce tu by wszystkie roznice i podobienstwa
pomigdzy tymi dwoma tekstami omawiaé, w znacznej mierze dokonata tego w swym artykule
Aleksandra Chomiuk™!, ja chciatabym zwrdci¢ jedynie uwagg, na moim zdaniem jedng z
istotniejszych kwestii, a mianowicie rézny sposob postrzegania rzeczywistosci i inny sposéb
poznawania $wiata wynikajacy z przenikajacej kartki notesu préby zadomowienia sig.

Rzeczywistos¢ Wysp Sotowieckich jest ukazana, jako $wiat chaosu, "rozmazanego
pejzazu"(26), marazmu, entropii, w ktérym dominuje nonsens i przypadek", ten $wiat,
podobnie jak Rosja w "Imperium", nie da si¢ scali¢, nie da si¢ znalez¢ w nim czego$, co
sprawialoby, by obraz stat si¢, cho¢ po czgsci uporzadkowany. W ksigzce Kapus$cinskiego jest
taka no$na metafora: para naukowcéw, w ogromnym trudzie uktada zniszczony fresk z
niezliczonych matych, czg¢sto uszkodzonych przez czas kawateczkow. Nie maja do tych
puzzli obrazka, wlasciwie do konca nie znaja efektu swojej zmudnej pracy. Na koncu czeka
co$ niespodziewanego, tajemniczego. Jednak nie ustaja w trudzie scalania, cho¢ wynik wcale
nie jest przesadzony. I Kapuscinski, i Wilk odwotuja si¢ do procesu sktadania z elementow
swiata, stwierdzenia Wilka, ze mozna jej jedynie "poprébowac” (15), znalez¢ "esencj¢” (16),
ze jest jak taki "drogocenny kamien: jakkolwiek dlugo by$ nan patrzyl, wciaz si¢ mieni..."(13)
mogly pasc i z kartek "Imperium". Z kolei juz samo znaczenie stowa notes zakltada przeciez



fragmentaryczno$¢, nieciagtos$¢, wigc metoda wydaje si¢ podobna, réznica lezy przede
wszystkim w wyborze owych kawatkéw, ktdry to z kolei jest determinowany ujawnionymi
kompetencjami narracyjnymi.

Wilk, ktéry prébuje by¢ jednym z mieszkancéw, zy¢ tak, jak zyja inni na opisywanych
Solowkach, dla ktérego pobyt na Wyspach stanowi cz¢$¢ biografii, probuje przekonac
czytelnika, iz jedynie proba zakorzenienia si¢ daje mozliwos$ci poznawcze, w innym
przypadku nieosiagalne. Z dnia na dzien dostrzega coraz to wigksza trudno$¢ w docieraniu do
istoty tego §wiata, a jego zmagania w rezultacie koncza si¢ stwierdzeniem, iz "tekst jest
bardziej realny niz §wiat" (190). Tyle, ze dla Kapuscinskiego rzeczywisto§¢ Imperium, ktére
si¢ rozpada, jest rzeczywisto$cia obserwowana, jest "spotkaniem, po latach z...", a dla Wilka
ta nieuchwytno$¢ dotyczy wtasnego, dodajmy, wybranego §wiata. Tylko z tej perspektywy
mozemy odczyta¢ zarzut, jaki autor "Wilczego notesu” formutuje wobec Kapuscinskiego,
jakoby ten stosowal metodg "efektowna acz powierzchowna" rodzaca "uproszczone
diagnozy" (50-51) Sugerowac ma ta opinia catkowita odwrotno$¢, czyli ze czytelnik w
"Notesie" otrzyma przynajmniej probe glebszej analizy i skomplikowany obraz Rosji
przetomu wiekéw. Zarzuty w stosunku do autora "Imperium" sa, co najmniej watpliwe,
bowiem zar6wno celem Kapuscinskiego, jak i Wilka wydaje sig ta druga, pogi¢biona wersja
obrazu, tyle, ze Wilk by mdc pokona¢ barierg obcos$ci, mentalnosci, by si¢ zadomowi¢, szuka
dla siebie w opisywanej Rosji czegos, co bytoby mu bliskie. Odnajduje to, przynajmniej po
czesci w poszukiwaniu jakiej§ pierwotnos$ci, zaczynu, jednocze$nie cech konstytutywnych:
$wiata bylin, staroruskich latopiséw, rozpadajacych si¢ ksiag z zapomnianych monastyrow.
Wilk taka Rosja jest zafascynowany. Odkrywa tajemnice rosyjskiej kultury, bo tu dla Wilka
ma siedzibg najprawdziwsza "rosyjska dusza". To, co warto$ciowe obrosto "chorobliwa
naros$la"” "Przystan Pomyslnos$ci cuchnie szambem, jej brzegi pokrywa gruba warstwa szlamu.
Na tym tle szwendaja sig nietrzezwi ludzie i wychudte zwierzgta: psy rozwlekaja resztki z
pomojek/.../a §winie ryja gdzie popadnie, zwlaszcza pod $ciana kremla. I na pierwszy rzut
oka, komukolwiek nie z tej ziemi, kto si¢ tu zaplacze, sotowiecki posiotek przypomina
monstrualny kicz w stylu informel"(27), ktéra Wilk prébuje zidentyfikowac i oddzieli¢ od
zdrowej tkanki.

Opis rzeczywisto$ci rosyjskiej jest u Wilka dwubiegunowy: z jednej strony: arkadyjskose,
i epifaniczno$¢ doswiadczania przestrzeni, o czym bedzie jeszcze mowa, z drugiej przestrzen
obca, wroga, nieoswojona. Wydaje si¢ do$¢ interesujace, a nawet intrygujace, iz owa
przestrzen zadomowienia, to w gruncie rzeczy miejsce kojarzone przede wszystkim ze
zniewoleniem cztowieka. Wiele u Wilka obrazéw obnazajacych okrucienstwo zaréwno
carskiego jak i sowieckiego systemu, Sotowki sa zniewolone, ciepiace. To zadomowienie ma
dotyczy¢ oczywiscie nie tej "Rosji widocznych pozoréw, czyli Imperium, ktérego ksztatt
zostat odcisniety w formach zewnetrznych" (14), a tej drugiej Swietej Rusi, czyli Matuszki,
"o prawach niepojetych, formach niejasnych, tendencjach nieokreslonych" (14). Jak
zadomowi¢ si¢ w §wiecie niejasnym nieokreslonym? Ta préba zadomowienia dotyczy
miejsca, gdzie - jak mowi jedna z bohaterek - ludzki $mietnik, Sotowki - to $wiat bez ksztattu,
$wiat ludzi wykorzenionych, pozbawionych kulturowego oparcia. Nie bez przyczyny
metaforg uktadania freskow zastgpuje u Wilka inna, takze plastyczna przeno$nia. "Mdwiac
krétko - pisze Wilk - landszaft na Pétnocy przypomina deske, na ktdrej kolejne pokolenia
"bogomazéw" pracowicie uwiecznily swojego boga, packajac grubo farba, by zamalowac
wizerunek poprzednikéw, a potem jaki§ kwasny deszcz, jadowity i zracy, zmyt wszystko, acz
niedokladnie, zostawia¢ szczatki rysunku, reszki koloru. Moznali to odrestaurowac?"(25). To,
co prébuje Wilk osiagna¢ to wydobycie z tego zamazanego obrazu, z bezksztattne;j,
magmowatej rzeczywistosci, pojedynczych elementéw. Oswoi¢ rzeczywisto$¢ poprzez
skupienie na detalu. "Sila dokumentalnej prozy jest szczeg6t - pisze, pod warunkiem, ze
staranne dobrany skupia w sobie problem badz zjawisko"(51). Przypatrzmy si¢ jedynie



matemu fragmentowi (zajmuje prawie calg strong) opisowi blin; "niby placki, a jednak wigcej,
bo mozna sig¢ "w blin zawina¢" i przekla¢ kogo$ - i stype si¢ zaczyna blinem, i wesele blinami
konczy. Bywaja bliny pszenne, bywaja i gryczane, zazwyczaj sa drozdzowe, ale jadatem i
przasne" (135). To maly fragment §wiata oswojony, zasmakowany w swojej réznorodnosci i
w jakims$ tajemniczym misterium spozywania.

W ten sposéb chee Wilk dotrze¢ gdzies wgtab, chce przeniknac t¢ Rosje, dotrze¢ do jakiejs
glebiej lezacego sensu. By si¢ tam dojs$¢, poglebia caty czas swoja wiedzg, dodaje nowe
informacje, prébuje zobaczy¢ te rzeczywisto$¢ poprzez mnozenie perspektyw. Zawarto$¢
"Wilczego notesu" to obrazy nakladajace si¢ nawzajem, otrzymujemy Rosje "faktéw i
zblizen" (61). Pierwszy obraz to Rosja dzis: "$ciany oblazle z tynku, odwijaja si¢ catymi
kawatami, dach przecieka, stropy zgnite. Dalej Zaoziernaja, sotowiecka ulica Krokodyli, tam
trzy sklepy, osiem melin, bar Maks i opustoszaly barak z czaséw SLON-a" to obrazu jak z
malarstwa hiperrealistycznego. Zrozumie¢ Rosje¢ to probowac przenikna¢ obyczaje i
mentalno$¢ sotowieckich mieszkancow, duzo, wigc miejsca poswigca Wilk opowiadaniu o
codziennos$ci zycia na Wsypach. Codzienno$¢ to potowy ryb, bania, jedzenie miejscowych
potraw, ale i lokalne wybory czy stypa. Zaden z tych fragmentéw nie jest jedynie opisem
czynnosci, czy obyczaju, kazdy naznaczony refleksja, w kazdym, jak w zwierciadle
przegladaja podstawowe sprawami: zycia i $mierci, tym samym "odkrycie potocznej
rzeczywistosci jest dla autora zrédlem zaréwno doznania jak i wiedzy o porzadku bytu czy
istnienia $wiata.

Problem zadomowienia taczy si¢ u Wilka z inng wazna kwestia: do§wiadczenia i
doswiadczania. "Rosji nalezato samemu doswiadczy¢" (14). Juz na samym poczatku
Wilczego notesu mozemy przeczyta¢ przepis na czernidio: "Monastyrscy skrybowie nie mieli
prawa wzia¢ piora do reki, poki sami nie przyrzadzili czernidia" (12). Jest to bez watpienia
pewnego rodzaju, jednoznaczna deklaracja. Metaforyczne przyrzadzanie czernidta poza
metatekstowymi odno$nikami ma jeszcze wprowadzaé czytelnika w §wiat autora. Zeby pisaé,
trzeba samemu co$ zrobi¢, dozna¢, przezy¢, zaglebic sig¢. Tu moze czytelnika ogarna¢ pewne
zdziwienie, bowiem autora- narratora to z jednej strony posta¢ iScie Hemingwayowska, To
przeciez me¢zczyzna, ceniacy wolnos¢, ktory mierzy si¢ z przeciwnosciami losu i ktéry zmaga
sig z zywiotami. Zycie na Sotowkach, jest tym miejscem, gdzie mozna "zy¢ naprawde",
doswiadczac egzystencji w jej pierwotnych smakach, zycia pozbawionego "cywilizacyjnych
form". To zycie, gdzie pali si¢ ogniska, gdzie "wyciagamy oblodzone sieci. Rgce grabieja”,
gdzie si¢ zbiera ziota, a "siedzac na przyzbie moich S ot o w e k, plecami wsparty o krag
polarny, wspominam..."(33). Jednakze takie intensywne do§wiadczanie zycia wchodzi w
relacje z do§wiadczeniem literackim. Literatura pojawia si¢ w Wilczym notesie zaréwno, jako
bezposrednie do niej nawigzania, Mamy wiec wspomnianego juz Kapus$cinskiego, Mitosza,
Gogol, Sotzenicyn., ale, stuzy takze, jako integralny sktadnik komponowania sotowieckiego
$wiata przedstawionego, Zaoziernaja to miejscowa ulica Krokodyli a "tropy sotowieckie
mozna czyta¢ bez konca, mozna nimi btadzi¢, szuka¢ prawdy..."(35).

Zadomowic¢ sig¢ to takze znalez¢ miejsce, w ktorym mozna tworzy¢ literaturg, i ktére jest
literatura "Okna naszego domu wychodza na Zatoke Pomys$lnosci, morze przedtuza stét, na
ktérym piszg. W zimie kartka papieru zlewa si¢ z bielg lodu za szyba..." (25). Uchwyci¢
rzeczywisto$¢ to ja opisac, opisa¢ znaczy tyle, co postawic stét. Postawi¢ stét, to w jakim$
sensie nada¢ mu ksztatt "odcisna¢ w stowach" (25) Wilk powraca, wigc do icie
romantycznego wzoru ukazujac zycie, jako glose do pisania. Zyé zyciem na miare literatury
pozwala na do§wiadczanie, metafizyczne i estetyczne.

Szybko orientujemy sig, iz wejscie w Ow obcy kulturowo $wiat jest dla Wilka
réwnoznaczne z koniecznos$cia nie tyle porzucenia wtasnego jezyka, co stworzenie jakiegos,
nowego, innego, stworzy¢ odmienne;j siatki pojgciowej dla opisu tego $wiata, z jednej strony
oddajacego charakter miejsca, z drugiej jednak nierezygnujacego z mozliwosci



komunikacyjnych. Wilk pisze przeciez dla czytelnika, ktéremu chce da¢ prawdziwy,
autentyczny obraz Rosji. A jest to prawdziwa obsesja autora Wilczego notesu. "Stowem -
pisze autor - od poczatku pisania o Rosji, obok problemu j¢zykowego pojawila si¢ kwestia
przektadu z jednego kodu kulturowego na drugi" (46). Podobnie jak autor "Hebanu", chce
Mariusz Wilk by¢ ttumaczem tej niezwykle skomplikowanej kulturowej rzeczywistosci. Ale
co to wlasciwie oznacza, "by¢ ttumaczem kultury na kulture¢"? Tu kwestia jezyka wiaze si¢ z
problemem kulturowej samo$wiadomosci, ktéra, w kontekscie zaréwno jego zadomowienia
jak i pisarstwa jest dla Wilka zaréwno atutem, jak i cigzarem, bo przeciez warunkiem
zrozumie¢ innej kultury, jest zadomowienie si¢ we wiasnej"2. Thumaczenie w tym przypadku
polega na wyborze takich elementéw rzeczywistosci, przy opisie, ktorych mozna odwotac si¢
do znakéw kultury znajomej, oswojonej. Czestaw Niedzielski charakteryzujac reportaz
zwraca uwagg na fakt, iz aby przyblizy¢ inny, czasem egzotyczny $wiat czytelnikowi nalezy
odwota¢ si¢ do pewnego "gotowego aparatu porozumienia”, czyli do "rzeczywisto$ci
zeschematyzowanej spoteczne, banalnej"@. Kiedy Wilk opisuje wybory na Sotowkach,
doskonale potrafi zanalizowac ich btedy, uwypukli¢ pozostatosci ztudzen totalitarnych, tylko
dzigki znajomosci "rzeczy", poprzez nieuchronne poréwnania, czytelnik otrzymuje przektad
"z nieznanego na znane".

Nie rezygnujac z podstawowej funkcji jezyka, przeksztalca go jednakze w taki sposdb, by
odbiorca mogt zanurzy¢€ i poczu¢ atmosferg sotowieckiego posiolka, a jednocze$nie by mogt
wraz z autorem, cho¢ przez moment "zobaczy¢ podszewke $wiata" (116). Mariusz Wilk
podkresla owo "bycie u siebie"”, wkomponowujac w tekst elementéw tamtejszego jezyka.
Postugiwanie si¢ rosyjska terminologia sugeruje z jednej strony niemozno$¢ wyrazania we
wlasnym jezyku, i tym samym skomplikowanie rosyjskiej rzeczywistosci, z drugiej za$ dzigki
zataczonemu "stownikowi" staje si¢ dodatkowym uzupetnieniem czytelniczej wiedzy.
Pisarstwo Wilka cechuje niezwykle sugestywny jezyk o bardzo charakterystycznym odcieniu
stylistycznym, korzystajacego z melodii jezyka rosyjskiego. Tworzy on z Wilczy notesu
literature o gatunku znajdujacego swoje miejsce gdzies pomigdzy staroruskimi zywotami a
staroruska literatura podr6znicza.

Wspomniana stylistyka, stuzy w duzej mierze kwestii rozumienia oswajanego $wiata, ale
warto tu podkresli¢, iz dla Wilka zadomowienie na Sotowkach jest rownoznaczne takze z
innym wymiarem - wymiarem metafizycznym!*. Znaczna cze$¢ zawartosci "Wilczego
notesu” zajmuje odkrywanie tego, co kryje si¢ pod powierzchnig widzialnych fragmentéw. I
w tym miejscu z duza sita dochodzi $wiadomo$¢ autora, co do istnienia problemu granic
jezyka i mozliwo$ci komunikowania. Na wielu stronach zastanawia si¢ jak "uprawia¢ pole
semantyczne tej ziemi, /.../ tworzy¢ §wiat z chaosu za pomoca jezyka (71)". To postawa
nowoczesnej $wiadomosci literackiej, o ktérej Ryszard Nycz pisal, iz rzeczywisto$ci nie da
si¢ do$wiadczy¢ bezposrednio, "a tylko w tej postaci, w jakiej uformowana ona zostaje przez
ludzkie bezposrednie odwotania wladze do§wiadczania i poznawania (zmysty, przezycia,
pojegcia), media jezyka i przedstawiania"@. Stad u Wilka tak czgsta autotematyzacja samego
poznania. Stad literatura i jgzyk staja si¢ elementami ogladu tej rzeczywistos$ci.

Jezeli zatozymy - jak pisze badacz, - ze "Zrédlem niewyrazalnos$ci jest odczucie
niewystarczalno$ci pewnego jezyka", to staje si¢ oczywistym nieustajace zadanie, ktore
wylania si¢ ze stron "Wilczego notesu": "wyrazi¢ niewyrazalne". Stad poszukiwania autora na
terenie jezyka poetyckiego, by¢ moze w mysl zasady, ze "gdy wydarza si¢ to, co poetyckie,
wtedy cztowiek po ludzku mieszka na tej ziemi"H®!, Wilk probuje odstoni¢ niedostgpnag w
inny sposob rzeczywistos¢ za pomocg silnie zrytmizowanego i zmetaforyzowanego opisu.
Dominuje on przede wszystkim przy probie oddania specyfiki, ale i tajemniczosci krajobrazu
Wysp Sotowieckich: "Na oswietlonych skarpach ryzo jarzyly si¢ suche trawy. Wyzej
bezlistne brzozy, gaszcz ciemnobordowy, z biatymi maznigciami pni. A nad nimi cierpka
zielen jodel i roz$wietlony bigkit wiosennego nieba, stebnowany po krajach dukatowym



zlotem. Wrzaski ptakéw, szum wody. Zostaj¢ sam" (31-32).

Metaforyzacja ze swej natury mnozaca $wiaty znaczeniowe, implikujaca réznorodne
interpretacje, przeistacza to "zwykle miejsce" w rodzaj mikrokosmosu, w sakralna przestrzen,
tym samym otwiera perspektywe metafizyczna. Mariusz Wilk kontempluje natur¢ wysp
Solowieckich. Owa iluminacja, rude $wiatto, rublowe ztoto, zielen nieba, cala gama koloréw,
wszystkie te malarskie komponenty, odwoluja si¢ jakby do przedstawienia ikonograficznego,
i charakterystycznego dla takiego widzenia odno$nikéw do uniwersum etycznego i
sakralnego. Niebywale istotng rolg¢ w tym zadomowieniu odgrywa ruska cerkiew
prawostawna. "Naprzeciw mojej przyzby - po drugiej stronie Zatoki Pomys$lnosci - stoi
monastyr: §ciany cyklopowe, gtazy sacza si¢ kroplami, w cieniu lodem powleczone...
btyszcza. Ledwie na poranne nabozenstwo dzwonia, stonce za monastyrem si¢ podnosi,
wyrzyna w niebie czarne sylwety baszt, kopul, krzyzy..." (19). Odkrywane $lady ruiny
cerkwi, opustoszale skity, zmurszaty krzyz maja dla autora nieporéwnana warto$¢ i moc
otwierania dostgpu do glebszego sensu rzeczy. Autor opisujac w tym metaforycznym i
metafizycznym aspekcie przestrzen podkresla jednocze$nie, jej duchowos$¢, wspdtistnienie
swiata ziemskiego i boskiego. Uzyskuje w ten sposéb inny wymiar, przenosi czytelnika tam,
gdzie przez rzeczywisto$¢ "przeswieca /.../ tamten §wiat" (152). Cata zawarto$¢ "Notesu"
oscyluje pomigdzy rozumnym poznaniem a wyobraznia i emocjonalno$cia romantycznego
widzenia Swiata.

Mamy takze u Wilka do czynienia z uhistorycznieniem przestrzeni. "Rosja jest czyms
inaczej straszliwym. - pisal w swym artykule Tokimasa Sekiguchi - To przeszto$¢ stojaca,
ktéra upiera sig, zeby zy¢ i poslubi¢ terazniejszosé¢"M. "Wilczy notes" jest bez watpienia
celng ilustracja tego $lubu. Tu prawie kazdy fragment otaczajacej go rzeczywisto$ci: kawalki
starych muréw, domy, ulice domagaja si¢ "odrestaurowania", co oznacza zaglebienie si¢ w
przeszios¢. Przesztos¢, dodajmy, przefiltrowana przez §wiadomos$¢ autora, zinterpretowang i
"przykrojona" dla potrzeb opowiadania o interesujacym go "kawatka §wiata". "Pod koniec
1939 roku ostatnich zeka wywieziono z Sotowek i wyspy przekazano sowieckiej armii, atoli
zaréwno zony zostat, jak i drutu kolczastego zwoje. Nazwy tylko pozmieniali..."(98). W tym
chocby fragmencie mozemy zauwazy¢, jakas wigz autora z tymi, co tu drzewiej mieszkali,
tworzyli spolecznos$¢, zanurzenie si¢ w histori¢ miejsca oswajanego ma umozliwi¢
przynajmniej w jakim$ stopniu uczestnictwo we wspdlnocie. Wyraznie mamy do czynienia w
Wilczym notesie z kategorig "dlugiego trwania". Naktadajace si¢ na siebie r6zne wymiary
czasowe, wyodrebnione wydarzenia, ale takze ukazuje losy jednostek, sprawia, Ze obraz wysp
Solowieckich rozposciera si¢ pomigdzy terazniejszoscia i przesztoscia. Autor nie stwarza
zadnej wlasnej historiozofii, co raczej ma wyostrzony stuch na makro i mikro procesy
historyczne, ktére maja bezposredni wplyw na egzystencj¢ pojedynczego cztowieka. Maria
Delaperriere pisze: "Nie chodzi /.../ o budowanie intrygi narracyjnej majacej na celu
rekonstrukcj¢ przesziosci, jak to si¢ dziato w tradycyjnych powieéciach historycznych, ale o
przezycie jej na nowo dzigki przywotaniu wrazen, migawkowych obrazéw lub fragmentéw
urywanych konwersacji zachowanych w pamigci indywidualnej”w. Tym samym porusza
badaczka istotna kwesti¢ wskazujac jednocze$nie na wazng ceche prozy Mariusza Wilka, w
ktérej zawsze odnajdujemy zaréwno "wielka histori¢" jak i konkretne dramaty jednostkowe,
przy czym te ostatnie sa zwykle pierwszoplanowe i sa z reguly ilustracja zaleznosci jednostki,
przynajmniej tego tzw. przecigtnego cztowieka od mielacych mtynéw historii.

Lektura tekstu Mariusza Wilka ewokuje pewien geograficzno-kulturowo-mistyczny obraz
$wiata. Mamy histori¢ i terazniejszos¢, Rosje i Sotowki, realistyczne opisy i metaforyczne
oglady, sacrum i profanum najzwyklejszej codziennosci, a "Wilczy notes" jest w duzej mierze
proba porzadkowania tego chaosu, w rekach literata wyznajacego zasade "zyciopisania”
elementem dodatkowo wspomagajacym zadomowienie. Czym ma by¢ mieszkanie na
wyspach? Poszukiwaniem, wolnosci, stabilnosci, przygody, nowych wartosci, wierno$¢



dawnym obyczajom, wewngtrzna swoboda i niezalezno§¢? Chyba obu tych skrajnych postaw.
Podejmowanie na przekor trudnym warunkom, zakorzenienie, bycie na dalekiej Pétnocy
stanowi dla Wilka kwintesencj¢ zycia. Wilk dokonuje przewarto§ciowania semantycznych
jakosci tego, co "obce" i tego co "bliskie". Obcoscia jest tu przede wszystkim zmiana
zwigzana z rozktadem, rozpadem cywilizacyjnych wzorcéw i systemow wartosci, swojskie to,
co pierwotne, co jest przeniesionym we wspotczesnos$¢ elementami swiata duchowo i
mentalnie mu bliskiemu. Dzigki tej probie zadomowienia pokazuje Wilk takze ztozono$¢
swojej europejskiej tozsamosci, czgsto wyczuwamy co$ charakterystycznego, co sytuuje,
jakby powiedziala Maria Janion "...na wschéd od Zachodu i na Zachéd od Wschodu"™,
Jesliby przyja¢ za Borgesem, ktéry w rozmowie z Osvaldo Ferrarim stwierdzit, iz "[...] moze
prawdziwym sposobem przebywania w jakimé miejscu jest by¢ daleko i tesknié..."* to idac
tym tropem zadomowienie Wilka w kulturze rosyjskiej bedzie mozna takze rozpatrywac ze
wzgledu na ogromna tesknotg autora za Rusig, ktdra mozemy pozna¢ przede wszystkim
dzigki literackiej sile wyrazu i wyobrazni autora, za miejscem, ktérego juz nie ma.
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