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Ewa Łukaszyk  

 

Cnota omylności.  

O miejscu intelektualisty w kulturze 

Po co intelektualista? Padają różne odpowiedzi na to pytanie, odzwierciedlające różne 

oczekiwania wobec tej postaci. Często mianowicie oczekuje się od intelektualisty rozwiązań, 

jasnych odpowiedzi. Zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych daje się często odczuć 

zapotrzebowanie na futurystę, intelektualistę wyrocznię, zdolnego przepowiedzieć przyszły 

rozwój wypadków. W latach 70. i 80. ubiegłego stulecia taką funkcję pełnił z wielkim 

powodzeniem Alvin Toffler. Jednak wzrastające tempo zmian i coraz większa 

nieprzewidywalność świata sprawiła, że podobnej roli niepodobna już dziś wypełnić. Stąd też 

liczne głosy wyrażające rozczarowanie omylnością intelektualistów, lub tym, co się za tę 

omylność bierze. Dobrym przykładem tego tonu rozczarowania i wynikającego z niego 

sceptycyzmu mogłaby być książka Marka Lilli, Lekkomyślny umysł.  

W 2001 roku Lilla, w nawiązaniu do eseju Miłosza sprzed blisko półwiecza, 

przedstawił sylwetki ośmiorga spośród wielkich intelektualistów XX wieku, którzy wdali się 

w niefortunne jego zdaniem flirty i mariaże z polityką. Pod znakiem lekkomyślności znalazł 

się nie tylko Heidegger, ale i Hannah Arendt, nie tylko Kojeve, ale też Foucault i Derrida. Co 

więcej, w przedmowie do książki autor zapewnia, że zjawisko ma charakter powszechny, a na 

jej bohaterów "można by wybrać dowolną liczę dwudziestowiecznych europejskich 

myślicieli"[1]. Czytając Lillę, można odnieść wrażenie, że myślenie niemal zrównało się  

z lekkomyślnością, przynajmniej wówczas, gdy próbuje się z niego zrobić jakikolwiek użytek 

na planie życia zbiorowego. Już sam platoński pomysł ustanowienia rządów królów-filozofów 

uznaje Lilla krótko mówiąc za "szalony"[2]. Nic więc dziwnego, że cały dalszy wywód jest 

niczym innym, jak wyrazem głębokiego rozczarowania intelektualistami. Lilla widzi w nich 

albo aktywnych przedstawicieli "filotyranii", albo w najlepszym przypadku ludzi oderwanych 

od rzeczywistości, słabo orientujących się w świecie, którego sprawy usiłują roztrząsać. 

Koniec końców, dochodzi do wniosku, że "ktokolwiek weźmie na siebie ciężar napisania 

uczciwej intelektualnej historii dwudziestowiecznej Europy, będzie musiał mieć żelazne 

nerwy", a być może także mocny żołądek, by "przezwyciężyć swój niesmak"[3]. 

Lilla gotów jest natrząsać się ze wszystkich, którzy ośmielali się zaprzeczać 

klarownym obrazom rzeczywistości, kreślonym przez fakty, które "były oczywiste dla 

każdego, kto czytał gazety i miał poczucie moralnej miary"[4]. Po cóż doszukiwać się we 

wszystkim drugiego dna, wybielać to, o czym wiadomo, że jest czarne i uporczywie 

zaciemniać to, co wszyscy widzą jako białe, wybierać się wiecznie do jakiejś Moskwy z 

biletem powrotnym w kieszeni?[5] Wydaje się jednak, że nakreślony w Lekkomyślnym umyśle 

czarny obraz wynika tyleż z ludzkich ułomności tych, o których tam mowa, co z zupełnego 

niezrozumienia przez Lillę podstawowego mechanizmu działania intelektualistów i pełnionej 

przez nich funkcji, z niedostrzeżenia roli, jaką pełni w kulturze kwestionowanie właśnie tych 

punktów widzenia, co do których panuje najszerszy konsensus.  

Na wiszącą nad intelektualistami groźbę lekkomyślności zupełnie inaczej spoglądał 

przecież kilka lat wcześniej Edward Said. W jednym z wykładów wygłoszonych w 1993 roku 

i wydanych w tomiku pod tytułem Representations of the Intellectual ujął tę pokusę  

w prostych, aż nazbyt zrozumiałych słowach: "Nie chcesz wyglądać na rozpolitykowanego; 

boisz się wypaść kontrowersyjnie; potrzebujesz zatwierdzenia przez szefa czy innego 

zwierzchnika; chcesz utrzymać swoją reputację kogoś wyważonego, obiektywnego, 

umiarkowanego; masz nadzieję, że zaproszą cię ponownie, że będziesz udzielać konsultacji, 

uczestniczyć w panelu czy prestiżowym gremium i w ten sposób pozostaniesz w głównym, 
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decyzyjnym nurcie; spodziewasz się, że pewnego dnia otrzymasz tytuł honorowy, ważną 

nagrodę, może nawet fotel ambasadora"[6]. Tym niemniej, Said jest daleki od uznawania 

intelektualistów za sprzedawczyków, gotowych ochoczo wpisywać się w dyskurs politycznej 

poprawności, byle tylko osiągnąć osobiste korzyści. Znacznie silniejszym impulsem jest dla 

nich pokusa wolności, dziwna skłonność do trzymania się peryferii, którą dostrzega 

bezpośrednio w swoim własnym przypadku i której nie waha się również poddać pod 

dyskusję: nie można wykluczyć, że swoją własną pochwałę outsiderstwa zbudował w gruncie 

rzeczy na braku talentu do przenikania w zaklęte kręgi władzy[7].  

Tak czy owak, intelektualista jest przede wszystkim outsiderem, i właśnie ta pozycja 

pozwala mu na stawianie niewygodnych pytań. Wyłania się więc kwestia różnych wymiarów 

"zewnętrzności", w jakiej musi, a zarazem chce pozostawać. Niemal z definicji jest kimś 

stojącym poza wspólnotą, wykluczonym, umieszczonym na marginesie, wygnanym. 

Wszystko jedno, czy chodzi o dosłownie rozumiany wyrok banicji, czy tylko o wewnętrzną 

emigrację. W przestrzeni publicznej reprezentuje zawsze prywatną wrażliwość, wnosi głos 

jednostki wyłamującej się z instytucji, ogółu, głosu większościowego. Tylko w ten sposób 

można mówić o wypełnianiu etycznego posłannictwa, jakim jest reprezentacja ludzi i spraw 

przemilczanych, nieobecnych w większościowych dyskursach, a zwłaszcza w tym 

rozbuchanym, wiecznie tryumfalistycznym, przytłaczającym "my" narodowym, które Said, na 

amerykańskim przykładzie, tak ostro krytykuje. Być może w gruncie rzeczy Said mówi, tyle, 

że z większym zrozumieniem, o tym samym niesmaku, jaki przyprawiał Lillę o mdłości. 

Intelektualista może u wielu wywoływać torsje swoim wiecznym wypowiadaniem lojalności 

wobec wspólnoty: narodu, kultury, cywilizacji. Podobnie jak wymioty, jest tym, co w przykry 

sposób usiłuje naruszyć naturalny porządek przełykania świata, kierując się uporczywie na 

zewnątrz.  

Nic więc dziwnego, że Said tyle uwagi poświęcił wygnaniu. Jako Palestyńczyk mógł 

uznać je za los szczególny, paradygmatyczny, a jednak osobny i wyjątkowy. Okazuje się 

wszakże, że intelektualista sam na siebie nakłada wyrok banicji, jeszcze zanim wspólnota, do 

której przynależy i którą nieustannie kwestionuje, postanowi o jego wydaleniu. Brak 

zadomowienia, zapożyczona od Adorno moralność "czucia się nie u siebie we własnym 

domu" jest wyjściowym postulatem. Fizyczne przebywanie poza granicami może więc zostać 

przedstawione jako źródło osobliwej rozkoszy, jako forma życia zgodnego z naczelną 

tendencją powodującą każdym intelektualistą jako "reprezentantem zmiany, pójścia naprzód, 

niestania w miejscu"[8]. Wygnanie jest więc nie tylko narzuconą kondycją, ale też swoistym 

rodzajem spełnienia.  

Rysuje się więc zasadniczy paradoks. Intelektualista stoi poza wspólnotą; kierowany 

wewnętrznym impulsem przekracza jej granice symboliczne, a faktyczne wypędzenie może 

być tylko przypieczętowaniem tego stanu rzeczy. Ale z drugiej strony jego związek ze 

wspólnotą pozostaje głęboki i nienaruszalny. Nieustannie przecież o tę wspólnotę chodzi, to 

do niej zwraca intelektualista swój prywatny głos z marginesu. Nie istnieje, jak dobitnie 

stwierdza Said, intelektualista prywatny; podobnie jak nie istnieje też intelektualista 

wyłącznie publiczny[9]. Krótko mówiąc, cała specyfika sytuacji intelektualisty wynika  

z interakcji tych dwóch sfer, prywatnej i publicznej, czy może lepiej, z interakcji wnętrza  

i zewnętrza wspólnoty. Wyłania się tu wieloznaczna metafora "bycia wewnątrz wieloryba", 

zapożyczona od Orwella[10].  

Z jednej strony intelektualista nie godzi się na bierną akceptację doświadczenia 

kształtowanego i dyktowanego przez wspólnotowy los. Z drugiej, jego usiłowanie wydostania 

się na zewnątrz jest ze wszech miar trudne i być może ostatecznie skazane na niepowodzenie, 

choćby dlatego, że jak zauważa Said, każdy intelektualista pozostaje z urodzenia przypisany 

do języka, którym operuje i który wyznacza pewną ostateczną granicę jego możliwości 

ekspresji[11].  
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Ale czy rzeczywiście chodzi tu wyłącznie o przynależność do języka, noszącego 

zawsze znamię tego czy innego narodu? Wydaje się, że język, o którym pisze Said jest 

synekdochą szerszej całości, wieloryba, którego trafniej byłoby nazwać kulturą, rozumiejąc 

pod tym mianem szerszą całość symboliczną, określającą nie tylko możliwości ekspresji, ale 

już samą modalność doświadczania świata. Intelektualista nie stara się więc wydostać na 

zewnątrz wspólnoty wyłącznie jako osoba, jako człowiek wykluczony i samowykluczający 

się ze zbiorowości; nie jest też wyłącznie uciekinierem z więzienia języka. Chodzi o coś 

więcej. Dochodzi tu do paradoksalnego, niemożliwego na pozór przekroczenia granicy 

kulturowości. Można tu mówić o niemożliwości, ponieważ do najbardziej podstawowych 

ograniczeń człowieczeństwa należy kulturowy charakter naszego bytowania. Nie istnieje 

"czyste" człowieczeństwo poza kulturą, ani pełna kulturowa neutralność. A więc śmiałek, 

który usiłowałby przekroczyć granice kultury, w której został wychowany, ukształtowany  

i w której w pewnym sensie "nabył człowieczeństwo", osiągające pełnię dopiero wraz  

z kulturowością, jest pozbawiony danej a priori, neutralnej przestrzeni zewnętrznej, w której 

mógłby szukać schronienia. Nic więc dziwnego, że intelektualista tak często bywa oskarżany 

właśnie o paktowanie z wrogiem, choćby o ten bilet do Moskwy wystający mu z kieszeni  

(w zimnowojennych czasach), skoro poza granicami kultury własnej mogą się rozciągać 

wyłącznie terytoria kultur obcych. Jego sympatie w naturalny sposób kierują się ku Innemu,  

u którego gości zarówno w swoich realnych, podyktowanych nakazem opuszczenia kraju, jak  

i wewnętrznych, dobrowolnych wędrówkach. Intelektualista nie jest, o co podejrzewał go 

Lilla, "filotyranem", lecz raczej "heterofilem"[12], miłośnikiem obcości i człowiekiem 

wiecznie ubiegającym się o gościnę u obcych, co niekoniecznie jednak przekłada się na 

perwersyjne pragnienie służby obcym władcom. 

Cóż jednak może przyjść z tego wszystkiego wypędzającej kulturze? Czyż skazując 

swych intelektualistów na banicję (lub zgadzając się na ich dobrowolne odejście) nie ponosi 

ona czystej straty, dobrowolnie wyzbywając się tych skądinąd cennych, utalentowanych 

indywiduów i oddając je za darmo obcym? Łatwo byłoby w tym miejscu orzec, że 

prześladowania mędrców są zawsze błędem i należy robić wszystko, aby do nich nie 

dochodziło. Ale przecież to właśnie utrzymywanie napięcia (dystansu, konfliktu) między 

wspólnotą a intelektualistą jest źródłem potencjału umożliwiającego zmianę. Intelektualista 

wchłonięty i strawiony przez wspólnotę, właśnie ten lekkomyślny umysł w znaczeniu 

Saidowskim, zasiadający w gremiach i otrzymujący ważne nagrody, niczemu istotnemu  

z punktu widzenia wspólnoty już nie służy; można nim co najwyżej obsadzić jakąś placówkę 

dyplomatyczną. Tylko intelektualista nie dający się przełknąć, stojący w gardle spraw 

wspólnotowych, pomiędzy tym, co wewnątrz i tym, co na zewnątrz, staje się katalizatorem 

zmiany. 

Zmiana w kulturze wiąże się z kolejnym paradoksem. Można zaryzykować 

twierdzenie, że w gruncie rzeczy kultura jest niczym innym, jak pewnym złożonym sposobem 

poszukiwania homeostazy. Jej przeznaczeniem wydaje się być zapewnianie człowiekowi 

niezmienności w dynamicznym świecie naturalnym, z jakim jest nieustannie konfrontowany. 

Stanowi źródło pewności, stabilności, ciągłości, jest metodą opierania się zmianie. Człowiek 

kulturowy nieustannie próbuje przekształcić świat tak, aby uniknąć konieczności adaptowania 

się do jego wymogów. A jednak kultura bez wątpienia też jest pewnego rodzaju całością 

dynamiczną; ponosząc nieuchronną porażkę w kontrolowaniu świata, musi dostosowywać się 

do jego zmiennych warunków. Mimo to dynamika kultury pozostaje jednak obciążona 

skłonnością do stagnacji, do repetycji, do kontynuowania form, norm i obyczajów, które 

utraciły funkcjonalność. W kulturowym pejzażu aż roi się od anachronizmów. W większości 

są one niegroźne, jak językowy zwyczaj mówienia o wschodzie i zachodzie słońca kilka 

stuleci po odkryciu Kopernika. A jednak zbytnia ociężałość kultury sprawia, że z biegiem 

czasu coraz trudniej w niej żyć; w coraz większym bowiem stopniu nie nadąża ona za 
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światem, aż w końcu zaczyna przypominać ciasny gorset narzucony zmieniającemu się życiu. 

Stąd też koniecznością jest nieustanne ustanawianie na nowo wydzielonych przestrzeni 

kontrkulturowych wewnątrz kultury, miejsc kwestionowania i dynamizowania kostniejących 

schematów. Życiową koniecznością jest więc pielęgnowanie tej wewnętrznej zewnętrzności, 

jaka jest naturalnym ośrodkiem bytowania intelektualisty. 

Mówiąc o intelektualistach mamy zwykle na myśli społeczeństwa świata zachodniego. 

Jeszcze kilkadziesiąt lat temu można było ulec iluzji, że intelektualista jest w gruncie rzeczy 

postacią "rdzennie europejską". Tymczasem widać coraz wyraźniej, że przełom tysiącleci 

przyniósł ogromne upowszechnienie się tej postaci na świecie. Stanowi to dowód, że 

obecność intelektualisty jest czymś więcej niż "nadbudową", luksusem posiadania 

"pięknoduchów", na jaki mogą sobie pozwolić bogate społeczeństwa. Wszystko wskazuje 

raczej na to, że intelektualista okazuje się niezbędny wszędzie tam, gdzie dochodzi do 

przyspieszenia życia i gdzie rzeczywistość ulega szybkim i głębokim zmianom.  

W szczególności przejście z zachowawczego świata kultur tradycyjnych na zupełnie inny 

poziom kulturowej złożoności, na jakim funkcjonuje relatywizm i namysł sceptyczny jest 

niełatwym przedsięwzięciem. Właśnie postać intelektualisty umożliwia tego rodzaju 

transformację, jest jej niezbędnym katalizatorem. Nic więc dziwnego, że w wielu 

społeczeństwach pozaeuropejskich wyłania się świadomość potrzeby posiadania 

intelektualistów, chronienia ich przed aż nadto zrozumiałymi odruchami zbiorowej niechęci  

i wrogości, stworzenia dla nich specjalnych immunitetów czy miejsc wydzielonych.  

W tradycji europejskiej taką przestrzenią wydzieloną od dawna była literatura, 

zwłaszcza powieść. Pojęcie fikcji, pakt rozdzielności światów przedstawionych i świata 

realnego, uczyniło z powieści niezwykle wygodny nośnik mniej lub bardziej wywrotowych 

idei. Nie przypadkiem Said rozpoczął swoje wykłady o intelektualistach od przedstawienia 

ich wewnątrztekstowych reprezentacji, takich jak postać Bazarowa u Turgieniewa czy 

Stephena Dedalusa u Joyce'a. Zrywając z typowo amerykańskim traktowaniem intelektualisty 

jak proroka, od którego oczekuje się nieomylnych przepowiedni przyszłego rozwoju 

wypadków, Said przypisał mu inną, na poły magiczną władzę: miał być panem języka,  

w którym tkwi i z którego nie udaje mu się wydostać, ponieważ właśnie to pozwala mu na 

wyartykułowanie, ujęcie w słowa, tych wszystkich niewypowiedzianych problemów, jakie 

kryją się za rozlicznymi stłumieniami obecnymi w życiu i dyskursach zbiorowości. Miał być 

zdolny do wypowiedzenia tabu w takiej postaci, by estetyczna doskonałość niejako 

maskowała dokonaną transgresję.  

Kultura, której dane byłoby bytować w stanie niezaburzonym mogłaby na dobrą 

sprawę obejść się bez intelektualistów. Tylko kultury intensywnie się zmieniające tak 

naprawdę ich potrzebują. Być może właśnie dlatego przez długi czas można było odnosić 

wrażenie, że figura intelektualisty jest typowym wytworem cywilizacji zachodniej. Said 

obserwował jej wyłanianie się w kontekstach postkolonialnych. Wydaje się to nie tyle 

kulturowym importem, skutkiem transferu zachodnich wzorców i instytucji kulturowych do 

kolonialnego świata, co nieuchronnym rezultatem dynamiki zmian, do jakich zostały 

zmuszone lokalne społeczeństwa po rozpadzie imperiów, gdy wyłoniła się pilna konieczność 

odbudowy systemów kulturowych rozbitych przez przemoc symboliczną epoki kolonialnej. 

Rzeczy, które się rozpadły, jak w tytule powieści Chinui Achebe[13], nie mogą zrosnąć się  

w dawnej postaci. Tak więc, choć wiele głosów lamentuje nad dogorywaniem tradycyjnych 

kultur czy śmiercią lokalnych języków, twierdzę, że żyjemy także, a może przede wszystkim, 

w niezwykłej epoce kulturotwórczej, wypełnionej przez stawanie się i zmianę.  

Wspomniany fakt, że postać intelektualisty upowszechniła się na świecie, jest 

symptomem tej epoki. Nie sposób już wiązać jej wyłącznie ze światem zachodnim, nawet 

jeśli w potocznej świadomości takie przeświadczenie często jeszcze pokutuje. Na gruncie 

polskim próbuje z nim walczyć Marek Dziekan w Złotych stolicach Arabów[14], szkicu 
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prezentującym zaledwie kilka postaci i nie pretendującym nawet do panoramicznego 

przedstawienia intelektualistów świata arabskiego, zarysowującym jednak znakomicie 

zasadniczy rys zjawiska, a mianowicie wprowadzanie przez intelektualistę elementu 

niepewności. Zakwestionowane przez niego prawdy nie zostają zastąpione nowym 

pewnikiem, lecz pozostawione w zawieszeniu, w stanie otwarcia. Już samo to otwarcie, 

dopuszczenie wątpienia oznacza zniszczenie oparcia, jakie można było znaleźć  

w funkcjonujących dotąd dogmatach. Wprowadza to element głębokiego dyskomfortu,  

z którym wielu ludzi nie potrafi sobie poradzić. Postać intelektualisty skupia więc gwałtowne 

emocje czy wręcz nienawiść prowadzącą do aktów otwartej przemocy, jak w opisanym przez 

Marka Dziekana przypadku kairskiego myśliciela Faradża Faudy, zabitego przez analfabetę. 

Kwestia możliwych inspiracji mogących się kryć za czynem owego prostego człowieka 

zapewne długo jeszcze pozostanie otwarta. Dziekan nie bez racji zwraca jednak uwagę na 

istotny wymiar głosu Faudy, będącego rzecznikiem "nieobecnej prawdy"[15]. Otóż ta prawda, 

za którą zginął nie jest właściwie jednoznacznym twierdzeniem, lecz przeciwnie, 

przypomnieniem o niemożności jednoznacznego twierdzenia. Niepewność, którą zasiał Fauda 

i która stała się kamieniem obrazy wiąże się z przypomnieniem o braku historycznych 

danych, które by mówiły o już ukształtowanych, poznawalnych strukturach społeczeństwa 

muzułmańskiego pierwszych dziesięcioleci, a więc tego społeczeństwa, które fundamentaliści 

chcieliby przyjąć za wzór. Innymi słowy, kairski intelektualista nagłośnił nieobecność ideału. 

Dziekan żałuje faktu, że o postaci Faudy, pomijając jego tragiczną śmierć, napisano 

niewiele. Ale mamy do czynienia z postacią, która wniosła niewiele pozytywnej treści, 

niewiele sformułowała tez, nie zaproponowała rozwiązań, nad którymi można byłoby 

debatować. Podważając salaficki ideał, Fauda nie zaproponował w zamian żadnej innej wizji 

idealnego społeczeństwa, bo też nie do końca takim miało być w jego myśli społeczeństwo 

spod znaku sekularyzacji. Niemniej podstawowa misja intelektualisty została wypełniona: 

pewnik został zakwestionowany. Nie obalony i nie zastąpiony przez nowy pewnik, ale 

właśnie tylko tyle: zakwestionowany, podany w wątpliwość. 

Rysuje się tu z całą wyrazistością to, co można byłoby bez wielkiej przesady nazwać 

skandalem intelektualisty. Z pozoru jego działanie ma posmak kulturowego wandalizmu: 

ograbia ludzi z wiary, nie głosząc nowych dogmatów; niszczy, nie budując. Może to 

częstokroć wyglądać na bezmyślne niszczenie dorobku przeszłości, demontaż idei pracowicie 

składanych w jedną całość wysiłkiem stuleci, co do których osiągnięto consensus sapientium. 

Dlaczegóż miano by tolerować takie postępowanie, jeśli intelektualista nie jest w stanie dać 

niczego w zamian? Jego rola ogranicza się do wyprowadzania ludzi na manowce  

i pozostawiania ich tam, z dala od wszelkiego duchowego schronienia. Przychodzi tu 

nieodparcie na myśl paradygmatyczna figura zwodziciela młodzieży, któremu miasto musiało 

w końcu ufundować kielich cykuty. I rzeczywiście, Sokrates rysuje się jako intelektualista 

paradygmatyczny, jako stawiacz pytań, a nie dawca rozwiązań. I raz jeszcze powraca tu rola 

trudnego pośredniczenia między wnętrzem a zewnętrzem, tak dobrze wyrażona w położniczej 

metaforze.  

      Działalność intelektualisty jest w gruncie rzeczy niczym innym, jak wojną wytoczoną 

oczywistości, naruszeniem statyki porządków wartościowania, właśnie dlatego, że  

w najszerszym pejzażu kultury jawi się ona jako to, czego naruszać nie wolno. Właśnie 

aksjologiczna hierarchia jest szkieletem nośnym kultury, a więc atak na nią grozi 

katastrofalnym zawaleniem się wszystkiego. Intelektualista igra więc z wielkim ryzykiem  

i dokonuje poważnej transgresji tam, gdzie bezwarunkowa wierność owym ustalonym  

z pozoru raz na zawsze i niepoddającym się modyfikacji regułom wydawałaby się o wiele 

bardziej na miejscu. To kret ryjący u fundamentów. Jednakże tylko intelektualista jest  

w stanie przerwać zaklęty krąg tautologii, ograniczający twórczą aktywność do wiecznego 

przeformułowywania raz znalezionej prawdy. Zwodziciel irytuje, jest nie do zniesienia dla 
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statecznych umysłów, ale nieodparcie pociąga za sobą młodzież, pragnącą wyprowadzenia  

z bezpiecznego domostwa ku nowym horyzontom. Powabem intelektualisty jest w gruncie 

rzeczy fakt, że tak łatwo obalić jego prowizoryczne tezy. Formułując to, co podważalne, 

stwarza bowiem w góry miejsce na odpowiedź, na refutację, a więc daje przestrzeń zaistnienia 

tej zwiedzionej i uwiedzionej młodzieży. Często bywa przecież, że doskonały profesor nie 

miewa wybitnych studentów, ponieważ jego skończona i ostateczna racja pozostawia im 

jedynie miejsce na przytaknięcie. Trafienie w sedno, spointowanie, znalezienie najlepszego 

sformułowania zmusza do zamilknięcia. Dlatego jest głęboki sens w mówieniu rzeczy 

chybionych, przechodzących tuż obok ostatecznego celu, nie do końca trafionych. 

Aby dobrze pełnić swoją funkcję, intelektualista nie musi, a wręcz nie może być 

nieomylny. Właściwa mu rola jest daleka zarówno od futurystyki, jak i od dyktowania 

politycznych czy jakichkolwiek innych rozwiązań. Przeciwnie, właśnie omylność jawi się tu 

jako cnota najwyższa, skoro jest odpowiedzialny za zaspokojenie potrzeby otwarcia, którego 

celem czy następnym etapem nie jest natychmiastowe znalezienie i zaproponowanie lepszego 

rozwiązania. Przede wszystkim chodzi o wprawienie w ruch mechanizmu umożliwiającego 

kulturową zmianę, stworzenie szczeliny. Nieomylny intelektualista natychmiast spychałby 

swoją kulturę w nową fazę stagnacji. Po udzieleniu przez niego nowej, doskonalszej 

odpowiedzi na podstawowe pytania, raz jeszcze nie pozostawałoby nic innego, jak przestać 

myśleć. Tymczasem omylność intelektualisty gwarantuje, że powstała szczelina nie zasklepi 

się zbyt szybko kolejnym niepodważalnym, jednoznacznym i niemożliwym do poruszenia 

pewnikiem. 

      Skoro podstawową rolą intelektualisty jest uruchamianie i nieustanna dbałość o dobry 

stan samego mechanizmu myślenia, to rysuje się w tej perspektywie jako całkiem logiczna 

możliwość pojawienie się intelektualisty bez poglądów, takiego, który nie broni żadnego 

określonego punktu widzenia, a jedynie zajmuje się ich nieustannym konfrontowaniem 

różnych dyskursów i koncepcji światopoglądowych. Skoro jego rolą jest nieustanne 

powracanie do punktu wyjścia, to wartościowym atrybutem mogłaby być gumka 

Rauschenberga, pozwalająca na powrót do stanu czystej potencjalności. W 1953 roku Robert 

Rauschenberg, wówczas jeszcze młody artysta, wytarł tą gumką rysunek De Kooninga, 

będącego już w tym czasie twórcą uznanym i cieszącym się sporym powodzeniem. Co 

znaczące, w odzyskanej w ten sposób przestrzeni nie umieścił wcale własnego dzieła, lecz 

wprost przeciwnie, pozostawił ją pustą, w stanie zawieszenia, otwarcia, gotowości czy 

nowego początku. Ten akt, zakrawający na formę artystycznego wandalizmu, jest w gruncie 

rzeczy symbolem nieustannego unieważniania, dzięki któremu sztuka jako swoista przestrzeń 

wydzielona kultury może się odradzać i generować nowe formy.  

Wycieranie gumką na poziomie kultury jako całości bez wątpienia jest o wiele 

trudniejsze, a zejście do stanu potencjalności, który byłby odpowiednikiem czystej karty 

papieru wydaje się tyleż nieprawdopodobne, co może wywoływać nieprzyjemny dreszcz jako 

wizja swoistej duchowej katastrofy, oznaczającej ostateczne ogołocenie człowieka. Łatwo 

więc zdać sobie sprawę z ryzyka, jakim operuje intelektualista. Nic dziwnego, że stan 

mentalny, jaki reprezentuje Lilla, bywa dość rozpowszechniony. Ma przecież podwójne 

źródła: z jednej strony wynika z braku zrozumienia dla samej potrzeby kwestionowania 

ustalonych punktów widzenia, a z drugiej, z zawiedzionych oczekiwań, jakie się wiąże  

z figurą intelektualisty. Tak potrzebne rozwiązania nie padają, a jeśli już, to często okazują się 

mylące. Skoro więc intelektualiści nie mogą dać gwarancji niezawodności, to po co w ogóle 

są, czemu miałaby służyć ich obecność? Na to pytanie, jak widzieliśmy, próbowano 

odpowiadać różnorako. Said przypisywał intelektualiście rolę "dawania głosu" wszelkim 

stronom stłumionym w obowiązującym porządku. Przedstawiał intelektualistę jako mistrza 

języka, i to właśnie mistrzostwo miało mu umożliwiać wprowadzanie do rozbrzmiewających 

dyskursów tych głosów, które dotąd były niedosłyszane. Chodziłoby więc  



o wyartykułowanie, o przekonujące i słyszalne przedstawienie zaniedbanych punktów 

widzenia. O ile kontekstem oczekiwań na intelektualistę nieomylnie dyktującego rozwiązania 

czy przepowiadającego przyszłość jest pragmatyka, o tyle naturalnego miejsca Saidowskiego 

rozumienia intelektualisty trzeba byłoby szukać w etyce. Miałby on być swego rodzaju 

instancją gwarantowania jakiejś fundamentalnej formy sprawiedliwości. Tymczasem okazuje 

się, że intelektualista nie tylko myli się co do rozwiązań i nie gwarantuje spełnienia 

przepowiedni, ale też nie ustanawia sprawiedliwości. Czyż nie ponosi więc porażki na całej 

linii?  

A jednak ten dualizm pragmatyki i etyki nie wyczerpuje funkcji i znaczeń bycia 

intelektualistą. Jego rola polega na czymś innym, nie tyle na uniwersalnej obronie wszystkich 

poszkodowanych, ile na otwieraniu przestrzeni kwestionowania w kulturze, naruszaniu 

skostniałego ładu pewników. Rysuje się więc trzecia funkcja, którą można byłoby nazwać 

dynamizującą czy kulturotwórczą. Intelektualista jako dysponent kulturowego otwarcia 

wydaje się niezbędną postacią niemal wszędzie na świecie, skoro coraz więcej kultur, 

żyjących do tej pory w rytmie tradycyjnym, w którym ciągłość przeważała nad zmianą, 

zachowując i przechowując normy i obyczaje z pokolenia na pokolenie, teraz wymaga 

zdynamizowania. Potrzeba więc wielu chybiających i omylnych intelektualistów. Nieomylny 

mędrzec, jakiego w domyśle życzyłby sobie Lilla, byłby z punktu widzenia dynamiki kultury 

całkowicie zbędny, a być może nawet wysoce szkodliwy. Nie dynamizowałby, lecz 

przeciwnie, stabilizowałby status quo.  

Jednakże bytowanie w wiecznej prowizoryczności, choć twórcze, wchodzi  

w nieuchronną sprzeczność z dążeniami większości, spragnionej wytchnienia, oparcia  

i zakorzenienia. Toteż intelektualista i wspólnota toczą ze sobą niekończącą się grę w kotka  

i myszkę. W wąskiej perspektywie, intelektualista zwodziciel może się wydawać postacią 

irytującą, zbędną, jeśli nie wręcz szkodliwą. Płynący z jego istnienia pożytek często bywa 

niedostrzegany, gdyż można go uchwycić jedynie w bardzo szerokim kontekście ewolucji 

kultury, a to z kolei jest skalą nie na miarę przeciętnego człowieka. Ten ostatni tęskni zawsze 

za mędrcem nieomylnym właśnie dlatego, że chciałby zrzucić z siebie dyskomfort myślenia, 

głęboką niewygodę łączącą się z wiecznym kwestionowaniem, a omylnego intelektualistę 

bierze za hochsztaplera usiłującego przywdziać skórę wytęsknionego objawiciela prawdy. 

Stąd powracające odruchy agresji. Dlatego też zarówno kluczowa rola, jaką odgrywa 

intelektualista w kulturze, jak i wysokie ryzyko łączące się z jego specyficzną pracą, skłaniają 

do nieustannego przyznawania mu coraz to nowych form ochrony i immunitetu. 
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