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Beata Nowacka  

 

Kolumbowie i kosmonauci 

O sztuce życia reporterów (casus: Wańkowicz) 

 

Rytmy życia 

Reporter mógłby swym życiorysem obdarzyć przynajmniej kilka osób
[1]

. 

Intensywność jego egzystencji związana jest z częstym przemieszczaniem się, oswajaniem 

nowych miejsc, nieustannym nawiązywaniem, nieraz nieprzelotnych, więzi, podążaniem za 

wydarzeniami albo nawet przywilejem rejestrowania wielkich przemian świata. Raczej 

zgodnie podkreślają, że do działania popycha ich nieposkromiona ciekawość. Klasyk gatunku, 

Egon Erwin Kisch, żartował nawet, że ze wszystkich tablic najbardziej nęci go ta z napisem: 

"Wstęp wzbroniony"
[2]

 . Niektórzy reporterzy, zwłaszcza ci pracujący jako korespondenci 

wojenni, z pasją podążają w stronę granic ludzkiego poznania i świadomie wybierają życie w 

temperaturze wrzenia
[3]

. Pracę każdego reportera charakteryzuje ciekawe sprzężenie zwrotne 

między bezpośrednim kontaktem z rzeczywistością i technologicznym zwrotem cywilizacji. 

Mają bowiem przywilej doznawania świata w sposób niezapośredniczony, z użyciem 

własnych zmysłów, zdolności i potrzeb, a ich "zainteresowanie" nim odnosi się raczej do 

słowotwórczego źródłosłowu "bycia w środku" zdarzeń (interesse) niż do powszechnie 

przypisanego sensu tego wyrazu
[4]

. Z drugiej strony narodziny i rozkwit reportażu stały się 

możliwe dzięki ekspansji technologii i rozwojowi massmediów, które usprawniły transmisję 

reporterskich relacji, ich "donoszenie" (reportare) do świadomości odbiorców.  

To znamienne napięcie między naturą i techniką interesująco dookreśla Antoni 

Kępiński w książce Rytm życia. Zbiór wydany w czerwcu 1972 roku, którego śmiertelnie 

chory autor nie zdążył już wziąć do ręki, jest przenikliwą "próbą psychiatrycznej prognozy" 

człowieka końca XX wieku. Posługując się obrazami wielkich wypraw badacz konstruuje 

metaforę dwóch modeli życia: "Jeżeli zdobycie księżyca przywróciło wielu ludziom 

zachwianą wiarę w postęp ludzkości, a kosmonauta stał się bohaterem nowej ery, to jednak 

pewne obawy budzą cechy psychiczne wymagane od tego bohatera. Przy wielkim heroizmie 

jest to człowiek-automat, każdy jego ruch musi być z góry przewidziany, obliczony, 

wymierzony, uzgodniony z pracą maszyny. Niewiele miejsca mu zostaje na spontaniczność. 

Porównując zdobycie Ameryki ze zdobyciem księżyca, w pierwszym podziwiamy wielką 

przygodę, a w drugim precyzję. Kolumb gdzie indziej się wybierał, a gdzie indziej 
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zawędrował. Kosmonauci trafili dokładnie w przewidziane miejsce. Kolumb był właściwie 

sam, jego był pomysł i jego realizacja. Za kosmonautami stała armia uczonych, techników i 

medyków, śledząc każdy ich ruch zewnętrzny, jak i zachowanie wnętrza ustroju, z ziemi 

kierując ich zachowaniem."
[5]

 

Zwyrodniałą formą postawy "kosmonauty" byłby - zdaniem autora Melancholii i 

dodajmy: więźnia obozu koncentracyjnego oraz pioniera badań nad syndromem poobozowym 

- komendant Auschwitz, który postrzegał rzeczywistość zaledwie jako system wzajemnie 

sprzężonych, sprawnie współdziałających trybików. W jego ściśle zaplanowanym świecie nie 

było zatem miejsca na głębsze uczucia, refleksje i analizy, więc jeśli trawił go konflikt 

moralny to nie miał on źródła w poczuciu winy z powodu czynionego zła, lecz przeciwnie: 

był reakcją na nie dość wydajne wywiązywanie się z obowiązków kata
[6]

. Kępiński 

następująco analizuje ten przypadek: "Są jednak ludzie, których całe życie przebiega w 

sposób skarłowaciały. Ludzie ci nie mają możności swobodnego rozwoju, karłowacieją, jak 

drzewko osadzone w doniczce. Życie ich przeraża swą nudą, monotonią, jałowością. W 

języku psychiatrycznym można powiedzieć, że ci ludzie nie potrafią stworzyć własnej 

osobowości, żyją >>z drugiej ręki<<".
[7]

 

Pisze dalej Kępiński, że egzystencja w świecie podporządkowanym technice jest 

wprawdzie spełnieniem odwiecznego marzenia człowieka o panowaniu nad otoczeniem, a 

więc o egzotycznych podróżach, posłusznych maszynach, posiadaniu nieludzkiej potęgi. Jest 

także realizacją tęsknoty za możliwością wglądu w naturę otaczających go zjawisk. 

Spełnienie największych pragnień ludzkości nie przyniosło jednak człowiekowi szczęścia, 

towarzyszy mu raczej "smutek spełnionej baśni"
[8]

. Życie oderwane od rytmów natury straciło 

bowiem swój rys indywidualny i zostało wytrawione z uczuć; cechą techniki jest wszak 

pośpiech, monotonia i seryjność. Następną konsekwencją egzystencji w sztucznej przestrzeni, 

która daje człowiekowi ułudę panowania nad światem, jest zaburzenie równowagi między 

informacjami przyjmowanymi ze środowiska i wysyłanymi doń
[9]

. Z jednej strony w 

skurczonym świecie łatwo dostępnych informacji jest on bombardowany nadmiarem 

bodźców, z drugiej zaś motywowany do rezygnowania z jakiegokolwiek wysiłku. Ulegając 

postawie "naciśnięcia guzika" zapomina, że pozbawia w ten sposób swe życie wartości 

niepodrabialnej: przeżywania, bo przyjemności łatwo dostępne nie mają smaku.  
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Zaoszczędzona na bezczynności energia nie znajduje ujścia, co staje się źródłem frustracji, a 

praca ograniczona do zaprogramowanych i powtarzających się sekwencji nie może 

satysfakcjonować kreatywnych pragnień wpisanych przecież w naturę człowieka. 

Zahamowanie tendencji twórczych jest także pochodną zmiany w stosunkach 

międzyludzkich, które formalizując się tworzą raczej lepką siatkę zależności niż przestrzeń 

dla dobrych relacji. Stąd autor czasów "małej stabilizacji" dostrzega w krytykowanej 

wówczas postawie poprzestawania na małym szansę, a w trosce o więzi łączące małą 

wspólnotę widzi obronę przez technicznym spojrzeniem na innego i nadzieję na rozsądne 

korzystanie z dostępnej mu, choć wciąż przezeń pętanej, wolności. Psychiatryczna prognoza 

dokonana przez Kępińskiego ma dwa wektory - pozytywny, jeśli człowiek zdoła zachować 

balans między troską o potrzeby swej indywidualności a koniecznym przystosowaniem do 

świata techniki oraz pejoratywny - gdy w poczuciu chaosu, nudy i bezsensu zwróci się ku 

jakiejkolwiek porządkującej życie ideologii. Badacz nie wyklucza, że objawy nerwicowe 

dostrzegane przezeń w cywilizacji końca wieku są sygnałem "wewnętrznej mobilizacji" 

człowieka przed kolejnym ewolucyjnym skokiem.  

Przenosząc w przestrzeń reportażu metaforę dwóch omówionych przez Kępińskiego 

postaw: "artystycznej", reprezentowanej tu przez Kolumba i kierującej uwagę ku takim 

wartościom jak indywidualność, spontaniczność, niezależność oraz drugiej - 

"kosmonautycznej": kolektywnej, ściśle zaplanowanej, podporządkowanej obowiązującym 

zasadom, należy stwierdzić, że także w tym przypadku wskazany byłby stan względnej 

homeostazy. Jednak temat jakości współczesnych mediów - zwykle głośnych i ignoranckich, 

zarządzanych przez światowe koncerny zatrudniające media workers, którzy prześcigają się, 

by sprzedać swoim "klientom" news lub chętniej scoop - jest raczej smutnym świadectwem 

zmarnowanych szans na dobre, pozbawione uprzedzeń spotkanie
[10]

.  

 

"Bodaj byś żył w ciekawych czasach" 

Niewiele jest osób, które były naocznymi świadkami tej fascynującej zmiany 

przyniesionej przez wiek XX, gdy przeobrażenia środowiska i w konsekwencji - człowieka 

zainicjowały kolejny etap ewolucji. Twórczość Melchiora Wańkowicza rejestruje ten 

szczególny moment w dziejach najnowszych - od ery przedindustrialnej, wręcz rustykalnej 

poznawanej od strony cywilizacyjnie zapóźnionych rubieży Europy Wschodniej do punktu 

kulminacyjnego ery technologicznej, jaką były pierwsze próby oswojenia kosmosu, 

obserwowane przezeń z perspektywy Stanów Zjednoczonych - ówczesnego centrum 

stechnicyzowanego świata.  
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Reporter urodził się pod koniec XIX wieku w majątku Kalużyce od pokoleń należącym do 

rodziny, dziś doszczętnie zrujnowanym i położonym na terenie obecnej Białorusi. O 

opublikowanych w dwudziestoleciu międzywojennym Szczenięcych latach, autobiograficznej 

relacji dotykającej czasów kresowego dzieciństwa tak napisał z górą dwadzieścia lat później: 

"Ta książeczka już w 1934, kiedy się ukazała, była odległa o stulecie. A może i o dwa, bo na 

głębokich Kresach konserwowały się obyczaje z końca XVIII wieku."
[11]

 Jednak kilka stron 

dalej skoryguje swój osąd: "Książka odległa o dwa stulecia? Ja zaś sądzę, że jest i teraz 

aktualna." Ta znacząca dystynkcja jest sygnałem, że całe - tak przecież bujne i barwne - życie 

Wańkowicza upłynęło w horyzoncie kresowym, że paradoksalnie - to właśnie utracona ziemia 

rodzinna była dlań zawsze stałym punktem odniesienia. Powrót do arkadii dzieciństwa nie 

służy mu tylko jako wytarty topos, lecz jest - by powtórzyć za Antonim Kępińskim - 

wyborem pewnego "rytmu życia". Pisze bowiem w swej książce pod tym samym tytułem: 

"Człowiek w dzieciństwie wytwarza swój >>styl życia<< - jest to najbardziej osobiste 

zrozumienie życia i ustawienie swojej osoby na jego tle. Od tego >>stylu życia<< zależy 

kierunek ludzkiej działalności i >>cele<< stawiane sobie w późniejszym życiu. Na 

kształtowanie osobowości nie tyle wpływają czynniki dziedziczne i środowiskowe, co ta 

najbardziej własna koncepcja siebie i życia."
[12]

 Warto się więc zastanowić, jakie są 

konsekwencje pierwszego etapu życia pisarza dla - by tak rzec - jego duchowego 

wyposażenia, wyboru wartości, którymi się kieruje i losu, jaki decyduje się przyjąć.  

W przywołujących atmosferę beztroskiego dzieciństwa Szczenięcych latach obraz 

idyllicznej przeszłości jest wyraźnie przetrącony, jednostkowe doświadczenia rodziny 

Wańkowiczów stanowią bowiem odprysk wielkiej historii. Nie dość, że pisarz został 

osierocony przez obydwoje rodziców zanim jeszcze ukończył trzy lata, to wchodząc w 

dorosłe życie utracił jeszcze dom rodzinny i był świadkiem zdarzenia o znacznie większym, 

niewyobrażalnym wręcz zasięgu - doświadczył oto kresu szlachectwa, zobaczył zagładę 

świata, który zdawał się być wieczny. Pisarz nie ugiął się jednak pod ciężarem wczesnych 

przeżyć, ale z dramatycznych doświadczeń swego życia wyciągnął bardzo pragmatyczne 

wnioski na przyszłość. Szybko stał się człowiekiem sukcesu - już w dwudziestoleciu 

międzywojennym założył prężne wydawnictwo "Rój", w którym nie tylko przybliżał 

polskiemu czytelnikowi klasykę światowego pisarstwa, lecz także miał odwagę publikować 

pierwsze literackie próby młodych pisarzy, m.in. Brunona Schulza, Witolda Gombrowicza 

czy Teodora Parnickiego
[13]

. Można ostrożnie założyć, że to właśnie dzieciństwo, które 
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upłynęło w cieniu niszczącego doświadczenia rodzicielskiej deprywacji i wciąż 

towarzyszącego mu poczucia utraty: domu, ziemi, pozycji, stało się dlań ważną szkołą 

przyjmowania najtrudniejszych wyroków losu z godnością, traktowania ich niemal jak 

oczywistość: "Ale domu tego mieszkańcy, bici przez los, spychani przez życie, mieli w sobie 

wielką siłę oporu, wielką stałość trwania. Klęski przyjmowali jako normalne objawy życia, 

powodzenia z niepokojem, czy aby nie są doraźnym odczepnym Boga za ich dobre postępki - 

zbyt nikłe, by odkładać je aż do nagrody w niebie. Ludzie, na podłożu tego domu wyrośli, 

mniejsza o to, wierzący potem, czy nie, nieśli w psychice swojej przyciężki złom zasad - 

niezdolni do ułatwiania sobie życia, gdzie się nie godzi."
[14]

 (Sz, 41) Trudna nauka, jaką 

pisarz wynosi z towarzyszącej mu w dzieciństwie i wczesnej młodości atmosfery zniewolenia 

ojczyzny i mozolnego budowania jej niepodległości, to przekonanie o konieczności 

podejmowania wysiłku, niechęć wobec łatwizny, żelazna dyscyplina pracy (ceną tej ostatniej 

jest w przypadku twórczości Wańkowicza wyraźna pisarska nadprodukcja, którą można 

życzliwiej określić jako gawędziarstwo). O autentyczności wyznawanych w domu wartości 

najlepiej zaświadczy wypowiedź przedwcześnie zmarłej córki pisarza, która w wojennej 

korespondencji będzie się twardo upominać o uznanie znaczenia ludzkiego trudu. Kiedy 

matka poprosi ją, by napisała do swej młodszej siostry list przestrzegający przed 

podejmowaniem nadmiernego wysiłku, dwudziestoletnia Krystyna oświadczy: "Nie będę 

Ciebie namawiać do oszczędzania sił, bo uważam, że psim obowiązkiem człowieka godnego 

tej nazwy jest wyharowanie z siebie czegoś na obraz i podobieństwo Boże" (Znk, 362-363). 

Te uparcie pojawiające się w wojennej epistolografii dziewczyny napomnienia dotyczące 

potrzeby ludzkiego wysiłku, zdają się nieodległym echem myśli Simone Weil, która w tym 

samym czasie pisze klasyczne dziś studium pt. Zakorzenienie. Odnotowując tę zbieżność nie 

zamierzam oczywiście porównywać przemyśleń Krystyny Wańkowiczówny z refleksjami 

dziesięć lat od niej starszej Simone Weil, chciałabym jedynie wskazać na możliwą paralelę w 

kwestii zbliżonej wrażliwości obu młodych kobiet, ich wspólnych przekonań o ludzkich 

powinnościach wobec panoszącego się zła. Warto przy okazji przypomnieć, że ta może 

największa obok Stanisława Brzozowskiego i ks. Józefa Tischnera filozofka człowieczego 

trudu nie tylko walczyła o zniesienie pogardliwego podziału na pracę umysłową i fizyczną, 

ale także sama zaznała trudów tej ostatniej, pracując jako prosta robotnica we francuskich 

fabrykach
[15]

. Pisała: "Do rzeczywistości dochodzi się tylko okrężną drogą i wysiłkiem, a 

więc przez pracę. Rzeczywistością jest to, co stawia nam opór"
[16]

. Oto sedno jej filozofii 

pracy i gen niewątpliwie występujący w rodzinie Wańkowiczów.  
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Twarda rzeczywistość kresowa ma swe nieocenione profity - w codziennym trudzie 

domowej krzątaniny, wobec grozy spadających zewsząd nieszczęść pełniej wyczuwa się smak 

życia, który zatracili surfujący po jego powierzchni ludzie współcześni. W gościnnych 

domach Wańkowiczów ceniło się dobrodziejstwa stołu, na którym nieodmiennie królowała 

legendarna nalewka "Trisz divinis", a pisarz chętnie częstujący nią swych przyjaciół 

niewątpliwie mógłby uchodzić - jak dziś Carlo Petrini
[17]

 - za proroka modnej sztuki życia w 

rytmie slow. Ale Wańkowicz nie potrzebował nowej "filozofii", żeby cieszyć się urokami 

życia - wszystkie "rodzinne" książki rejestrują jego autentyczną potrzebę gościnności, 

nieustannego, spontanicznego przeorganizowywania domowej przestrzeni: "Teraz od świąt 

szedł jeden ciąg festynów aż do Nowego Roku. Każde z nas przywoziło przynajmniej po 

dwóch kolegów lub koleżanki. Korepetytorzy, którzy z nami dukali, też przyjeżdżali i zwozili 

kolegów. Do nauczycielek też zjeżdżały jakieś przyjaciółki - stare panny - przyjeżdżały z 

matkami i ciotkami dawne nauczycielki i bony. (...) zawiązywały się tam flirciki platoniczne, 

wzdychania, utarczki babskiego i męskiego obozu (...)" (Sz, 27-28). Ta sama zasada 

staropolskiej gościnności obowiązywała w warszawskim Domeczku, który w trakcie wojny 

stał się pełnoprawnym uczestnikiem życia swych mieszkańców, doskonałym kompanem 

ostatnich wesołych zabaw i najwierniejszym przyjacielem w czasie wojennego inferna, gdy 

przyjmował pod dach bezdomnych, był miejscem konspiracji i tajnego nauczania. 

Znamiennym sygnałem trwałości tej potrzeby otwierania drzwi domu jest w rodzinie pisarza 

także działalność wnuczki Melchiora - Anny Krystyny, która po studiach w USA wróciła do 

Polski i tam, wraz z mężem Tadeuszem Walendowskim, prowadziła w mieszkaniu zmarłego 

dziadka, znajdującym się w Warszawie przy ulicy Puławskiej 10, znany salon kultury 

niezależnej. Swoje utwory prezentowali w nim m.in. Stanisław Barańczak, Marian Brandys, 

Zbigniew Herbert, Stefan Kisielewski, Tadeusz Konwicki, Marek Nowakowski, Jacek 

Kaczmarski, Jacek Kleyff oraz wielu innych twórców sprzeciwiających się polityce systemu i 

objętych zakazem cenzury. Lokal, który znajdował się pod stałym nadzorem Służby 

Bezpieczeństwa, przestał pełnić swą funkcję we wrześniu 1972, gdy władze odmówiły Annie 

Walendowskiej przedłużenia wizy pobytowej w kraju.  

Pragnienie życia własnym życiem i przeżywania go w sposób intensywny musi 

zakładać korzystanie z pracy zmysłów. Sensualność stanowi zatem nieodzowny komponent  
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Wankowiczowskiego reportażu. Pisarz doskonale rozumie, że bez uruchomienia zmysłowej 

percepcji, tych - jak powiada - "witamin" reportażu, wszelki opis staje się jałowy, a 

najpiękniejsza bohaterka - bezbarwna: "nie czujemy zapachu jej włosów, dotknięcia jej 

palców, nie widzimy jej uśmiechu" (OS, 6). Książki Wańkowicza aż kipią od obserwacji 

stymulujących zmysły. Przykładowo, sensualny pejzaż Szczenięcych lat wyznacza z jednej 

strony bezpieczna przestrzeń domu - jako szczęśliwego stadła, zaprzątniętego codzienną, 

niemal zrytualizowaną, krzątaniną: "Słońce grało po ścianach domu; z obejścia całego, z tych 

tam pokrzykiwań, poskrzypów, brzękań, nawoływań, dymów kuchennych, z pracowitego 

gdzieś tam stukania noży - sączyła się cicha melodia nowotrzebskiego dnia". (Sz., 23), z 

drugiej zaś katalizatorem innych sensualnych jakości będzie rozciągający się tuż przy domu 

las - to osobny świat: nieprzewidywalny, pierwotny, wyzwalający instynkt. Wańkowicz 

przekonuje, że bezpośredni kontakt z przyrodą nie tylko nadaje życiu lepszą jakość i poszerza 

jego ontologiczne spektrum, ale także pozwala pogłębić egzystencję o wymiar transcendencji: 

"Iść o zachodzie słońca wąską ścieżką w las przez oćmę brzozowych listków, przez zakręty 

na których nagle czernieją potężne sosny - to zapomnieć o domu, o tym, że tak gdzieś 

niedaleko jest życie osiadłe, to wszywać się lekkim, coraz żwawszym krokiem w 

nieskończoność". (Sz, 85)  

Świadome przeżywanie własnego życia, które nadaje mu sens i smak, nie jest jednak 

łatwą obietnicą wszelkiego spełnienia. Ceną mierzenia się z własną egzystencją jest wszak 

dysponowanie dużą skalą emocji - czasem niesprawiedliwych czy wręcz raniących, które u 

Wańkowicza ujawniają się zwłaszcza w bolesnej relacji ze starszą córką i w trudnych 

momentach więzi małżeńskiej
[18]

. Dramatycznie przeżywane momenty życia i emocjonalne 

zranienia są wprawdzie niechcianym, lecz istotnym elementem zaświadczającym o 

intensywnej pracy świata uczuć.  

 

W ślady Kolumba 

Biegunowo inne obserwacje przynosi wyjazd Melchiora Wańkowicza do Stanów 

Zjednoczonych. Podejmując refleksję nad znaczeniem jego podróży zaoceanicznych warto 

raz jeszcze odwołać się do zaproponowanej przez Kępińskiego metafory dwóch postaw 

wobec życia. Może to nie przypadek, że pisarz odwiedzający Stany Zjednoczone, które 

właśnie w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych żyją aurą pierwszych programów 

kosmicznych, układa swą podróż jakby na przekór otoczeniu, podążając - jak donosi w tytule 
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amerykańskiej trylogii - W ślady Kolumba? I nie chodzi mu chyba tylko o trudne i 

nieprzewidywalne okoliczności eskapady, ale także o jakość przeżywania tej podroży, o 

odkrycia własnych pragnień, które ona katalizuje. Liczący ponad sześćdziesiąt lat 

małżonkowie z zapałem nastolatków ruszają w poprzek Stanów Zjednoczonych. Podejmując 

tak brawurowe przedsięwzięcie dają świadectwo niezwykłej pasji życia, ale i niemałej 

odwagi, bo imponujący rozmachem wojaż jest na bieżąco finansowany z nad wyraz skąpych i 

pozyskiwanych nieregularnie honorariów, które pisarz otrzymuje na spotkaniach autorskich z 

przedstawicielami Polonii. Ten niemal pionierski charakter wyprawy traktują małżonkowie 

jako szansę, by najpełniej poznać prawdziwy smak tego miejsca, bo - jak powiada 

Wańkowicz - "obcego kraju należy się uczyć, dając m.in. raz po raz buty do podzelowania". 

Pomieszkują zatem w tanich hotelikach za trzy, cztery dolary, gdzie zatrzymują się kierowcy 

TIR-ów, objadają się parówkami, nie gardzą grzechotnikiem, tańczą na nowoorleańskiej 

ulicy, wylatują na "księżyc" w Disneylandzie.  

A jednak mimo tego bezkompromisowego nurzania się w przestrzeni nowej ojczyzny, 

małżonkowie dysponujący już amerykańskimi paszportami porzucają decyzję o osiedleniu się 

za oceanem. Nowy Świat, zaprojektowany w Paryżu roku 1783 przez Thomasa Jeffersona, 

ojca-założyciela amerykańskiej demokracji, nie stał się ich domem. Był może tworem nazbyt 

sztucznym, wszak jego granice zostały precyzyjnie wykreślone wzdłuż południków i 

równoleżników, bez uwzględnienia naturalnej rzeźby terenu, bez świadomości własnej 

historii
[19]

. Wańkowicz, poznający Amerykę bez kompromisów, ale i bez uprzedzeń, dawał 

wyraz swojemu zdumieniu rozmiarami sensualnej bulimii w miastach hazardu i tanich 

rozrywek, patologicznego pobudzania zmysłów w codziennym ruchu ulicznym, skutkom 

pracy organizowanej, zgodnie z zasadami tayloryzmu, na zasadzie bodziec-reakcja. Brak 

kontaktu z przyrodą, premiowanie efektywności i wszechobecny atak nachalnych bodźców 

mają - zdaniem reportera - niebezpieczny wpływ na człowieka. Nie tylko przyczyniają się do 

jego zmysłowej deprywacji, ale przytępiają także jego wrażliwość na piękno, wytrawiają 

wartości, powodują karlenie potrzeb duchowych i utratę własnej tożsamości, wreszcie 

"odpaździerzają" także kulturę, w której żyje (WPA, s. 164). Podsumowując swoje wrażenia z 

wielomiesięcznego pobytu w Stanach Wańkowicz zauważy z wyraźną ambiwalencją:  
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"Przyglądając się grubemu rękopisowi po jego ukończeniu, rozumiem, że przez Amerykę 

prowadziło mnie nieustanne zdumienie człowieka kultury organicznej, może nawet aż 

rustycznej, który ogląda życie technokratyczne wytwarzające kulturę nieorganiczną. Stąd w 

książce nieustanny zachwyt, olśnienie i skurcz, i rezerwa." (A-P, s. 14) Niezależnie od 

ostatecznych wyborów życiowych podjętych przez Melchiora, nie należy jednak pomijać 

znaczenia amerykańskiego epizodu w jego biografii. Obydwa doświadczenia życia w 

odmiennych rytmach świata mają istotne znaczenie dla kształtowania się barwnej osobowości 

twórcy. W mowie pogrzebowej tak wspominał tę złożoną naturę pisarza Jan Józef Lipski: 

"Może dlatego Pan Mel miał umiejętność - na ogół u niego niedostrzeganą - widzenia spraw 

w ich komplikacji, iż sam był skomplikowany i aż dziw, że tak harmonijny i jednolity przy 

tylu trudnych do pogodzenia elementach swojej osobowości. Co za piorunującą mieszankę 

np. tworzy skrzyżowanie cech szlachecko-ziemiańskich z dalekich, białoruskich Kresów - i 

dziennikarza w stylu bardzo amerykańsko-nowoczesnym (...)."
[20]

  

 

Znów w rytmie slow?  

Dostrzeganie opozycji między biegunowo ustawionymi względem siebie postawami 

życia jest pewnie jedną z najstarszych ludzkich refleksji. Pisze Kołakowski, że już antyczni 

narzekali na znieprawioną teraźniejszość i gloryfikowali minione czasy
[21]

. O powrót do 

natury od zawsze upominali się filozofowie - wśród nich pewnie Jan Jakub Rousseau 

najdonioślej przestrzegał przed pułapkami cywilizacji. Za jego głosem poszli też artyści - jak 

choćby Julian Tuwim, który w mistrzowskim studium Ireneusza Opackiego zostanie nazwany 

"Rousseau mieszczańskiego dwudziestolecia"
[22]

. Trudno się dziwić, że w naszym świecie - 

gdzie jak przekonywał autor księgi mądrościowej "nic nowego pod słońcem" - obserwujemy 

dziś kolejną modę na prostą egzystencję, a książka Pochwała powolności. Jak zwolnić tempo i 

cieszyć się życiem
[23]

, choć jest zręcznie skomponowanym zbiorem oczywistości, bije kolejne 

czytelnicze rekordy. Żeby odkryć, że "Samo zajmowanie się ogrodem - sadzenie, strzyżenie, 

pielenie, podlewanie i oczekiwanie, aż rośliny podrosną - może nam pomóc w zwolnieniu 

tempa" nie trzeba chyba być - jak czytamy na skrzydełku okładki - autorem bestsellera 

przetłumaczonego na ponad trzydzieści języków i laureatem wielu nagród. Zbliżoną 

poznawczą intensywność mają, tym razem wsparte autorytetem naukowym stwierdzenia: 

"Badania z kilku krajów przekonują, że dzieci z rodzin, które regularnie jadają razem, mają 

większe szanse, by dobrze radzić sobie w szkole. Są też mniej zagrożone stresem i niższe jest 

prawdopodobieństwo, że wcześnie zaczną palić lub pić". Naprawdę? Sukces książki Carla  
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Honoré, która jest także popularyzowana w podręcznikach do nauki języka angielskiego
[24]

, to 

papierek lakmusowy, zaświadczający o przemianach współczesnej, podległej technice, 

cywilizacji. Jak daleko dwudziestowieczny homo sapiens musiał odejść od prawideł 

zdrowego rozsądku, jak bardzo utracić kontakt z samym sobą i zaniedbać więź z innymi, by 

takie, skądinąd słuszne, acz zupełnie podstawowe prawdy mogły uzyskiwać rangę odkryć i 

stawać się fundamentami nowej "filozofii życia" w rytmie slow? 

Mimo, że koło świata znów zatoczyło krąg i znaleźliśmy się w tym samym miejscu, co 

niegdyś, naiwnością byłoby sądzić, że Melchior Wańkowicz, dysponujący ponadprzeciętnym, 

bo rozległym i doświadczanym z autopsji, kapitałem: życiem w obu rytmach świata, stanie się 

odtąd pisarzem modnym lub choćby czytanym. Współczesna filozofia buon vivere jest jak na 

jego standardy zanadto - jak powiedziałby Józef Bocheński - "zestadniona"
[25]

 i premiuje 

mediatyzowane doświadczanie życia zamiast odwagi świadomego przeżywania. Tymczasem 

jego indywidualność, wywodząca się z głębokiego zrozumienia praw natury jest autentyczna, 

a nie przycięta do modnych dziś "eko-ram". Czy Wańkowicz posiadł tajemnicę sztuki życia? 

Z pewnym wahaniem odpowiem, że tak. Na pewno warto przeżyć życie we własnym rytmie i 

na własnych warunkach. Obserwując jednak losy zapoznanego pisarstwa ojca polskiego 

reportażu trzeba powiedzieć, że jego indywidualizm, choć imponujący, jest dziś 

anachroniczny i raczej niemożliwy do zaktualizowania w formacji cywilizacyjnej, która nad 

bogactwo życia przedkłada jego komfort.  
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