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Beata Nowacka

Kolumbowie i kosmonauci
O sztuce zycia reporterow (casus: Wankowicz)

Rytmy zycia

Reporter moglby swym zyciorysem obdarzy¢é przynajmniej kilka osob,
Intensywnos$¢ jego egzystencji zwigzana jest z czgstym przemieszczaniem si¢, oswajaniem
nowych miejsc, nieustannym nawigzywaniem, nieraz nieprzelotnych, wiezi, podgzaniem za
wydarzeniami albo nawet przywilejem rejestrowania wielkich przemian $wiata. Raczej
zgodnie podkreslaja, ze do dziatania popycha ich nieposkromiona ciekawosé. Klasyk gatunku,
Egon Erwin Kisch, zartowal nawet, ze ze wszystkich tablic najbardziej neci go ta z napisem:
"Wstep wzbroniony”[21 . Niektorzy reporterzy, zwlaszcza ci pracujacy jako korespondenci
wojenni, z pasjg podazaja w stron¢ granic ludzkiego poznania i $wiadomie wybierajg zycie w
temperaturze wrzenia®. Prace kazdego reportera charakteryzuje cickawe sprzezenie zwrotne
migdzy bezposrednim kontaktem z rzeczywistoscig i technologicznym zwrotem cywilizacji.
Maja bowiem przywilej doznawania $wiata w sposOb niezaposredniczony, z uzyciem
wiasnych zmystow, zdolnosci 1 potrzeb, a ich "zainteresowanie" nim odnosi si¢ raczej do
stowotworczego zrodtostowu "bycia w $rodku" zdarzen (interesse) niz do powszechnie
przypisanego sensu tego wyrazu[‘—‘l. Z drugiej strony narodziny i rozkwit reportazu staly si¢
mozliwe dzigki ekspansji technologii i rozwojowi massmediow, ktdre usprawnily transmisje
reporterskich relacji, ich "donoszenie™ (reportare) do $wiadomosci odbiorcow.

To znamienne napiecie migdzy naturg i technikg interesujgco dookresla Antoni
Kepinski w ksigzce Rytm zycia. Zbidor wydany w czerwcu 1972 roku, ktorego $miertelnie
chory autor nie zdazyl juz wzia¢ do r¢ki, jest przenikliwag "proba psychiatrycznej prognozy"
cztowieka konca XX wieku. Postugujac si¢ obrazami wielkich wypraw badacz konstruuje
metafore dwoch modeli zycia: "Jezeli zdobycie ksiezyca przywrédcito wielu ludziom
zachwiang wiar¢ w postep ludzkosci, a kosmonauta stat si¢ bohaterem nowej ery, to jednak
pewne obawy budza cechy psychiczne wymagane od tego bohatera. Przy wielkim heroizmie
jest to cztowiek-automat, kazdy jego ruch musi by¢ z goéry przewidziany, obliczony,
wymierzony, uzgodniony z pracg maszyny. Niewiele miejsca mu zostaje na spontanicznosc¢.
Poréwnujac zdobycie Ameryki ze zdobyciem ksiezyca, w pierwszym podziwiamy wielkg

przygode, a w drugim precyzj¢. Kolumb gdzie indziej si¢ wybieral, a gdzie indziej
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zawedrowal. Kosmonauci trafili doktadnie w przewidziane miejsce. Kolumb byl wtasciwie
sam, jego byl pomyst i jego realizacja. Za kosmonautami stata armia uczonych, technikow i
medykow, $ledzac kazdy ich ruch zewnetrzny, jak i zachowanie wnetrza ustroju, z ziemi
kierujac ich zachowaniem."™

Zwyrodniata formg postawy "kosmonauty" bytby - zdaniem autora Melancholii i
dodajmy: wig¢znia obozu koncentracyjnego oraz pioniera badan nad syndromem poobozowym
- komendant Auschwitz, ktory postrzegal rzeczywisto$¢ zaledwie jako system wzajemnie
sprzezonych, sprawnie wspotdziatajacych trybikow. W jego $cisle zaplanowanym §wiecie nie
bylo zatem miejsca na glgbsze uczucia, refleksje 1 analizy, wigc jesli trawil go konflikt
moralny to nie mial on zréodla w poczuciu winy z powodu czynionego zla, lecz przeciwnie:
byl reakcja na nie do$¢ wydajne wywigzywanie si¢ z obowigzkow katal®. Kepinski
nastepujaco analizuje ten przypadek: "Sa jednak ludzie, ktorych cate zycie przebiega w
sposob skartowacialy. Ludzie ci nie maja mozno$ci swobodnego rozwoju, kartowacieja, jak
drzewko osadzone w doniczce. Zycie ich przeraza swa nuda, monotonia, jalowoscig. W
jezyku psychiatrycznym mozna powiedzie¢, ze ci ludzie nie potrafia stworzy¢ wilasnej
osobowosci, zyja >>z drugiej re;ki<<”.[11

Pisze dalej Kgpinski, ze egzystencja w $wiecie podporzadkowanym technice jest
wprawdzie spelnieniem odwiecznego marzenia cztowieka o panowaniu nad otoczeniem, a
wiec o egzotycznych podrozach, postusznych maszynach, posiadaniu nieludzkiej potegi. Jest
takze realizacjg tesknoty za mozliwoscia wgladu w nature otaczajacych go zjawisk.
Spetienie najwigkszych pragnien ludzkosci nie przyniosto jednak czlowiekowi szczescia,
towarzyszy mu raczej "smutek spelnionej basni"®, Zycie oderwane od rytmow natury stracito
bowiem swoj rys indywidualny i zostalo wytrawione z uczué; cechg techniki jest wszak
pospiech, monotonia i seryjno$¢. Nastepng konsekwencja egzystencji w sztucznej przestrzeni,
ktéra daje czlowiekowi utude¢ panowania nad §wiatem, jest zaburzenie rownowagi mi¢dzy
informacjami przyjmowanymi ze $rodowiska i wysylanymi don®. Z jednej strony w
skurczonym $wiecie latwo dostgpnych informacji jest on bombardowany nadmiarem
bodzcow, z drugiej za§ motywowany do rezygnowania z jakiegokolwiek wysitku. Ulegajac
postawie "naci$nigcia guzika" zapomina, ze pozbawia w ten sposOb swe zycie wartosci

niepodrabialnej: przezywania, bo przyjemnosci fatwo dostgpne nie maja smaku.
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Zaoszczedzona na bezczynnos$ci energia nie znajduje ujscia, co staje si¢ zrédtem frustracji, a
praca ograniczona do zaprogramowanych i powtarzajacych si¢ sekwencji nie moze
satysfakcjonowaé kreatywnych pragnien wpisanych przeciez w natur¢ czlowieka.
Zahamowanie tendencji tworczych jest takze pochodng zmiany w stosunkach
miedzyludzkich, ktore formalizujac si¢ tworzg raczej lepka siatke zalezno$ci niz przestrzen
dla dobrych relacji. Stad autor czasow "malej stabilizacji" dostrzega w krytykowanej
woOwczas postawie poprzestawania na malym szansg, a w trosce o wiezi taczace matg
wspolnote widzi obron¢ przez technicznym spojrzeniem na innego i nadziej¢ na rozsadne
korzystanie z dostepnej mu, cho¢ wcigz przezen petanej, wolnosci. Psychiatryczna prognoza
dokonana przez Kepinskiego ma dwa wektory - pozytywny, jesli czlowiek zdota zachowac
balans miedzy troska o potrzeby swej indywidualno$ci a koniecznym przystosowaniem do
Swiata techniki oraz pejoratywny - gdy w poczuciu chaosu, nudy i bezsensu zwroci si¢ ku
jakiejkolwiek porzadkujacej zycie ideologii. Badacz nie wyklucza, ze objawy nerwicowe
dostrzegane przezen w cywilizacji konca wieku sa sygnatem "wewngtrznej mobilizacji"
cztowieka przed kolejnym ewolucyjnym skokiem.

Przenoszac w przestrzen reportazu metafore dwoch omoéwionych przez Kepinskiego
postaw: "artystycznej", reprezentowanej tu przez Kolumba i kierujgcej uwage ku takim
wartosciom  jak  indywidualno$¢, spontaniczno$¢, niezalezno$¢ oraz drugiej -
"kosmonautyczne]": kolektywnej, Scisle zaplanowanej, podporzadkowanej obowigzujagcym
zasadom, nalezy stwierdzi¢, ze takze w tym przypadku wskazany bylby stan wzgledne;
homeostazy. Jednak temat jakosci wspotczesnych mediéw - zwykle glosnych i ignoranckich,
zarzadzanych przez §wiatowe koncerny zatrudniajace media workers, ktorzy przescigaja sig,
by sprzeda¢ swoim "klientom" news lub chetniej scoop - jest raczej smutnym $wiadectwem

zmarnowanych szans na dobre, pozbawione uprzedzen spotkanie[m.

"Bodaj bys zyl w ciekawych czasach"

Niewiele jest osob, ktore byly naocznymi $wiadkami tej fascynujacej zmiany
przyniesionej przez wiek XX, gdy przeobrazenia $rodowiska i w konsekwencji - cztowieka
zainicjowaly kolejny etap ewolucji. Tworczos¢ Melchiora Wankowicza rejestruje ten
szczegdlny moment w dziejach najnowszych - od ery przedindustrialnej, wrecz rustykalnej
poznawanej od strony cywilizacyjnie zap6znionych rubiezy Europy Wschodniej do punktu
kulminacyjnego ery technologicznej, jaka byly pierwsze proby oswojenia kosmosu,
obserwowane przezen z perspektywy Stanéw Zjednoczonych - oéwczesnego centrum

stechnicyzowanego $wiata.
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Reporter urodzit si¢ pod koniec XIX wieku w majatku Kaluzyce od pokolen nalezacym do
rodziny, dzi§ doszczetnie zrujnowanym i potozonym na terenie obecnej Biatorusi. O
opublikowanych w dwudziestoleciu mi¢dzywojennym Szczeniecych latach, autobiograficznej
relacji dotykajacej czaséw kresowego dziecinstwa tak napisat z gorg dwadziescia lat pozniej:
"Ta ksigzeczka juz w 1934, kiedy si¢ ukazata, byta odlegla o stulecie. A moze i o dwa, bo na
glebokich Kresach konserwowaly si¢ obyczaje z konca XVIII wieku."™! Jednak kilka stron
dalej skoryguje swoj osad: "Ksigzka odlegta o dwa stulecia? Ja za$ sadze, ze jest i teraz
aktualna." Ta znaczaca dystynkcja jest sygnatem, ze cate - tak przeciez bujne i barwne - zycie
Wankowicza uptyneto w horyzoncie kresowym, ze paradoksalnie - to wtasnie utracona ziemia
rodzinna byla dlan zawsze statym punktem odniesienia. Powro6t do arkadii dziecinstwa nie
stuzy mu tylko jako wytarty topos, lecz jest - by powtdrzy¢ za Antonim Kepinskim -
wyborem pewnego "rytmu zycia". Pisze bowiem w swej ksigzce pod tym samym tytutem:
"Cztowiek w dziecinstwie wytwarza swoj >>styl zycia<< - jest to najbardziej osobiste
zrozumienie zycia i ustawienie swojej osoby na jego tle. Od tego >>stylu zycia<< zalezy
kierunek ludzkiej dzialalno$ci 1 >>cele<< stawiane sobie w podzniejszym zyciu. Na
ksztattowanie osobowosci nie tyle wptywaja czynniki dziedziczne i §rodowiskowe, co ta

najbardziej wlasna koncepcja siebie i Zycia."ll—21

Warto si¢ wigc zastanowi€, jakie sa
konsekwencje pierwszego etapu zycia pisarza dla - by tak rzec - jego duchowego
wyposazenia, wyboru warto$ci, ktorymi si¢ kieruje i losu, jaki decyduje si¢ przyjac.

W przywotujacych atmosfere beztroskiego dziecinstwa Szczeniecych latach obraz
idyllicznej przeszto$ci jest wyraznie przetracony, jednostkowe do$wiadczenia rodziny
Wankowiczow stanowig bowiem odprysk wielkiej historii. Nie do$¢, ze pisarz zostal
osierocony przez obydwoje rodzicow zanim jeszcze ukonczyt trzy lata, to wchodzac w
doroste zycie utracit jeszcze dom rodzinny 1 byt $wiadkiem zdarzenia o znacznie wigkszym,
niewyobrazalnym wrecz zasiggu - doswiadczyt oto kresu szlachectwa, zobaczyl zaglade
Swiata, ktory zdawat si¢ by¢ wieczny. Pisarz nie ugigl si¢ jednak pod cigzarem wczesnych
przezy¢, ale z dramatycznych do$§wiadczen swego zycia wyciagnal bardzo pragmatyczne
wnioski na przysztos¢é. Szybko stat si¢ cztowiekiem sukcesu - juz w dwudziestoleciu
mi¢dzywojennym zatozyt prezne wydawnictwo "R¢j", w ktérym nie tylko przyblizat
polskiemu czytelnikowi klasyke §wiatowego pisarstwa, lecz takze mial odwage publikowac
pierwsze literackie proby mtodych pisarzy, m.in. Brunona Schulza, Witolda Gombrowicza

czy Teodora Parnickiego™®l. Mozna ostroznie zatozyé, ze to wlasnie dziecinstwo, ktore
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uptyngto w cieniu niszczacego doswiadczenia rodzicielskiej deprywacji 1 wciaz
towarzyszacego mu poczucia utraty: domu, ziemi, pozycji, stalo si¢ dlan wazng szkola
przyjmowania najtrudniejszych wyrokéw losu z godnoscia, traktowania ich niemal jak
oczywistos¢: "Ale domu tego mieszkancy, bici przez los, spychani przez zycie, mieli w sobie
wielka site oporu, wielka stato$¢ trwania. Kleski przyjmowali jako normalne objawy zycia,
powodzenia z niepokojem, czy aby nie sg doraznym odczepnym Boga za ich dobre postepki -
zbyt nikle, by odktada¢ je az do nagrody w niebie. Ludzie, na podtozu tego domu wyrosli,
mniejsza o to, wierzacy potem, czy nie, niesli w psychice swojej przyciezki ztom zasad -
niezdolni do ufatwiania sobie zycia, gdzie si¢ nie godzi."** (Sz, 41) Trudna nauka, jaka
pisarz wynosi z towarzyszacej mu w dziecinstwie i wezesnej mtodosci atmosfery zniewolenia
ojczyzny 1 mozolnego budowania jej niepodleglosci, to przekonanie o koniecznosci
podejmowania wysitku, nieche¢ wobec tatwizny, zelazna dyscyplina pracy (ceng tej ostatniej
jest w przypadku tworczosci Wankowicza wyrazna pisarska nadprodukcja, ktéora mozna
zyczliwiej okresli¢ jako gawedziarstwo). O autentyczno$ci wyznawanych w domu warto$ci
najlepiej zaswiadczy wypowiedz przedwczesnie zmarlej corki pisarza, ktéora w wojennej
korespondencji bedzie si¢ twardo upomina¢ o uznanie znaczenia ludzkiego trudu. Kiedy
matka poprosi ja, by napisala do swej mlodszej siostry list przestrzegajacy przed
podejmowaniem nadmiernego wysitku, dwudziestoletnia Krystyna oswiadczy: "Nie bede
Ciebie namawia¢ do oszczedzania sit, bo uwazam, ze psim obowigzkiem cztowieka godnego
tej nazwy jest wyharowanie z siebie czego$ na obraz i podobienstwo Boze" (Znk, 362-363).
Te uparcie pojawiajace si¢ w wojennej epistolografii dziewczyny napomnienia dotyczace
potrzeby ludzkiego wysitku, zdaja si¢ nieodlegtlym echem mysli Simone Weil, ktéra w tym
samym czasie pisze klasyczne dzi$ studium pt. Zakorzenienie. Odnotowujac t¢ zbiezno$¢ nie
zamierzam oczywiscie porownywaé przemyslen Krystyny Wankowiczowny z refleksjami
dziesi¢¢ lat od niej starszej Simone Weil, chcialabym jedynie wskaza¢ na mozliwg paralele w
kwestii zblizone; wrazliwosci obu mtodych kobiet, ich wspélnych przekonan o ludzkich
powinno$ciach wobec panoszacego si¢ zla. Warto przy okazji przypomnieé, ze ta moze
najwigksza obok Stanistawa Brzozowskiego 1 ks. Jozefa Tischnera filozofka cztowieczego
trudu nie tylko walczyla o zniesienie pogardliwego podziatu na pracge umystowa i fizyczna,
ale takze sama zaznata trudow tej ostatniej, pracujac jako prosta robotnica we francuskich
fabrykach®®. Pisata: "Do rzeczywistoéci dochodzi sie tylko okrezna droga i wysitkiem, a
wiec przez prace. Rzeczywistodcia jest to, co stawia nam opor"™®. Oto sedno jej filozofii

pracy i gen niewatpliwie wystepujacy w rodzinie Wankowiczow.
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Twarda rzeczywisto$¢ kresowa ma swe nieocenione profity - w codziennym trudzie
domowe;j krzataniny, wobec grozy spadajacych zewszad nieszczes¢ petniej wyczuwa si¢ smak
zycia, ktory zatracili surfujacy po jego powierzchni ludzie wspotczesni. W goscinnych
domach Wankowiczow cenito si¢ dobrodziejstwa stotu, na ktorym nieodmiennie krélowata
legendarna nalewka "Trisz divinis", a pisarz chetnie czestujacy nig swych przyjaciot

B _ 7a proroka modnej sztuki zycia w

niewatpliwie mogtby uchodzi¢ - jak dzi$ Carlo Petrini
rytmie slow. Ale Wankowicz nie potrzebowal nowej "filozofii", Zeby cieszy¢ si¢ urokami
zycia - wszystkie "rodzinne" ksigzki rejestruja jego autentyczng potrzebe goscinnosci,
nieustannego, spontanicznego przeorganizowywania domowej przestrzeni: "Teraz od $wiat
szedl jeden ciag festynow az do Nowego Roku. Kazde z nas przywozito przynajmniej po
dwoch kolegow lub kolezanki. Korepetytorzy, ktorzy z nami dukali, tez przyjezdzali i zwozili
kolegéw. Do nauczycielek tez zjezdzaty jakie§ przyjaciotki - stare panny - przyjezdzaty z
matkami 1 ciotkami dawne nauczycielki 1 bony. (...) zawigzywaty si¢ tam flirciki platoniczne,
wzdychania, utarczki babskiego i mgskiego obozu (...)" (Sz, 27-28). Ta sama zasada
staropolskiej go$cinnosci obowigzywata w warszawskim Domeczku, ktory w trakcie wojny
stal sie pelnoprawnym uczestnikiem zycia swych mieszkancow, doskonatym kompanem
ostatnich wesotych zabaw i najwierniejszym przyjacielem w czasie wojennego inferna, gdy
przyjmowal pod dach bezdomnych, byl miejscem Kkonspiracji i1 tajnego nauczania.
Znamiennym sygnatem trwato$ci tej potrzeby otwierania drzwi domu jest w rodzinie pisarza
takze dziatalno$§¢ wnuczki Melchiora - Anny Krystyny, ktéra po studiach w USA wroécita do
Polski i tam, wraz z mezem Tadeuszem Walendowskim, prowadzita w mieszkaniu zmartego
dziadka, znajdujagcym si¢ w Warszawie przy ulicy Pulawskiej 10, znany salon kultury
niezaleznej. Swoje utwory prezentowali w nim m.in. Stanistaw Baranczak, Marian Brandys,
Zbigniew Herbert, Stefan Kisielewski, Tadeusz Konwicki, Marek Nowakowski, Jacek
Kaczmarski, Jacek Kleyff oraz wielu innych twoércow sprzeciwiajacych sie polityce systemu i
objetych zakazem cenzury. Lokal, ktory znajdowat si¢ pod stalym nadzorem Shuzby
Bezpieczenstwa, przestat pelni¢ swa funkcje we wrzesniu 1972, gdy wltadze odmowity Annie
Walendowskiej przedtuzenia wizy pobytowej w kraju.

Pragnienie Zycia wlasnym zyciem i1 przeZywania go w sposoOb intensywny musi

zaktada¢ korzystanie z pracy zmystow. Sensualno$¢ stanowi zatem nieodzowny komponent
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Wankowiczowskiego reportazu. Pisarz doskonale rozumie, ze bez uruchomienia zmystowe;j
percepcji, tych - jak powiada - "witamin" reportazu, wszelki opis staje si¢ jalowy, a
najpickniejsza bohaterka - bezbarwna: "nie czujemy zapachu jej wlosow, dotknigcia jej
palcow, nie widzimy jej usmiechu" (OS, 6). Ksigzki Wankowicza az kipig od obserwacji
stymulujgcych zmysty. Przyktadowo, sensualny pejzaz Szczeniecych lat wyznacza z jednej
strony bezpieczna przestrzen domu - jako szcze$liwego stadta, zaprzatnigtego codzienna,
niemal zrytualizowana, krzataning: "Stonce gralo po $cianach domu; z obejscia catego, z tych
tam pokrzykiwan, poskrzypow, brzekan, nawolywan, dyméw kuchennych, z pracowitego
gdzie§ tam stukania nozy - sgczyla si¢ cicha melodia nowotrzebskiego dnia". (Sz., 23), z
drugiej za$ katalizatorem innych sensualnych jako$ci bedzie rozciagajacy sie tuz przy domu
las - to osobny $wiat: nieprzewidywalny, pierwotny, wyzwalajacy instynkt. Wankowicz
przekonuje, ze bezposredni kontakt z przyroda nie tylko nadaje zyciu lepsza jako$¢ i poszerza
jego ontologiczne spektrum, ale takze pozwala poglebi¢ egzystencje o wymiar transcendencji:
"I$¢ o zachodzie stonca waska $ciezka w las przez oémeg brzozowych listkow, przez zakrgty
na ktérych nagle czerniejg potezne sosny - t0 zapomnie¢ o domu, o tym, ze tak gdzie$
niedaleko jest zycie osiadte, to wszywaé si¢ lekkim, coraz zwawszym krokiem w
nieskonczono$¢". (Sz, 85)

Swiadome przezywanie whasnego zycia, ktére nadaje mu sens i smak, nie jest jednak
tatwg obietnicg wszelkiego spelnienia. Ceng mierzenia si¢ z wlasng egzystencja jest wszak
dysponowanie duzg skala emocji - czasem niesprawiedliwych czy wrecz ranigcych, ktore u
Wankowicza ujawniaja si¢ zwlaszcza w bolesnej relacji ze starszag corka 1 w trudnych
momentach wigzi malZeﬁskiej@]. Dramatycznie przezywane momenty zycia 1 emocjonalne
zranienia s3 wprawdzie niechcianym, lecz istotnym elementem zaswiadczajacym o

intensywnej pracy $wiata uczuc.

W slady Kolumba

Biegunowo inne obserwacje przynosi wyjazd Melchiora Wankowicza do Standéw
Zjednoczonych. Podejmujac refleksje nad znaczeniem jego podrézy zaoceanicznych warto
raz jeszcze odwotaé si¢ do zaproponowanej przez Kepinskiego metafory dwoch postaw
wobec zycia. Moze to nie przypadek, ze pisarz odwiedzajacy Stany Zjednoczone, ktére
wlasnie w latach piecdziesigtych 1 sze$¢dziesigtych zyja aurg pierwszych programow

kosmicznych, uktada swa podroz jakby na przekor otoczeniu, podgzajac - jak donosi w tytule
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amerykanskiej trylogii - W slady Kolumba? 1 nie chodzi mu chyba tylko o trudne i
nieprzewidywalne okoliczno$ci eskapady, ale takze o jako$¢ przezywania tej podrozy, o
odkrycia witasnych pragnien, ktore ona katalizuje. Liczacy ponad sze$¢dziesigt lat
matzonkowie z zapatem nastolatkéw ruszajg w poprzek Stanéw Zjednoczonych. Podejmujac
tak brawurowe przedsiewzigcie daja Swiadectwo niezwyklej pasji zycia, ale 1 niemalej
odwagi, bo imponujacy rozmachem wojaz jest na biezaco finansowany z nad wyraz skapych i
pozyskiwanych nieregularnie honorariow, ktore pisarz otrzymuje na spotkaniach autorskich z
przedstawicielami Polonii. Ten niemal pionierski charakter wyprawy traktuja matzonkowie
jako szansg¢, by najpelniej pozna¢ prawdziwy smak tego miejsca, bo - jak powiada
Wankowicz - "obcego kraju nalezy si¢ uczy¢, dajac m.in. raz po raz buty do podzelowania".
Pomieszkuja zatem w tanich hotelikach za trzy, cztery dolary, gdzie zatrzymuja si¢ kierowcy
TIR-6w, objadaja si¢ pardwkami, nie gardza grzechotnikiem, tancza na nowoorleanskiej
ulicy, wylatuja na "ksi¢zyc" w Disneylandzie.

A jednak mimo tego bezkompromisowego nurzania si¢ w przestrzeni nowej ojczyzny,
matzonkowie dysponujacy juz amerykanskimi paszportami porzucaja decyzje o osiedleniu si¢
za oceanem. Nowy Swiat, zaprojektowany w Paryzu roku 1783 przez Thomasa Jeffersona,
ojca-zatozyciela amerykanskiej demokracji, nie stat si¢ ich domem. Byt moze tworem nazbyt
sztucznym, wszak jego granice zostaly precyzyjnie wykre$lone wzdluz potudnikow i
rownoleznikéw, bez uwzglednienia naturalnej rzezby terenu, bez $wiadomosci wtasnej
historiit’¥. Wankowicz, poznajacy Ameryke bez kompromisow, ale i bez uprzedzen, dawat
wyraz swojemu zdumieniu rozmiarami sensualnej bulimii w miastach hazardu i tanich
rozrywek, patologicznego pobudzania zmystow w codziennym ruchu ulicznym, skutkom
pracy organizowanej, zgodnie z zasadami tayloryzmu, na zasadzie bodziec-reakcja. Brak
kontaktu z przyroda, premiowanie efektywnosci i wszechobecny atak nachalnych bodzcow
maja - zdaniem reportera - niebezpieczny wptyw na cztowieka. Nie tylko przyczyniajg si¢ do
jego zmystowej deprywacji, ale przytepiaja takze jego wrazliwos¢ na piekno, wytrawiaja
warto$ci, powodujg karlenie potrzeb duchowych 1 utratg¢ wiasnej tozsamosci, wreszcie
"odpazdzierzaja" takze kulturg, w ktorej zyje (WPA, s. 164). Podsumowujac swoje wrazenia z

wielomiesigcznego pobytu w Stanach Wankowicz zauwazy z wyrazng ambiwalencja:
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"Przygladajac si¢ grubemu rekopisowi po jego ukonczeniu, rozumiem, ze przez Ameryke
prowadzito mnie nieustanne zdumienie czlowieka kultury organicznej, moze nawet az
rustycznej, ktory oglada zycie technokratyczne wytwarzajace kultur¢ nieorganiczng. Stad w
ksigzce nieustanny zachwyt, ol$nienie i skurcz, i rezerwa." (A-P, s. 14) Niezaleznie od
ostatecznych wyboréw zyciowych podjetych przez Melchiora, nie nalezy jednak pomijaé
znaczenia amerykanskiego epizodu w jego biografii. Obydwa doswiadczenia zycia w
odmiennych rytmach §wiata majg istotne znaczenie dla ksztalttowania si¢ barwnej osobowosci
tworcy. W mowie pogrzebowej tak wspominat t¢ zlozong nature pisarza Jan Jozef Lipski:
"Moze dlatego Pan Mel mial umiejetnos¢ - na ogoét u niego niedostrzegang - widzenia spraw
w ich komplikacji, iz sam byt skomplikowany i az dziw, ze tak harmonijny i jednolity przy
tylu trudnych do pogodzenia elementach swojej osobowosci. Co za piorunujagca mieszanke
np. tworzy skrzyzowanie cech szlachecko-ziemianskich z dalekich, biatoruskich Kresow - i

dziennikarza w stylu bardzo amerykansko-nowoczesnym (...

Znow w rytmie slow?

Dostrzeganie opozycji mi¢dzy biegunowo ustawionymi wzgledem siebie postawami
zycia jest pewnie jedng z najstarszych ludzkich refleksji. Pisze Kotakowski, ze juz antyczni
narzekali na znieprawiona terazniejszo$¢ i gloryfikowali minione czasy?Y. O powrét do
natury od zawsze upominali si¢ filozofowie - wsrdd nich pewnie Jan Jakub Rousseau
najdonioslej przestrzegal przed putapkami cywilizacji. Za jego gltosem poszli tez artysci - jak
choc¢by Julian Tuwim, ktoéry w mistrzowskim studium Ireneusza Opackiego zostanie nazwany

n[22 . o e
122 Trydno si¢ dziwi¢, ze w naszym $wiecie -

"Rousseau mieszczanskiego dwudziestolecia
gdzie jak przekonywat autor ksiggi madro$ciowej "nic nowego pod stoncem" - obserwujemy
dzi$ kolejna mode na prostg egzystencje, a ksiazka Pochwata powolnosci. Jak zwolnic¢ tempo i
cieszy¢ sie zyciem2), choé jest zrgcznie skomponowanym zbiorem oczywistosci, bije kolejne
czytelnicze rekordy. Zeby odkry¢, ze "Samo zajmowanie si¢ ogrodem - sadzenie, strzyzenie,
pielenie, podlewanie i oczekiwanie, az rosliny podrosng - moze nam pomoc w zwolnieniu
tempa" nie trzeba chyba by¢ - jak czytamy na skrzydetku oktadki - autorem bestsellera
przettumaczonego na ponad trzydziesci jezykéw 1 laureatem wielu nagrod. Zblizong
poznawcza intensywno$¢ maj3, tym razem wsparte autorytetem naukowym stwierdzenia:
"Badania z kilku krajow przekonuja, ze dzieci z rodzin, ktore regularnie jadaja razem, majg

wicksze szanse, by dobrze radzi¢ sobie w szkole. Sg tez mniej zagrozone stresem 1 nizsze jest

prawdopodobienstwo, ze wczes$nie zaczng pali¢ lub pi¢". Naprawde? Sukces ksigzki Carla
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Honor¢, ktéra jest takze popularyzowana w podrecznikach do nauki jezyka angielskiegolz—‘u, to

papierek lakmusowy, zaswiadczajacy o przemianach wspodlczesnej, podleglej technice,
cywilizacji. Jak daleko dwudziestowieczny homo sapiens musial odejs¢ od prawidet
zdrowego rozsadku, jak bardzo utraci¢ kontakt z samym sobg i zaniedba¢ wi¢z z innymi, by
takie, skadinad stuszne, acz zupelnie podstawowe prawdy mogly uzyskiwa¢ range odkry¢ i
stawac si¢ fundamentami nowej "filozofii zycia" w rytmie slow?

Mimo, ze koto §wiata znéw zatoczyto krag i znalezlismy si¢ w tym samym miejscu, co
niegdys, naiwnos$cig byloby sadzi¢, ze Melchior Wankowicz, dysponujacy ponadprzeci¢tnym,
bo rozlegtym i do§wiadczanym z autopsji, kapitatem: zyciem w obu rytmach §wiata, stanie si¢
odtad pisarzem modnym lub choéby czytanym. Wspodtczesna filozofia buon vivere jest jak na
jego standardy zanadto - jak powiedzialby Jozef Bochenski - “"zestadniona! i premiuje
mediatyzowane doswiadczanie zycia zamiast odwagi $wiadomego przezywania. Tymczasem
jego indywidualnos$¢, wywodzaca si¢ z glebokiego zrozumienia praw natury jest autentyczna,
a nie przycieta do modnych dzi$ "eko-ram". Czy Wankowicz posiadl tajemnice sztuki zycia?
Z pewnym wahaniem odpowiem, ze tak. Na pewno warto przezy¢ zycie we wlasnym rytmie i
na wlasnych warunkach. Obserwujac jednak losy zapoznanego pisarstwa ojca polskiego
reportazu trzeba powiedzie¢, ze jego indywidualizm, cho¢ imponujacy, jest dzi§
anachroniczny i raczej niemozliwy do zaktualizowania w formacji cywilizacyjnej, ktéra nad

bogactwo zycia przedktada jego komfort.
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