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Kamila Luft, Monika Sadowska  

 

Dokąd "dzierżawię jej miejsce pod skórą",  

czyli wokół śmierci się krzątanie 

     Let's dance, for fear your grace should fall 

Let's dance, for fear tonight is all. 

(D. Bowie, "Let's Dance")  

 

     "Poprośmy poetę o obraz przedstawiający nowy odcień istnienia, który mógłby stać się dla 

nas lekcją ontologicznej amplifikacji. Dzięki nowości obrazu i jego amplifikacji uchwycimy z 

pewnością ponad nim lub na jego marginesie uzasadnione pewności"
[1]

 - apeluje w Dialektyce 

wewnętrznej i zewnętrznej Gaston Bachelard. Poprośmy zatem liryka o nowy odcień istnienia, 

który stanie się inspiracją dla rozważań podejmujących problematykę nieuniknioności 

śmierci. Idąc tym tropem, docieramy do Sztuki mięsa Grzegorza Olszańskiego, który 

odnajduje i na nowo nazywa te "pewności", tworząc wraz z Magdaleną Nazarkiewicz w ich 

poetycko-plastycznym projekcie z 2001 roku swoisty katalog przejawów śmiertelności w 

czasach, gdy świadomość jej nieustającej obecności została zatarta. Wspólne dzieło poety i 

artystki jest swoistym katalogiem transgresji, w którym słowo pisane łączy się ze 

rentgenowskimi zdjęciami i tomogramami ciała, tworząc wielowymiarową twórczą 

wypowiedź. Ta swoista "ontologiczna lekcja" przyobleczona w złożoną formę obrazu i pisma 

przypomina, że naszą śmiertelność wciąż nosimy "pod skórą" i jest ona niemożliwą do 

wyrugowania częścią ludzkiej kondycji - o czym nie chcemy pamiętać, przez co spychamy ją 

na marginesy egzystencji, bezustannie tocząc skazaną na porażkę walkę o wykluczenie jej z 

naszej codzienności. 

"Czy umierać jest trudniej niż być / umarłym"
[2]

, skoro moment odejścia "nie należy 

już ani do umierającego - naprzód nieodpowiedzialnego, a potem nieprzytomnego - ani do 

rodziny przekonanej o swojej bezradności. Śmierć jest uregulowana i zorganizowana przez 

biurokrację; kompetencja i humanitarność nie przeszkadzają jej w traktowaniu śmierci jako 

sprawy, która powinna przyczyniać jej jak najmniej kłopotu, w imię ogólnego dobra"
[3]

. 

Śmierć współcześnie zostaje wtłoczona w ramy święta i jako taka uwalnia proces 

transgresyjny opisany przez Georgesa Bataille'a. Jednak "podskórnie" buzuje świadomość 

jednoczesnej cielesności i bezcielesności śmierci w jej wydaniu powszednim: "Podstawę 

naszego istnienia stanowi codzienność. A że fakt istnienia przeżywamy jako niezwykle 

ważny, więc ogarnia nas 
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zdumienie, ilekroć uświadamiamy sobie, że upływa ono na drobiazgach. Codzienność 

stanowiąca tło egzystencjalne zdarzeń niezwykłych, których oczekujemy - często nadaremnie 

- może więc decydować o wszystkim. Ma wymiar drobny. Częstotliwość dużą. Jest 

niezauważalna"
[4]

. Śmierć jest mięsna i bezmięsna
[5]

. Jest nieubłaganą siłą wynikającą z braku 

sił. Bezustannie frapujący w jej wypadku jest także ten wymiar jej paradoksalny, jej 

namacalność i jednoczesne wymykanie się konceptualizacji. Człowiek staje zatem w obliczu 

niezrozumiałego i w związku z tym kreuje protezy percepcyjne rekompensujące jego 

niepewność i wynikający z niej lęk, kontrastujące z tym, co w nowo narodzonym istnieniu 

ludzkim tak sensualne: "Uśmiechamy się. W powietrzu unosi się zapach palonych traw, / nuta 

zazdrości, że świat interesuje go tak bardzo jak nas / nigdy już nie będzie interesować"
[6]

, 

bowiem rozwijające się ciała emanują mięsnością istnienia i radością
[7]

 na zasadach symbiozy 

i prawa obligatoryjnego dla wszystkich
[8]

, wpisując się w korowód życia i śmierci: "Ala 

będzie miała kota. / Kot ma raka. / Jacek miał elementarz"
[9]

. 

Śmierć jest punktem stycznym meta empirycznej tajemnicy i zjawiska naturalnego
[10]

 

a zatem momentem latentnym, nawet nie momentem a akcją i raczej tanatoprocesem niż 

chwilą. Ze względu na traumatyczną realność śmierci ludzie mają tendencję do 

koncentrowania tego procesu jedynie w ułamku czasu bezpośredniej transcendencji tj. 

zetknięcia się dwóch światów. Tymczasem jednak czas śmierci wydłuża się w zależności od 

woli lekarza i dostępności metod leczenia
[11]

, migotliwie oscylując między jej krótszymi 

odcinkami: śmiercią organów, śmiercią tkanek czy śmiercią na poziomie komórkowym
[12]

. 

Tym samym śmierć staje się kwestią wyabstrahowaną z życia, którego przecież jest 

nieodmiennie częścią i zostaje zepchnięta na margines codzienności w przestrzeń sacrum. 

W momencie oderwania od sfery profanum rozpoczyna się proces wymazywania 

fizycznych przejawów śmierci
[13]

, poprzez medykalizację i dyskretną w swym widoku, lecz 

porażającą w wymiarze innych zmysłów
[14]

 sterylność szpitalnego otoczenia. Mechanizm ten 

nie ogranicza się jednak jedynie do rozkładającego się ciała, ale zagarnia również ślady 

obecności zmarłego, których usuwanie w dużej mierze sprowadza się do określenia zasad 

dysponowania pozostałymi po nim znakami obecności. Zmarginalizowane zostają 

wspomnienia i "obrazy" wspomnień pieczołowicie gromadzone przez ich właścicielkę w 

intymnej przestrzeni szafek, szuflad i schowków. Ich "waga"/powaga zostaje poddana w 

wątpliwość a wybiórczość i okres dalszej przydatności wnikliwie zanalizowany: "Pokój po 

zmarłej zawiera same niespodzianki. Szafki / do których kiedyś nie wolno było zaglądać stoją 
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przed nami / otworem. Szperamy tu i tam, przeglądamy zdjęcia; rachunki / oglądamy z uwagą 

jak gdybyśmy robili rachunek sumienia"
[15]

. Zewnętrze i wnętrze osobliwych ukryć i 

niespodziewanych obnażeń tworzą "dialektykę rozdarcia, której oczywista geometria zaślepia 

nas, gdy przenosimy ją w sferę metafory. Ma rozstrzygającą wyraźność dialektyki tak i nie, 

która decyduje o wszystkim. Czyni się z niej bezwiednie podstawę obrazów, które rządzą 

wszystkimi myślami dotyczącymi twierdzenia czy przeczenia"
[16]

. Atmosfera szuflad 

skrywających namacalne ślady obecności przypomina, że tajemnica śmierci dotyczy 

odchodzenia w każdym aspekcie egzystencji. Pozostające po nas drobiazgi nie żyją, nie 

zostaje nic, całe krzątactwo wokół tego, co teraźniejsze umyka w jednej chwili. Ten wymiar 

krzątania się
[17]

 wokół śmierci związany ze śladami obecności zmarłego, z porządkowaniem 

pozostawionych przez niego przedmiotów i wspomnień, organizowaniem życia na nowo nie 

wiąże się z psychologicznym oswojeniem odchodzenia. Poza "odciskami" zmarłego pozostaje 

jeszcze sam trup, który nie wywołuje wzruszenia niczym bezmięsne pamiątki i bezcielesne 

bibeloty, ale budzi wręcz wstręt i odrazę. Przeciwwagą dla tych odczuć staje się przywiązanie 

do nieżyjącej osoby, będące swoistym katalizatorem skłaniającym nas do zakrzątnięcia się 

wokół jej szczątków. Ze wszystkich pozostałości po umarłym, jego mięsność budzi jednak 

najwięcej obrzydzenia, stąd też wynikać może, tak znaczący dla współcześnie nieoswojonej 

śmierci, mechanizm odseparowania/ukrywania i pochówku ciała, a także wszelkich zabiegów 

związanych z estetyzacją trupa. Przy czym paradoksalnie owa estetyzacja polega na nadaniu 

mu witalności i zamaskowaniu symptomów rozkładu tj. nieprzyjemny zapach, sina skóra, 

poczerniałe usta. Pozorowanie życia staje się elementem krzątactwa, które powierzamy 

specjalistom, nie chcąc narażać się na bezpośredni kontakt z esencją śmierci i tym samym 

zostawiając sobie przestrzeń na bezmięsną żałobę. 

Z doczesnymi szczątkami zmarłego najczęściej mamy kontakt jedynie w momencie 

obrzędów funeralnych. Olszański jako poeta przedstawiający nowy obraz istnienia z 

dystansem podchodzi do kwestii inhumacji, ukazując przewrotność praktyk funeralnych: 

"Spory kto ma leżeć na matce budzą dwuznaczne skojarzenia, / choć sprawa wydaje się 

poważna. Tak chciała, tak jej obiecałem - / mówi wujek, brat nie ma tu nic do gadania (będzie 

miał / jeszcze przez pół roku, potem rakiem wpełznie do tego samego / grobu). Jak na śmierć 

wyrazy stają się nad wyraz ożywione. / A majątek? Jaki majątek - trochę mebli, czarno-biały 

telewizor / i wkład bankowy do likwidacji. Ot i cała fortuna"
[18]

.  

Taktylność wymazywania śladów śmierci wiąże się również z "taktowną" troską o 
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zmniejszanie się tolerancji zmysłów, a tym samym usuwanie fizjologicznych objawów 

rozkładu - to, co kiedyś składało się na codzienność, dziś odbiega od wzorca świata 

idealnego
[19]

. Balsamowanie "zwłok" dla oszczędzenia żywym przykrego widoku własnej 

śmiertelności mniej służy zachowaniu i uczczeniu zmarłego, a bardziej utrzymaniu na pewien 

czas pozorów życia
[20]

. Zresztą, w dużej mierze jest to jedynie kontynuacja tuszowania i 

maskowania fizjologicznych symptomów nastającej śmierci, które chcemy wyrugować z 

codziennego krzątactwa, czy też raczej poprzez krzątactwo. Potrzeba wypchnięcia z pamięci 

tej, której "dzierżawimy miejsce pod skórą" wynika z ludzkiej zdolności antycypacji swojego 

losu. Umiejętność ta czyni nas zdolnymi do rozwoju i doskonalenia się, ale jednocześnie 

uświadamia, że progres nie jest wieczny. Człowiek jest istotą, w której przyszłość wpisana 

jest wiedza o nieuchronnym końcu, co budzi niepewność i lęk: "Śmierć nie tylko wywołuje 

strach swoim absolutnym negatywizmem, ale również budzi wstręt, jak każdy odrażający 

widok. Staje się nieprzyzwoita jak czynności fizjologiczne człowieka, wydzieliny jego ciała. 

Nieprzyzwoite jest ukazywać je publicznie"
[21]

. 

Na wpół rozłożony trup, czyli na trwałe wpisany w makabryczną ikonografię 

średniowiecza spersonifikowany i odarty z cielesnego powabu wizerunek śmierci
[22]

 

współcześnie nie potrzebuje apokaliptycznych atrybutów. Kostucha przestaje być jedynie 

alegorią czy plastycznym wyobrażeniem - figura transi nabiera realnego wymiaru, danego 

nam na własność i powielanego w nieskończoność w postaci rentgenowskiego zdjęcia czy 

tomogramu 2D lub 3D. Danse macabre zainicjowany przez źródło promieniowania i 

poruszające się dookoła obrazowanego obiektu detektory zostaje utrwalony na twardym 

dysku komputera. Nieustannie drżymy w zespół ze śmiercią przed śmiercią: "Leasing z 

jednostronną korzyścią, / choć gdy trzęsę się z zimna ona również ma swoje dreszcze"
[23]

 , 

lecz w czasie wykonywania rentgenowskiego zdjęcia musimy pozostać "niewzruszeni". 

Kolejny takt upiornego tańca zabrzmi wraz z pozyskaniem negatywu i poznaniem przez 

pacjenta czytelnej diagnozy. Zatem śmierć zapowiada "garniturem jej zębów"
[24]

 swe 

przyjście, ale zmienia się konieczne do odczytywania znaków "oprzyrządowanie" (wiara 

musiała ustąpić nieco pola technice, godząc się na swoistego rodzaju symbiozę). "Odcienie 

istnienia" sprowadzone zostają do monochromatycznej powagi zaburzanej jedynie przez 

napawające niepokojem odcienie szarości. Skrywające wszystko do tej pory zasłony zostają 

uniesione bez konieczności rozrywania szczypcami ludzkiego ciała. Rozpad zatrzymuje się na 

granicy skóry czy wręcz (jak w wypadku formy przywoływanego tomiku) na granicy 

opuszków palców, a rytm danse 
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macabre zostaje podporządkowany rytmowi przerzucanych kartek, napływających obrazów i 

nagromadzonych metafor. 

Traktując rentgenowskie zdjęcie jako egzemplifikację transi, wykluczamy 

towarzyszące nam na jego widok uczucie mdłości i obrzydzenia. Znika gnijące mięso, a 

pozostaje jedynie sterylny szkielet. Współczesne transi staje się tym samym dojmująco 

antyseptyczne. Ciężar okropieństwa i makabry śmierci przenosi się więc z rozkładu ciała na 

moment agonii, który niczym soczewka skupia w sobie transgresyjny charakter życia. 

Usunięcie tego, co budzi niesmak i wstręt, wiąże się z zatroskaniem o tworzenie pozorów, 

krzątaniem wokół śladów martwoty.  

Współczesna kultura mająca tendencje do abstrahowania, stara się jedynie uwydatnić 

metafizyczny moment śmierci, pomijając jej podstawowy, biologiczny wymiar: "Wieczne 

problemy z wiecznością. Momenty pełne momentów. / Chwile wypełnione czasem po brzegi 

ratunkowych szalup. / Sąsiad, który zmarł wczoraj, dzisiaj doczekał się pięknego kazania. / 

Sens życia - mówił ksiądz - mieści się na cmentarzu. / Jesteśmy wszak zmarłymi, których 

ożywi dopiero własna śmierć"
[25]

. Odarcie procesu umierania z walorów abstrakcyjnych 

stawia człowieka w obliczu jego własnej fizyczności i pozwala wprowadzić kategorię 

mięsności
[26]

, pojęcia zwracającego uwagę na realność śmierci. Wszelako sprowadzenie 

umierania do psucia się mięsa nie kryje w sobie obietnicy uwznioślenia faktów 

elementarnych, ani nie kieruje myśli poza sam byt, a jedynie naprowadza nas na to, w jaki 

sposób istniejemy
[27]

. 

"Mięsne jest to, co dane jest nam w życiu tak mocno, że aż drżymy, i czego nie 

możemy się zaprzeć"
[28]

. Mięsna jest zatem w naszym życiu śmierć, której "dzierżawimy" 

miejsce pod skórą, tkwiąca w naszych lędźwiach, obecna i nieobecna jednocześnie. Taka 

śmierć wręcz emanuje swoją konkretnością, jest chorobą, starością, niedołęstwem, ale też jest 

przypadkiem i incydentem. Tym samym staje się namacalna, a jej wyczuwanie stanowi 

swoistą sztukę. Jak zauważa Louis Vincent Thomas, napisano wiele poradników dotyczących 

różnych sfer życia
[29]

, nawiązywania relacji z innymi, gotowania, czy poradników 

seksualnych, a do tej pory nie powstał poradnik umierania, czyli ars vivendi w perspektywie 

śmierci. Podczas gdy śmierć w wyniku wypadku przychodzi niespodziewanie i bez 

ostrzeżenia i nie wymaga ona przygotowań, śmierć na skutek choroby jest umieraniem 

świadomym. Tym bardziej rozdzierającym człowieka, że - jak pisze Susan Sontag - "nie tylko 

nie objawia niczego duchowego, lecz dowodzi w sposób nader brutalny, że ciało jest tylko 

ciałem"
[30]

. Dlatego też konkretny wymiar śmierci nie dotyczy jedynie kwestii umierania z 

określonej przyczyny, ale 
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również odnosi się do destrukcji indywidualnej cielesności. 

Remedium na dziejący się w nas proces śmierci staje się sztuka zapełniania 

codzienności, sztuka życia, ale nie średniowieczne ars vivendi a raczej umiejętność 

zagospodarowania powszedniości drobnymi, z pozoru nic nie znaczącymi czynnościami, 

które w szerszej perspektywie tworzą formę i materię istnienia. Takie "krzątactwo utrzymuje 

codzienność w niepewnym punkcie napięcia między istnieniem a nicością"
[31]

, tworząc sieć 

pozorów, w które musimy i chcemy być uwikłani, by funkcjonować w naszym "tu i teraz", 

poza śmiercią i wymiarem eschatologicznym. Poprzez to "odkrywamy maniakalno-

depresyjną strukturę świata trzymającą w napięciu istnienie samo"
[32]

. Właśnie te niby 

błahostki i ich przytłaczająca konkretność stają się imponderabiliami aktualnego istnienia, 

czyli tym, co utrzymuje nas przy życiu i nie pozwala zatracić się w śmierci. Ciągła bowiem 

jej świadomość i nieustająca jej obecność uniemożliwiłyby rozwój jednostki i rozwój kultury. 

Również jej brak i zaniechanie antycypacji spowodowałyby powszechną stagnację i martwotę 

(sic!). Śmierć jest bowiem siłą napędzającą, kołem zamachowym kultury. Sztuka dobrego 

życia to sztuka prawidłowego wyważania proporcji między moim "teraz" i moim "po". Idąc 

tropem Bataille'a, śmierć jest ruchem, dynamiką, aktywnością rozkładu
[33]

. 

Zatem krzątactwo, a właściwie krzątanie się wokół śmierci, jest tak naprawdę imitacją 

życia, jego złudzeniem, nakładaniem masek wielkiej tajemnicy i w tym tkwi jego 

prawdziwość. Paradoksalnie jako forma bycia w świecie zakłada ono odkładanie istnienia na 

później, odraczanie w czasie tego, co ponad lub poza powszednimi czynnościami. Ars 

współczesnego życia karze je ujmować projektowo, jako system planów i założeń 

nastawionych nie na mięsne "tu i teraz", ale na metafizyczne "jutro". Jak zauważa Bataille: 

"projekt nie jest tylko sposobem istnienia zakładanym w działaniu, koniecznym do działania, 

lecz także paradoksalnym sposobem bycia w czasie: «to odkładanie istnienia na później»"
[34]

, 

ale też odraczanie śmierci. A rzeczona, przywołana czy wręcz wywołana, choć na czas 

nieokreślony "dzierżawi" sobie lokum pod skórą, ostatecznie rzecz biorąc, "jak wiele innych 

rzeczy, po prostu, rozejdzie się / po kościach"
[35]

. W tej metaforze zawiera się cały 

ambiwalentny charakter ludzkich postaw wobec nieuchronności losu, przed którą jedyną 

tarczą staje się krzątanie pozwalające na oswojenie śmierci tak "po prostu", "jak wiele innych 

rzeczy". 
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