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Wenecja zdemaskowana.
Miasto w powiesciach kryminalnych
Donny Leon

Donna Leonl, pisarka pochodzaca ze Stanéw Zjednoczonych, jest autorka
popularnego w Polsce cyklu powiesci kryminalnych, ktérych akcja toczy sie
w Wenecji. Jak z humorem konstatujg Wojciech J6zef Burszta i Mariusz Czubaj,
,gdyby nie przestepstwo, Wenecja bytaby jak kazda miescina poza sezonem, na
przyktad mazurska Ostréda. Leon pokazuje jednak, ze nawet wowczas zto nie
$pi”2. Spostrzezenie takie jest o tyle istotne, ze precyzyjnie okresla funkcje, jaka
petnig detale topograficzne oraz szczegdty obyczajowe pojawiajgce sie w opisach

1 Donna Leon — amerykanska pisarka, urodzona w 1942 roku w Montclair w New Jersey.
Zadebiutowata w 1992 powieécia Smieré w La Fenice (Deaih in La Fenice, poi. 1998), otwierajaca
cykl o komisarzu Brunettim. W skiad tego cyklu wchodzg ponadto przettumaczone na jezyk polski:
Smier¢ na obczyznie [Death in a Slrange Country, 1993, poi. 1999), Stréj na $mieré (Dressedfor
Death [The Anonymous Venetian], 1994, poi. 1999), Smier¢ i sad (Death and Judgement [A Venetian
Reckoning], 1995, poi. 1999), Acqua Alta [Acqua Alta [Death in High Water], 1996, poi. 1999),
Cicho, we $nie (The Death of Faith [Quietly in Their Sleep], 1997, poi. 2001), Szlachetny blask
(A Noble Radiance, 1997, poi. 2002), Zgubne srodki [Fatal Remedies, 1999, poi. 2003), Znajomi
na stanowiskach (Friends in High Places, 2000, poi. 2004), Morze nieszcze$¢ (A Sea of Troubles,
2001, poi. 2005), Perfidna gra (Willful Behaviour, 2002, poi. 2006), Stowo oficera (Uniform Justice,
2003, poi. 2007), Fatszywy dowdd [Doctored Evidence, 2004, poi. 2008), Krew z kamienia (Blood
from a Stone, 2005, poi. 2009), Metne szkto (Through a Glass Darkly, 2006, poi. 2010), Okropna
sprawiedliwos¢ [Suffer a Little Children, 2007, poi. 2010), Dziewczyna zjego snéw (The Girl ofHis
Dreams, 2008, poi. 2011), Ukryte piekno (About Face, 2009, poi. 2011). Polskiego przektadu nie
doczekaty sie jeszcze najnowsze trzy powiesci tej autorki: A Question ofBelief (2010), Drawing
Conclusions (2011) iBeastly Things (2012). Informacje biograficzne za: http://wwAv.donnaleon.net/,
dostep: 27.07.2012, http://www.randomhousesites.co.uk/minisites/donnaleon/, dostep: 27.07.2012,
informacje z okfadek polskich wydan powiesci.

2 W.J. Burszta, M. Czubaj, Krwawa setka. 100 najwazniejszych powiesci kryminalnych,
Warszawa 2007, s. 147.
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miasta. Jest ono bowiem petnoprawnym bohaterem literackiego cyklu, konstytu-
tywnym elementem fabularnym, bez ktdrego niemozliwe byloby stworzenie nie-
powtarzalnego nastroju i niezwyklej scenerii, wjakiej rozgrywajg sie wydarzenia.
Wenecja jest w cyklu Leon miastem tylez pieknym, co zepsutym, poniewaz
pod zewnetrzng uroda tego miejsca kryjg sie mroczne sekrety. Autorka celowo
kontrastuje urode terytorium (bedgcego wytworem cywilizacji, rezultatem archi-
tektonicznej biegtosci cztowieka) z ludzka sktonnoscia do popetniania grzechéw
oraz podejmowania dziatan niezgodnych z powszechnie akceptowanymi regutami
prawnymi i moralnymi. Przestrzen miejska staje sie tedy ttem, na ktérym ukaza-
ne zostajg rozmaite przejawy destrukcyjnych, krzywdzacych i nieuczciwych po-
czynan. Istotnym skiadnikiem tego zamierzenia jest wskazanie kontrastu miedzy
Wenecja dawna (wytaniajacg sie z sentymentalnych wspomnien bohateréw) atg
nowg, nieodwracalnie wpisang w turystyczny i przemystowy krajobraz Europy.
Niegdysiejsza czystos¢ (wyktadajaca sie tez jako nieskazitelno$¢ wizerunku mia-
sta) zestawiona zostaje z wszechobecnym wspoétczesnie brudem, skazeniem, wy-
razng degradacjg miasta3. Tendencja do podobnego sposobu deskrypcji miejskich
przestrzeni nie jest oczywiscie novum, gdyz metoda prezentacji Srodowiska miej-
skiego jako przestrzeni kryminalnej (czy kryminogennej) bliskajest choéby powie-
$ciopisarstwu Raymonda Chandlera i innych przedstawicieli czarnego kryminatu.
Warto zaznaczy¢ jednakowoz, iz obecne w twdrczosci Leon skrupulatne, re-
alistyczne deskrypcje rozmaitych budowli petnig niezwykle istotng funkcje, wi-
zualizujac najbardziej reprezentatywne cechy architektury ijednoczesnie wiernie
oddajac charakterystyczng atmosfere, jaka otacza to miejsce. Liczne opisy wedro-
wek gtéwnego bohatera po miescie wspotgrajg z topograficzng Scistoscig i deta-
lami zwigzanymi ze sposobami poruszania sie Srodkami komunikacji publiczne;j.
Prowadzac $ledztwo, Brunetti wedruje po miescie, a w poszukiwaniu rozmaitych
adreséw mija wymieniane w przewodnikach zabytki czy najbardziej charaktery-
styczne punkty Wenecji. To permanentne wskazywanie konkretnych miejsc od-
grywa role uwiarygodniajgcg, ma na celu zwiekszenie autentycznosci deskrypciji.
Topograficzna doktadnosc¢ taczy sie takze z dazeniem do uchwycenia z foto-
graficzng precyzjg scenek z weneckiego zycia codziennego, wskazania elemen-
tow charakterystycznych dla obyczajowosci mieszkancow tego terytorium. Woj-
ciech Jozef Burszta i Mariusz Czubaj zauwazajg zreszta, ze ,warto policzy¢, jak
czesto Brunetti zdgza gdzie$ [...] Rialto”4, najstarszym, a przy tym niezwykle
urodziwym weneckim mostem. Dla protagonisty jest on jednak wyacznie statym
etapem pieszych wedréwek, zwyktym sktadnikiem miejskiego krajobrazu.

3 Motyw taki obecny jest np. w powiesci Znajomi na stanowiskach, w ktérej Brunetti,
podazajac ulicami Wenecji, wspomina z melancholig czasy, kiedy przy nabrzezu cumowaty
holowniki. Wspéiczesnie zostaty one zastapione przez todzie ,,z turystycznego punktu widzenia
niewatpliwie bardziej uzyteczne” (D. Leon, Znajomi na stanowiskach, przet. J. Stankiewicz-
-Pradzynska, Warszawa 2004, s. 136).

4 lbidem, s. 146.
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Warto zauwazy¢, ze dazenie do werystycznego oddania rozmaitych aspektow
weneckiej przestrzeni przenosi punkt ciezkosci z intrygi kryminalnej na kwestie
zwigzane z lokalizacjg akcji. Ten znamienny dla wspotczesnego kryminatu me-
chanizm uzasadnia sie jako préba wplecenia do struktury gatunkowej kryminatu
elementdéw obyczajowych. Jak podkresla Anna Martuszewska,

przeniesienie dominanty kompozycyjnej z akcji na poszukiwanie przyczyn zbrodni — zardow-

no spotecznych, jak psychicznych, prowadzi z jednej strony do przeksztatcania postaci detek-

tywa [...], z drugiej za$ — do zblizania sie powiesci kryminalnej do spoteczno-obyczajowej

z elementami krytyki spotecznej lub do literatury typu psychologicznego5.

Relacja pomiedzy bohaterem a otaczajagcym go $wiatem jest w wypadku
tworczosci Leon o tyle istotna, ze sytuuje protagoniste zarowno w Scisle okreslo-
nej przestrzeni fizycznej, jak i psychologicznej, zwigzanej ze specyfikg obyczajo-
wa miejsca akcji. Czubaj zauwaza, ze

mozna [...] popatrze¢ na powies¢ kryminalng jako historie rozgrywajaca sie, zasadniczo,

w dwdch wymiarach: w jednym towarzyszymy detektywowi [...], gdy prowadzi $ledztwo,

w drugim — poznajemy go prywatnie [...]. Wydaje sie wiec, ze na kryminat [...] mozna pa-

trze¢ jako na opowies¢ o formach spotecznej zaleznosci (lub tez spotecznego uwdkiania), ktérg

daje sie przedstawi¢ za pomoca kategorii siatki oraz grupy®é.

Podziat podobny wyraZznie mozna dostrzec rdwniez w strukturze fabularnej
powiesci Leon. Funkcje spoiwa petni tutaj przede wszystkim miasto, bedace nie
tylko terenem dziatania detektywa, lecz takze miejscem, z ktérym czuje sie on
emocjonalnie zwigzany, a ktérego urode i swoisto$¢ dostrzega nawet wowczas,
gdy watpi w sens wykonywanej pracy lub bolesnie doswiadcza ludzkiej niegodzi-
wosci czy matostkowosci.

Wedtug Roberta Ostaszewskiego

kryminaty pisane i czytane sg gtownie dla rozrywki, jakg daje rozwiktywanie kryminalnych

zagadek; jezeli ich autorzy mowig co$ istotnego o Swiecie czy cztowieku, to niejako przy oka-

zji. W powiesciach kryminalno-obyczajowych za$ chodzi przede wszystkim o portretowanie
naszego ,tu i teraz”7,

co w powiesciach Leon wigze sie z dazeniem do jak najwiarygodniejszego spor-
tretowania przestrzeni miejskiej. W ten sposob zaprezentowany zostaje obraz
miasta autentycznego, pieknego wprawdzie, lecz nieuchronnie zmierzajgcego do
rozktadu, stopniowo sie degradujgcego. Leon wskazuje jednak na ambiwalencije
tego procesu, jego materialny i moralny wymiar. Najpetniej sytuacje te ilustruje
konstatacja jednego z bohateréw powiesci Stréj na smierg¢, iz

5 A. Martuszewska, Powies¢ kryminalna, [hasto w:] Stownik literatury popularnej, red.
T. Zabski, Wroctaw 2006, s. 468.

6 M. Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu. Powies¢ kryminalnajako $wiadectwo antropo-
logiczne, Gdansk 2010, s. 44.

7 R. Ostaszewski, Miasto moj bohater (i nie tylko), ,,Dekada Literacka” 2008, nr 1, http://
www.dekadaliteracka.pl/?id=4418, dostep: 29.01.2011.
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ludziom wydaje sie, ze zagtada miasta nastapi w wyniku jakiej$ wielkiej powodzi albo kleski
zywiotowej, ale moim zdaniem przyczyna moze by¢ duzo bardziej prozaiczna [...]. Przez nas
wymarly morza i tylko czekaé, gdy zaczng cuchna¢. A poniewaz laguna jest odnoga Adriatyku,
Adriatyk za$ [...] Morza Srédziemnego [...] jestem przekonany, ze wody po prostu wymra,
amy albo bedziemy musieli wynies¢ sie z tego miasta, albo napetni¢ kanaty, a wowczas i tak
nie da sie tutaj mieszkacs.

Pomimo ze motywy ekologiczne sg w powiesciach Leon dos¢ mocno ekspo-
nowane, o czym $wiadczy fakt, ze jako watki gtéwne pojawiaja sie w utworach
Smier¢ na obczyznie (proceder sktadowania toksycznych odpadéw) i Metne szkto
(zanieczyszczanie wod przez wylewanie trujacych substancji), a pobocznie choé-
by w powiesci Morze nieszczes¢, to przewidywanie to nie odnosi sie wytgcznie
do ekosfery.

Nieskazitelne pod wzgledem architektonicznym miasto zatruwajg bowiem
nie tylko toksyczne odpady, wylewane przez nieuczciwych fabrykantéw do lagu-
ny, czy $mieci, ktore zostajg po beztroskich i niedbajgcych o otoczenie turystach.
Wenecja skazona jest takze negatywnymi zjawiskami spotecznymi: wszechobec-
ng korupcja, lichwiarstwem, nepotyzmem, handlem zakazanymi substancjami,
sprzedazg kobiet czy dzieci. Mieszkancy ,,perty Adriatyku” odznaczajg sie przy
tym niespotykang chciwoscia i wada ta staje sie jednym z istotniejszych moty-
wow w kolejnych powiesciach Leon. Znamienng egzemplifikacje stanowi miedzy
innymi utwor Znajomi na stanowiskach, w ktorym Brunetti dokonuje wnikliwej
analizy gtownej przywary swoich ziomkéw. Bohater uznaje, ze wenecjanie ,,za-
wsze mieli naturalng sktonno$¢”9 do chciwosci, wszak ,J,a Serenissima od zara-
nia dziejow byta przedsiewzieciem handlowym, totez jednym z najwazniejszych
dazen jej mieszkancow stato sie gromadzenie débr. [...] Wenecjanie bardzo wcze-
$nie nauczyli sie zbiera¢, ciuta¢ i pomnazaé swe zdobycze, nauczyli sie réwniez
ukrywac swdj majatek” 10.

Moralny regres dotyczy takze wysoko urodzonych mieszkancéw Wenecji,
przejawiajagcych sktonnos$¢ nie tylko do ekscentrycznych czy snobistycznych
zachowan, lecz przede wszystkim do niegodziwosci, skrywanych pod pozorami
poboznosci czy honoru. Wenecka arystokracja to zamkniety krag wzajemnych po-
wigzan, nieprzyjazny wobec ludzi nizszego pochodzenia, nuworyszy czy obcych.
Arystokraci to czesto osoby zdeprawowane i psychicznie zdegenerowane, czego
egzemplifikacjg jest rodzenstwo Dolfin. Niezwykle ustosunkowani potomkowie
jednego z najstarszych rodéw weneckich zostajg opisani w powiesci Znajomi na
stanowiskach. Loredana i Giovanni, ostatni sukcesorzy rodziny hrabiowskiej, do-
konujgzbrodni z powodu niewtasciwie interpretowanego pojecia honoru. Zwiasz-
cza hrabia Dolfin bezustannie podkresla wiasng przynalezno$é do arystokracji,
a mowiac ,.jestesmy ostatni [z rodu] i dlatego to takie wazne, zeby nic nie splami-

8 D. Leon, Stroj na $mier¢, przet. M. Olejniczak-Skarsgard, Warszawa 1998, s. 137-138.
9 D. Leon, Znajomi na stanowiskach..., s. 163.
10 Ibidem.
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o honoru rodziny ani jej nazwiska” 1], wyraza tym samym przekonanie, ze wszel-
kie jego czyny usprawiedliwione sg wyzszg koniecznoscia.

Nie mniej zdeprawowani sg cztonkowie rodziny Lorenzonich z powiesci
Szlachetny blask. Rowniez w tym utworze dominuje motyw opacznie pojmowa-
nego honoru i dumy rodowej, ujawniajacy sie w bezkompromisowym eliminowaniu
wszystkiego, co zagraza nieskazitelnej opinii Lorenzonich12 Podobne dziatania
ponownie uzasadnione zostajg jako wyzsza konieczno$¢, czyny niezbedne do
zachowania dobrego imienia rodziny, ktére nie moze zostaé splamione ,,po tylu
wiekach rodowej chwaty” 13

Moralna deprawacja ma jednak swoje konsekwencje, poniewaz w wypadku
obydwu rodéw niemozliwy jest ich dalszy rozwdj i podtrzymanie linii rodziny.
Zaréwno Dolfinowie, jak i Lorenzom sg ostatnimi potomkami arystokratycznych
familii, totez wraz z ich $miercig zanikowi ulegng i geny, i wielowiekowa trady-
cja. Leon zreszta prezentuje weneckich arystokratow w sposéb bezkompromi-
sowy, niekiedy przerysowujgc czy demonizujgc pewne ich poczynania. Pozwala
sobie réwniez na petne ironii spostrzezenia, jak choéby takie, ze ,hrabiowie nie
chodzg piechotg, nawet do wiezienia” 14.

Niejako na przeciwlegtym biegunie znajdujg sie tesciowie Brunettiego, hra-
biostwo Falier. Wprawdzie sg oni niezno$nie snobistyczni, wynioéli, a ich zacho-
wania determinuja sztywne reguty konwenanséw15 jednak bez watpienia hrabia
Orazio jest doskonatym Zrddtem nieoficjalnych informacji. Kwestia ta podkres$lo-
na zostaje zwtaszcza w powiesci Perfidna gra. Falier, arystokrata i biznesmen,
zazwyczaj boles$nie uswiadamia bohaterowi, jak istotne sg misterne powigzania,
bedgce spoiwem weneckiej spotecznosci. Ten Swiat subtelnych relacji, ktore tgczg
mieszkancow niewielkiego w gruncie rzeczy miasta, dla oséb z zewnatrz bywa
niejasny, co egzemplifikuje konstatacja narratora w powiesci Smier¢ i sad, doty-
czaca pochodzgcej z Sycylii sedzi, ktora ,,wiedziata, ze nigdy nie zdota przenik-
na¢ ztozonosci i niuanséw weneckiej socjety” 16.

1 Ibidem, s. 221.

12 Handlujacy materiatami radioaktywnymi hrabia Lorenzoni musi zabi¢ wtasnego syna, po-
niewaz ten, kierowany ciekawoscig otwiera walizke z promieniotwdrcza przesytka. W wyniku tego
zaczyna cierpie¢ na chorobe popromienng ojciec pozoruje wiec jego porwanie i morderstwo, pra-
gnac ukry¢ zgubne skutki prowadzonych przez siebie nielegalnych intereséw. Kiedy jego bratanek
i jednoczesnie spadkobierca, Maurizio, domysla sie prawdy, hrabia Lorenzoni zabija takze jego,
tym razem pozorujac obrone konieczng. Tym samym wing za nielegalny handel i wynikajacg z tego
Smier¢ syna ostatecznie obarcza bratanka.

13 D. Leon, Szlachetny blask, przet. J. Wroniak, Warszawa 2002, s. 224.

14 1bidem, s. 230.

15 Jakiekolwiek odstepstwa od tych regut wprawiajg Brunettiego w ogromne zdumienie.
Woéwczas komisarz zdaje sobie sprawe, ze mimo utytutowania i szlacheckiego pochodzenia,
Falierowie saprzeciez zwyktymi ludzmi, tedy ich potrzeby emocjonalne sg identyczne z tymi, ktore
odczuwajg ludzie niepochodzacy z arystokratycznych familii.

16 D. Leon, Smier¢ i sad, przet. J. Wroniak, Warszawa 1999, s. 31.
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Takie znamienne skomplikowanie zaleznosci prowadzi w konsekwencji do
sytuacji, w ktorej ludzie wptywowi stajg sie coraz bardziej bezkarni. Nieposza-
nowanie prawa idzie tutaj w parze z bezsilnoscig policji, ktorej reprezentantem
jest Bmnetti. Dokonanie sie sprawiedliwosci nie zawsze jest mozliwe wilasnie ze
wzgledu na powiazania, jakie taczg sprawcéw z wysoko postawionymi osobami.
Regule te ilustrujg zwiaszcza powiesci Stowo oficera, Zgubne $rodki, Szlachetny
blask czy Znajomi na stanowiskach. Leon demaskuje tutaj mechanizmy uwiklania
systemu sprawiedliwosci w relacje towarzyskie i finansowe, wskazujac na nie-
mozno$¢ wymierzenia kary tym, ktérzy w istocie na nig zastuguja.

Opisujac wenecka spotecznosé, Leon eksponuje przede wszystkim ukryte
pod pozorami uczciwosci rzeczywiste motywy, ktore kierujg dziataniami wpty-
wowych o0s6b. Domniemane filary spotecznosci z reguty okazujg sie przy tym
zdeprawowanymi, stabymi ludzmi, ktorzy z trudnymi sytuacjami potrafig radzi¢
sobie jedynie przy uzyciu przemocy. llustracje stanowi tu na przykfad posta¢ me-
cenasa Santomauro z powiesci Stréj na $mier¢, ktory ,,bytjednym z najbardziej
znanych prawnikéw w Wenecji, czesto udzielajgcym bezptatnej porady prawnej
prymasowi, a takze prezesem i duszg Lega della Moralita, Swieckiego stowarzy-
szenia chrzescijan, propagujacego »zachowanie i utrwalenie wiary, cnoty i war-
tosci ogniska domowego«”17. Jednak pod pozorami szlachetnych dziatan kryja
sie pragnienie zysku i nielegalne metody zarobkowania, a falszywa poboznosc¢
maskuje sktonnosci sprzeczne z tradycyjng moralnoscia.

W obrazie Wenecji najbardziej jednak zwraca uwage antagonizm, ktéry za-
chodzi pomiedzy mieszkaricami miasta a wszelkiego rodzaju przybyszami — za-
réwno turystami, jak i szukajacymi azylu cudzoziemcami. Wyrazny podziat na
»swoich” i ,,obcych” werbalizuje sie w postaci konstatacji, ze ,,stali mieszkancy
[Wenecji], zwlaszcza ci zasiedziali i z wyzszych sfer, znajg sie [...] doskona-
le” 18 oraz w licznych komentarzach dotyczacych przede wszystkim ucigzliwej
obecnosci urlopowiczéw. Motyw ten pojawia sie gtownie w wielu obserwacjach
Brunettiego, bywajac takze przedmiotem jego rozméw z przyjaciétmi i zonag. W opi-
nii bohatera turysci sg nietaktowni (chocby woéwczas, gdy usitujg robi¢ zdjecia
podczas trwajacej w kosciele uroczystosci pogrzebowej w powiesci Szlachetny
blask), hatasliwi i bezmysini. Ubiory i cielesno$¢ przybyszéw niekiedy wydaja sie
Brunettiemu po prostu odrazajagce. W powiesci Stroj na $mier¢ komisarz zwraca
na przyktad uwage na ,,potnagich turystdw, mezczyzn i kobiety w kostiumach ka-
pielowych, szortach lub podkoszulkach z gteboko wycietym dekoltem™19, uzna-
jac, ze on sam ,,w takim stroju moze pojawic sie tylko na plazy”20. Co wigcej, ,.ich
niedbate ubiory i w wielu przypadkach jeszcze bardziej zaniedbane ciata”2l wzbu-

17 D. Leon, Strdj na $mier€..., s. 75-76.

18 WJ. Burszta, M. Czubaj, op. cit., s. 146.
19 D. Leon, Stroj na Smier¢..., s. 27.

20 Ibidem.

21 Ibidem.
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dzajg w bohaterze niesmak, sprawiajac, ze ,,z rozmarzeniem pomyslat o skromno-
$ci obowigzujacej w spoteczenstwach muzutmarnskich”22. Tak bezkompromisowa
ocena turystow wynika z faktu, ze, jak konstatujg Burszta i Czubaj, ,,Brunetti jest
[...] ksenofobem, tyle ze w formie tagodnej”232Ten lokalny patriotyzm sprawia,
ze protagonista szczegdlng uwage zwraca na wyglad i zachowanie turystdw, prze-
konujac sie, ze ich obecnosci podporzadkowana zostaje cata infrastruktura miej-
ska. W ten sposOb zatraca sie pierwotny, nieskazony wizerunek dawnej Wenecji,
ktory wspétczesnie podporzgdkowany zostaje imperatywowi komercji.

Kwestie obcosci zostajg rdwniez wyeksponowane poprzez wzmianki o imi-
grantach, pojawiajac sie (podobnie jak motyw turystow) niemal w kazdej z po-
wiesci cyklu. Jak zmienia sie polityczna mapa Swiata, tak i wraz z biegiem wy-
darzeh w ostatnim osiemnastoleciu, zmieniajg sie sami imigranci. Ich status jest
wprawdzie zawsze identyczny — z reguty sg niechciani, wykonujg najbardziej
hanbigce prace — ale pochodzenie wigze sie z aktualnymi w danym momencie
trendami migracyjnymi. Na poczatku sg to wiec gtéwnie Albanczycy i Rumuni,
potem uchodzcy z krajow byitej Jugostawii, a wreszcie Polacy. Jednak konkretne
grupy etniczne stuzg naswietleniu okreslonego problemu spotecznego, odzwier-
ciedlajac wybrany proceder przestepczy, z reguty dotyczacy ogotu ludzkosci, nie
za$ jednego regionu czy narodu. | tak na przyktadzie imigrantow z Jugostawii
zostaje zaprezentowany proceder zwigzany z handlem kobietami oraz dystrybucjg
filméw typu snuff (powiesé Smieré isad), a w odniesieniu do Polakéw pojawia
sie kwestia handlu dzieémi (Okropna sprawiedliwo$¢). Leon, z uwaga obserwujac
i naswietlajgc mechanizmy zycia spotecznego, pokazuje, w jaki sposob przybysze
stajg sie ofiarami systemu. Niemoznos$¢ legalnego zatrudnienia sprawia, ze imi-
granci znajdujg sie na marginesie zycia, istniejgc jako osobna kategoria i bedac po-
strzegani jako gorsi czy wrecz niewarci zainteresowania. Prawidtowos$¢ te widac
szczegblnie w powieéci Smieré i sad, w ktérej emigrantka z Mostaru, byta prosty-
tutka Regina Ceroni, staje sie morderczynig, poniewaz poczuwa si¢ do obowigz-
ku ukarania swoich pracodawcéw za handel filmami o tematyce pornograficznej.
Z kolei w powiesci Krew z kamienia pojawia sie egzemplifikacja powszechne-
go sposobu postrzegania czarnoskdrych imigrantéw. Interesujacy jest przy tym
fakt, ze poglad ten wyeksplikowany zostaje przez nastoletnig cérke gtéwnego
bohatera. Miody wiek dziewczyny oraz bezkompromisowa reakcja matki tago-
dza wymowe brutalnej konstatacji Chiaiy, ze nie rozumie, czemu ojciec sp6znia
sie na kolacje z powodu $mierci Jakiego$ vu cumpr¢T1~. Poglad taki wydaje sie

2 Ibidem.

23 W.J. Burszta, M. Czubaj, op. cit., s. 145-146.

24 D. Leon, Krew z kamienia, przet. M. Fedyszak, Warszawa 2009, s. 40. Konwersacja mie-
dzy matka a corkajest zreszta niezwykle interesujaca. Zona Brunettiego pyta bowiem, ,,co rozu-
miesz przez »tylko«?” {ibidem), na co Chiara odpowiada: ,,doktadnie to, co powiedziatam. Ze to
nie byt jeden z nas” {ibidem). Pojecie tozsamosci precyzuje za$ matka, pytajac: ,,przez »nas« rozu-
miesz Wiochow czy wszystkich biatych ludzi?” {ibidem). Dziewczyna stwierdza wiec, ze chodzi
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wspotgrac z petng niecheci postawg mieszkancow Wenecji wobec cudzoziemcow
szukajacych w miescie azylu i pracy. Obecnos$¢ ludnosci naptywowej jest zresztg
kolejnym statym motywem pojawiajacym sie w twoérczosci Leon. Podobnie jak
kwestie ekologiczne, takze motyw imigrantow wykorzystywany bywa jako tto
wydarzen, pierwiastek ubarwiajgcy opisy zycia codziennego (na przyktad wzrost
przestepczosci wérdd przybyszdw czy kolejki do Ufficio Stranieri) bad? tez jako
jeden z gtéwnych watkéw utworu. Egzemplifikacje tegoz stanowi powies¢ Fat-
szywy dowdd, w ktdrej nielegalnie zatrudniona Rumunka zostaje bezpodstawnie
oskarzona o dokonanie morderstwa na swojej chlebodawczyni i ginie przy probie
ucieczki. Tragizm sytuacji amplifikuje kontrast pomiedzy uboga, pracowitg i bez-
ustannie szykanowang imigrantkg a jej zamozna, chciwg i powszechnie nielubia-
ng pracodawczynia.
Czubaj podkresla, ze

relacja miedzy literaturg kryminalng a antropologia sprowadza sie [,..] miedzy innymi do
tego, ze ta pierwsza w coraz wiekszym stopniu staje sie literaturg zantropologizowana, czyli
bardzo chetnie korzysta — $wiadomie badz nie — z dziedzictwa antropologii. Przejawia sie to
na przyktad w tym, ze bardzo czesto — oprocz obecnego w niej watku Scisle kryminalnego —
podejmuje ona na przyktad problem tozsamosci kulturowej. Zbrodnia pojawia sie wiec tam,
gdzie mamy do czynienia ze zderzeniem kultur i wéwczas, gdy ludzie nie potrafig sie ze sobg
dogada¢. Mamy wiec takich pisarzy, jak na przyktad Donna Leon25.

Doda¢ nalezy, iz problematyka imigracyjna, obecha w tworczosci tej pisarki,
odzwierciedla przekonanie, ze

panstwo narodowe i pafstwo imigranckie o charakterze wieloetnicznym sytuuja sie na dwdch
przeciwlegtych krancach spektrum mozliwych fonu panstwowosci. Cechg wspotczesnego
Swiata jest wzrastajagca liczba tych drugich, a tym samym zaznaczajacy sie z coraz wiekszg
mocg problem wielokulturowosci jako problem wspétistnienia odmiennych kanonéw wartosci
zwigzanych z odrebnymi grupami etnicznymi w ramach jednego organizmu panstwowego26.

Woprawdzie Brunetti odnosi sie do imigrantow z tagodnoscia, wspotczuciem i zro-
zumieniem, jednak poglad ten wyrdznia sie na tle powszechnego przekonania, ze
azylanci to ludzie gorsi, pozbawieni jakiegokolwiek prawa do godnego funkcjo-
nowania w spofeczenstwie weneckim.

Swiat uchodzcow to wedtug Leon rzeczywisto$¢ petna ludzi brutalnie wyko-
rzystujacych nieszczescie innych. Poglad taki staje sie miedzy innymi leitmoti-
vem powiesci Krew z kamienia, w ktorej zaprezentowana zostaje sytuacja czar-
noskorych uchodzcow, mieszkajgcych w brudnych, zaniedbanych mieszkaniach,

jej o Europejczykdw. Wowczas rodzicielka konstatuje z cata bezwzglednoscia: ,,to najbardziej od-
razajgca i bezduszna rzecz, jakg styszatam przy tym stole, ijest mi wstyd, ze wychowatam dziecko
zdolne wypowiedzie¢ takie stowa” (ibidem, s. 47), co jednoznacznie precyzuje jej postawe wobec
komentarza corki.

5 Wywiad A. Burgonskiego z M. Czubajem, Kryminat to nie tylko zagadka, http://kulUi.raon-
line.pl/mariusz,czubaj,kryminat,to,nie,tylko,zagadka,tytut,artykut,5172.html, dostep: 29.01.2011.

26 W.J. Burszta, R6znorodnos¢ i tozsamos$¢. Antropologiajako kulturowa refleksy]nos¢, Poz-
nan 2004, s. 167.
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wynajmowanych przez zgdnych zysku bogaczy. Egzystencja cudzoziemcow bli-
ska jest wegetacji; sg to z reguty ludzie uwiktani w ucigzliwa prace zarobkowsa,
postrzegang powszechnie jako dziatalnos¢ przestepcza. Choé bowiem Afrykanie
wpisujg sie od dawna w krajobraz wenecki, to jednak ich obecno$¢ zaktdca do-
tychczasowy porzadek handlowy, poniewaz sprzedawane przez nich podrobki
toreb znanych firm nie réznig sie jakoscig od oryginalnych wyrobéw. Jak konsta-
tuje jeden ze znajomych Brunettiego, ,,nawet sam Louis Vuitton [...] nie mdgtby
odrozni¢ prawdziwych [torebek] od tych, ktére sprzedajg ci goscie. Identyczna
skdra, identyczny szew, wszedzie identyczne logo. [...] Fabryki sgte same. W cia-
gu dnia pracuja dla legalnych firm, a noca wypuszczajg podrébki”27. Nielegalny
handel sprawia, ze miasto nie odnosi korzysci ze sprzedazy, co oznacza z kolei
straty dla wiascicieli legalnie funkcjonujacych sklepéw. Obecnos¢ azylantow jest
zatem nie tylko ucigzliwa, lecz i ekonomicznie nieoptacalna.

Problematyke imigrancka ilustruje rowniez powies¢ Okropna sprawiedli-
wos$¢, w ktoérej pojawia sie watek mtodej ciezarnej Polki, zmuszonej do urodze-
nia dziecka i oddania go do adopcji. Cierpienia uchodZcéw stajg sie takze przed-
miotem drobiazgowe]j obserwacji w powieéci Smier¢ i sad, rozpoczynajacej sie
wstrzagsajgcym opisem wypadku, w ktérym ginie osiem miodych kobiet, bedacych
ofiarami handlu zywym towarem. Sposob prezentacji problematyki imigranckiej
jest wszakze znaczaco uproszczony, w zwigzku z czym rzeczywistos¢ przedsta-
wiona wydaje sie niekiedy zbyt monochromatyczna, a sytuacja cudzoziemcow
przedstawiona bywa czasami za pomoca dos¢ ckliwych opisow.

W powiesciach Leon wyraznie uwidacznia sie jednak dgznos¢ do wnikliwej
analizy sytuacji spotecznej, poszukiwania odpowiedzi na pytania 0 mechanizmy
powodujace dysfunkcyjnosé systemu panstwowego, ktory dopuszcza do naduzyc,
a takze prawa, ktore nie reguluje i nie egzekwuje legalnosci zatrudnienia czy po-
bytu. Motyw ten zostaje wyeksponowany zwitaszcza w powiesci Krew z kamienia,
w ktdrej szczeg6towa prezentacja losu handlujacych torebkami vu cumpras zbiega
sie z oceng bezskutecznych dziatan organéw Scigania. Podobnie jak w Falszywym
dowodzie, tak i tutaj pisarka podkresla obojetno$é autochtonéw wobec krzywdy
azylantow. W utworze Krew z kamienia usitujacy ustali¢ tozsamos¢ zamordowa-
nego cudzoziemca Brunetti czyni spostrzezenie, ze ,,im bardziej na lewo kto$ sie
miescit w politycznym spektrum, tym wieksza byta szansa, ze okaze wspétczucie
dla widocznego na zdjeciu mezczyzny. Tylko dwie osoby, kobiety, wyrazity au-
tentyczny zal, ze zginagt tak miody cztowiek”28.

Burszta i Czubaj trafnie zauwazaja, ze ,,nietatwo w [...] klaustrofobicznym
klimacie [Wenecji] umiesci¢ akcje kolejnych fabut’29, wszak powiesci Leon to
utwory ,,dziejace sie zawsze w kregu tych samych ulic i mostéw [...], w realiach
stupieédziesieciotysiecznego miasta, niemal bez przerwy zdominowanego przez

27 D. Leon, Krew z kamienia..., s. 75-76.
28 Ibidem, s. 60.
29 W.J. Burszta, M. Czubaj, op. cit., s. 146.
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thum turystow”30. Jednak to wiasnie swoista kameralno$¢ przestrzeni przedsta-
wionej sprawia, ze obraz miasta prezentowanego w kolejnych czesciach cyklujest
tak interesujacy i ztozony. Wyobraznia czytelnika pobudzona zostaje plastyczny-
mi opisami obyczajowosci czy lokalnego pejzazu, w zwigzku z czym Wenecja
staje sie nie tylko urokliwg scenerig wydarzen, lecz takze elementem konstytu-
tywnym fabuty.

Venice unmasked:
The city in Donna Leon’s detective fiction

Summary

This paper discusses the motif of a city in Donna Leon’s “Venetian’ series. In this American
author’s novels, Venice is as much beautiful as it is rife with decay: under its outward beauty dark
secrets hide. The author contrasts the beautiful vistas (product of civilisation, result of man’s archi-
tectural prowess) with human proclivity to sin and illegal or immoral conduct. The cityscape pro-
vides a background against which various destructive, hurtfid, and dishonest goings-on are shown.
An important role is played by the contrast between Venice of old (emerging from the protagonists’
vivid memories) and modem Venice, one irretrievably set in Europe’s tourist and industrial land-
scapes. The former cleanliness (also manifest in the city’s immaculate look) is juxtaposed with the
now ubiguitous filth and pollution — clearly pointing to the city’s degradation.

30 Ibidem.



