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Wenecja zdemaskowana.
Miasto w powieściach kryminalnych 

Donny Leon
Donna Leon1, pisarka pochodząca ze Stanów Zjednoczonych, jest autorką 

popularnego w Polsce cyklu powieści kryminalnych, których akcja toczy się 
w Wenecji. Jak z humorem konstatują Wojciech Józef Burszta i Mariusz Czubaj, 
„gdyby nie przestępstwo, Wenecja byłaby jak każda mieścina poza sezonem, na 
przykład mazurska Ostróda. Leon pokazuje jednak, że nawet wówczas zło nie 
śpi”2. Spostrzeżenie takie jest o tyle istotne, że precyzyjnie określa funkcję, jaką 
pełnią detale topograficzne oraz szczegóły obyczajowe pojawiające się w opisach

1 Donna Leon — amerykańska pisarka, urodzona w 1942 roku w Montclair w New Jersey. 
Zadebiutowała w 1992 powieścią Śmierć w La Fenice (Deaih in La Fenice, poi. 1998), otwierającą 
cykl o komisarzu Brunettim. W skład tego cyklu wchodzą ponadto przetłumaczone na język polski: 
Śmierć na obczyźnie [Death in a Slrange Country, 1993, poi. 1999), Strój na śmierć (Dressedfor 
Death [The Anonymous Venetian], 1994, poi. 1999), Śmierć i sąd (Death and Judgement [A Venetian 
Reckoning], 1995, poi. 1999), Acqua Alta [Acqua Alta [Death in High Water], 1996, poi. 1999), 
Cicho, we śnie (The Death o f Faith [Quietly in Their Sleep], 1997, poi. 2001), Szlachetny blask 
(A Noble Radiance, 1997, poi. 2002), Zgubne środki [Fatal Remedies, 1999, poi. 2003), Znajomi 
na stanowiskach (Friends in High Places, 2000, poi. 2004), Morze nieszczęść (A Sea o f Troubles, 
2001, poi. 2005), Perfidna gra (Willful Behaviour, 2002, poi. 2006), Słowo oficera (Uniform Justice, 
2003, poi. 2007), Fałszywy dowód [Doctored Evidence, 2004, poi. 2008), Krew z kamienia (Blood 
from a Stone, 2005, poi. 2009), Mętne szkło (Through a Glass Darkly, 2006, poi. 2010), Okropna 
sprawiedliwość [Suffer a Little Children, 2007, poi. 2010), Dziewczyna zjego snów (The Girl o f His 
Dreams, 2008, poi. 2011), Ukryte piękno (About Face, 2009, poi. 2011). Polskiego przekładu nie 
doczekały się jeszcze najnowsze trzy powieści tej autorki: A Question ofBelief (2010), Drawing 
Conclusions (2011) i Beastly Things (2012). Informacje biograficzne za: http://wwAv.donnaIeon.net/, 
dostęp: 27.07.2012, http://www.randomhousesites.co.uk/minisites/donnaleon/, dostęp: 27.07.2012, 
informacje z okładek polskich wydań powieści.

2 W.J. Burszta, M. Czubaj, Krwawa setka. 100 najważniejszych powieści kryminalnych, 
Warszawa 2007, s. 147.

http://wwAv.donnaIeon.net/
http://www.randomhousesites.co.uk/minisites/donnaleon/
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miasta. Jest ono bowiem pełnoprawnym bohaterem literackiego cyklu, konstytu
tywnym elementem fabularnym, bez którego niemożliwe byłoby stworzenie nie
powtarzalnego nastroju i niezwykłej scenerii, w jakiej rozgrywają się wydarzenia.

Wenecja jest w cyklu Leon miastem tyleż pięknym, co zepsutym, ponieważ 
pod zewnętrzną urodą tego miejsca kryją się mroczne sekrety. Autorka celowo 
kontrastuje urodę terytorium (będącego wytworem cywilizacji, rezultatem archi
tektonicznej biegłości człowieka) z ludzką skłonnością do popełniania grzechów 
oraz podejmowania działań niezgodnych z powszechnie akceptowanymi regułami 
prawnymi i moralnymi. Przestrzeń miejska staje się tedy tłem, na którym ukaza
ne zostają rozmaite przejawy destrukcyjnych, krzywdzących i nieuczciwych po
czynań. Istotnym składnikiem tego zamierzenia jest wskazanie kontrastu między 
Wenecją dawną (wyłaniającą się z sentymentalnych wspomnień bohaterów) a tą 
nową, nieodwracalnie wpisaną w turystyczny i przemysłowy krajobraz Europy. 
Niegdysiejsza czystość (wykładająca się też jako nieskazitelność wizerunku mia
sta) zestawiona zostaje z wszechobecnym współcześnie brudem, skażeniem, wy
raźną degradacją miasta3. Tendencja do podobnego sposobu deskrypcji miejskich 
przestrzeni nie jest oczywiście novum, gdyż metoda prezentacji środowiska miej
skiego jako przestrzeni kryminalnej (czy kryminogennej) bliskajest choćby powie- 
ściopisarstwu Raymonda Chandlera i innych przedstawicieli czarnego kryminału.

Warto zaznaczyć jednakowoż, iż obecne w twórczości Leon skrupulatne, re
alistyczne deskrypcje rozmaitych budowli pełnią niezwykle istotną funkcję, wi
zualizując najbardziej reprezentatywne cechy architektury i jednocześnie wiernie 
oddając charakterystyczną atmosferę, jaka otacza to miejsce. Liczne opisy wędró
wek głównego bohatera po mieście współgrają z topograficzną ścisłością i deta
lami związanymi ze sposobami poruszania się środkami komunikacji publicznej. 
Prowadząc śledztwo, Brunetti wędruje po mieście, a w poszukiwaniu rozmaitych 
adresów mija wymieniane w przewodnikach zabytki czy najbardziej charaktery
styczne punkty Wenecji. To permanentne wskazywanie konkretnych miejsc od
grywa rolę uwiarygodniającą, ma na celu zwiększenie autentyczności deskrypcji.

Topograficzna dokładność łączy się także z dążeniem do uchwycenia z foto
graficzną precyzją scenek z weneckiego życia codziennego, wskazania elemen
tów charakterystycznych dla obyczajowości mieszkańców tego terytorium. Woj
ciech Józef Burszta i Mariusz Czubaj zauważają zresztą, że „warto policzyć, jak 
często Brunetti zdąża gdzieś [...] Rialto”4, najstarszym, a przy tym niezwykle 
urodziwym weneckim mostem. Dla protagonisty jest on jednak wyłącznie stałym 
etapem pieszych wędrówek, zwykłym składnikiem miejskiego krajobrazu.

3 Motyw taki obecny jest np. w powieści Znajomi na stanowiskach, w której Brunetti, 
podążając ulicami Wenecji, wspomina z melancholią czasy, kiedy przy nabrzeżu cumowały 
holowniki. Współcześnie zostały one zastąpione przez łodzie „z turystycznego punktu widzenia 
niewątpliwie bardziej użyteczne” (D. Leon, Znajomi na stanowiskach, przeł. J. Stankiewicz- 
-Prądzyńska, Warszawa 2004, s. 136).

4 Ibidem, s. 146.
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Warto zauważyć, że dążenie do werystycznego oddania rozmaitych aspektów 
weneckiej przestrzeni przenosi punkt ciężkości z intrygi kryminalnej na kwestie 
związane z lokalizacją akcji. Ten znamienny dla współczesnego kryminału me
chanizm uzasadnia się jako próba wplecenia do struktury gatunkowej kryminału 
elementów obyczajowych. Jak podkreśla Anna Martuszewska,

przeniesienie dominanty kompozycyjnej z akcji na poszukiwanie przyczyn zbrodni — zarów
no społecznych, jak psychicznych, prowadzi z jednej strony do przekształcania postaci detek
tywa [...], z drugiej zaś — do zbliżania się powieści kryminalnej do społeczno-obyczajowej 
z elementami krytyki społecznej lub do literatury typu psychologicznego5.

Relacja pomiędzy bohaterem a otaczającym go światem jest w wypadku 
twórczości Leon o tyle istotna, że sytuuje protagonistę zarówno w ściśle określo
nej przestrzeni fizycznej, jak i psychologicznej, związanej ze specyfiką obyczajo
wą miejsca akcji. Czubaj zauważa, że

można [...] popatrzeć na powieść kryminalną jako historię rozgrywającą się, zasadniczo, 
w dwóch wymiarach: w jednym towarzyszymy detektywowi [...], gdy prowadzi śledztwo, 
w drugim — poznajemy go prywatnie [...]. Wydaje się więc, że na kryminał [...] można pa
trzeć jako na opowieść o formach społecznej zależności (lub też społecznego uwdkłania), którą 
daje się przedstawić za pomocą kategorii siatki oraz grupy6.

Podział podobny wyraźnie można dostrzec również w strukturze fabularnej 
powieści Leon. Funkcję spoiwa pełni tutaj przede wszystkim miasto, będące nie 
tylko terenem działania detektywa, lecz także miejscem, z którym czuje się on 
emocjonalnie związany, a którego urodę i swoistość dostrzega nawet wówczas, 
gdy wątpi w sens wykonywanej pracy lub boleśnie doświadcza ludzkiej niegodzi- 
wości czy małostkowości.

Według Roberta Ostaszewskiego
kryminały pisane i czytane są głównie dla rozrywki, jaką daje rozwikływanie kryminalnych 
zagadek; jeżeli ich autorzy mówią coś istotnego o świecie czy człowieku, to niejako przy oka
zji. W powieściach kryminalno-obyczajowych zaś chodzi przede wszystkim o portretowanie 
naszego „tu i teraz”7,

co w powieściach Leon wiąże się z dążeniem do jak naj wiarygodni ej szego spor- 
tretowania przestrzeni miejskiej. W ten sposób zaprezentowany zostaje obraz 
miasta autentycznego, pięknego wprawdzie, lecz nieuchronnie zmierzającego do 
rozkładu, stopniowo się degradującego. Leon wskazuje jednak na ambiwalencję 
tego procesu, jego materialny i moralny wymiar. Najpełniej sytuację tę ilustruje 
konstatacja jednego z bohaterów powieści Strój na śmierć, iż:

5 A. Martuszewska, Powieść kryminalna, [hasło w:] Słownik literatury popularnej, red. 
T. Żabski, Wrocław 2006, s. 468.

6 M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropo
logiczne, Gdańsk 2010, s. 44.

7 R. Ostaszewski, Miasto mój bohater (i nie tylko), „Dekada Literacka” 2008, nr 1, http:// 
www.dekadaliteracka.pl/?id=4418, dostęp: 29.01.2011.

http://www.dekadaliteracka.pl/?id=4418
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ludziom wydaje się, że zagłada miasta nastąpi w wyniku jakiejś wielkiej powodzi albo klęski 
żywiołowej, ale moim zdaniem przyczyna może być dużo bardziej prozaiczna [...]. Przez nas 
wymarły morza i tylko czekać, gdy zaczną cuchnąć. A ponieważ laguna jest odnogą Adriatyku, 
Adriatyk zaś [...] Morza Śródziemnego [...] jestem przekonany, że wody po prostu wymrą, 
a my albo będziemy musieli wynieść się z tego miasta, albo napełnić kanały, a wówczas i tak 
nie da się tutaj mieszkać8.

Pomimo że motywy ekologiczne są w powieściach Leon dość mocno ekspo
nowane, o czym świadczy fakt, że jako wątki główne pojawiają się w utworach 
Śmierć na obczyźnie (proceder składowania toksycznych odpadów) i Mętne szkło 
(zanieczyszczanie wód przez wylewanie trujących substancji), a pobocznie choć
by w powieści Morze nieszczęść, to przewidywanie to nie odnosi się wyłącznie 
do ekosfery.

Nieskazitelne pod względem architektonicznym miasto zatruwają bowiem 
nie tylko toksyczne odpady, wylewane przez nieuczciwych fabrykantów do lagu
ny, czy śmieci, które zostają po beztroskich i niedbających o otoczenie turystach. 
Wenecja skażona jest także negatywnymi zjawiskami społecznymi: wszechobec
ną korupcją, lichwiarstwem, nepotyzmem, handlem zakazanymi substancjami, 
sprzedażą kobiet czy dzieci. Mieszkańcy „perły Adriatyku” odznaczają się przy 
tym niespotykaną chciwością i wada ta staje się jednym z istotniejszych moty
wów w kolejnych powieściach Leon. Znamienną egzemplifikację stanowi między 
innymi utwór Znajomi na stanowiskach, w którym Brunetti dokonuje wnikliwej 
analizy głównej przywary swoich ziomków. Bohater uznaje, że wenecjanie „za
wsze mieli naturalną skłonność”9 do chciwości, wszak ,J,a Serenissima od zara
nia dziejów była przedsięwzięciem handlowym, toteż jednym z najważniejszych 
dążeń jej mieszkańców stało się gromadzenie dóbr. [...] Wenecjanie bardzo wcze
śnie nauczyli się zbierać, ciułać i pomnażać swe zdobycze, nauczyli się również 
ukrywać swój majątek” 10.

Moralny regres dotyczy także wysoko urodzonych mieszkańców Wenecji, 
przejawiających skłonność nie tylko do ekscentrycznych czy snobistycznych 
zachowań, lecz przede wszystkim do niegodziwości, skrywanych pod pozorami 
pobożności czy honoru. Wenecka arystokracja to zamknięty krąg wzajemnych po
wiązań, nieprzyjazny wobec ludzi niższego pochodzenia, nuworyszy czy obcych. 
Arystokraci to często osoby zdeprawowane i psychicznie zdegenerowane, czego 
egzemplifikacją jest rodzeństwo Dolfin. Niezwykle ustosunkowani potomkowie 
jednego z najstarszych rodów weneckich zostają opisani w powieści Znajomi na 
stanowiskach. Loredana i Giovanni, ostatni sukcesorzy rodziny hrabiowskiej, do- 
konujązbrodni z powodu niewłaściwie interpretowanego pojęcia honoru. Zwłasz
cza hrabia Dolfin bezustannie podkreśla własną przynależność do arystokracji, 
a mówiąc „jesteśmy ostatni [z rodu] i dlatego to takie ważne, żeby nic nie splami

8 D. Leon, Strój na śmierć, przeł. M. Olejniczak-Skarsgard, Warszawa 1998, s. 137-138.
9 D. Leon, Znajomi na stanowiskach..., s. 163.

10 Ibidem.
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ło honoru rodziny ani jej nazwiska”1 ], wyraża tym samym przekonanie, że wszel
kie jego czyny usprawiedliwione są wyższą koniecznością.

Nie mniej zdeprawowani są członkowie rodziny Lorenzonich z powieści 
Szlachetny blask. Również w tym utworze dominuje motyw opacznie pojmowa
nego honoru i dumy rodowej, ujawniający się w bezkompromisowym eliminowaniu 
wszystkiego, co zagraża nieskazitelnej opinii Lorenzonich11 12. Podobne działania 
ponownie uzasadnione zostają jako wyższa konieczność, czyny niezbędne do 
zachowania dobrego imienia rodziny, które nie może zostać splamione „po tylu 
wiekach rodowej chwały”13.

Moralna deprawacja ma jednak swoje konsekwencje, ponieważ w wypadku 
obydwu rodów niemożliwy jest ich dalszy rozwój i podtrzymanie linii rodziny. 
Zarówno Dolfinowie, jak i Lorenzom są ostatnimi potomkami arystokratycznych 
familii, toteż wraz z ich śmiercią zanikowi ulegną i geny, i wielowiekowa trady
cja. Leon zresztą prezentuje weneckich arystokratów w sposób bezkompromi
sowy, niekiedy przerysowując czy demonizując pewne ich poczynania. Pozwala 
sobie również na pełne ironii spostrzeżenia, jak choćby takie, że „hrabiowie nie 
chodzą piechotą, nawet do więzienia”14.

Niejako na przeciwległym biegunie znajdują się teściowie Brunettiego, hra- 
biostwo Falier. Wprawdzie są oni nieznośnie snobistyczni, wyniośli, a ich zacho
wania determinują sztywne reguły konwenansów15, jednak bez wątpienia hrabia 
Orazio jest doskonałym źródłem nieoficjalnych informacji. Kwestia ta podkreślo
na zostaje zwłaszcza w powieści Perfidna gra. Falier, arystokrata i biznesmen, 
zazwyczaj boleśnie uświadamia bohaterowi, jak istotne są misterne powiązania, 
będące spoiwem weneckiej społeczności. Ten świat subtelnych relacji, które łączą 
mieszkańców niewielkiego w gruncie rzeczy miasta, dla osób z zewnątrz bywa 
niejasny, co egzemplifikuje konstatacja narratora w powieści Śmierć i sąd, doty
cząca pochodzącej z Sycylii sędzi, która „wiedziała, że nigdy nie zdoła przenik
nąć złożoności i niuansów weneckiej socjety”16.

11 Ibidem, s. 221.
12 Handlujący materiałami radioaktywnymi hrabia Lorenzoni musi zabić własnego syna, po

nieważ ten, kierowany ciekawością otwiera walizkę z promieniotwórczą przesyłką. W wyniku tego 
zaczyna cierpieć na chorobę popromienną ojciec pozoruje więc jego porwanie i morderstwo, pra
gnąc ukryć zgubne skutki prowadzonych przez siebie nielegalnych interesów. Kiedy jego bratanek 
i jednocześnie spadkobierca, Maurizio, domyśla się prawdy, hrabia Lorenzoni zabija także jego, 
tym razem pozorując obronę konieczną. Tym samym winą za nielegalny handel i wynikającą z tego 
śmierć syna ostatecznie obarcza bratanka.

13 D. Leon, Szlachetny blask, przeł. J. Wroniak, Warszawa 2002, s. 224.
14 Ibidem, s. 230.
15 Jakiekolwiek odstępstwa od tych reguł wprawiają Brunettiego w ogromne zdumienie. 

Wówczas komisarz zdaje sobie sprawę, że mimo utytułowania i szlacheckiego pochodzenia, 
Falierowie sąprzecież zwykłymi ludźmi, tedy ich potrzeby emocjonalne są identyczne z tymi, które 
odczuwają ludzie niepochodzący z arystokratycznych familii.

16 D. Leon, Śmierć i sąd, przeł. J. Wroniak, Warszawa 1999, s. 31.
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Takie znamienne skomplikowanie zależności prowadzi w konsekwencji do 
sytuacji, w której ludzie wpływowi stają się coraz bardziej bezkarni. Nieposza- 
nowanie prawa idzie tutaj w parze z bezsilnością policji, której reprezentantem 
jest Bmnetti. Dokonanie się sprawiedliwości nie zawsze jest możliwe właśnie ze 
względu na powiązania, jakie łączą sprawców z wysoko postawionymi osobami. 
Regułę tę ilustrują zwłaszcza powieści Słowo oficera, Zgubne środki, Szlachetny 
blask czy Znajomi na stanowiskach. Leon demaskuje tutaj mechanizmy uwikłania 
systemu sprawiedliwości w relacje towarzyskie i finansowe, wskazując na nie
możność wymierzenia kary tym, którzy w istocie na nią zasługują.

Opisując wenecką społeczność, Leon eksponuje przede wszystkim ukryte 
pod pozorami uczciwości rzeczywiste motywy, które kierują działaniami wpły
wowych osób. Domniemane filary społeczności z reguły okazują się przy tym 
zdeprawowanymi, słabymi ludźmi, którzy z trudnymi sytuacjami potrafią radzić 
sobie jedynie przy użyciu przemocy. Ilustrację stanowi tu na przykład postać me
cenasa Santomauro z powieści Strój na śmierć, który „był jednym z najbardziej 
znanych prawników w Wenecji, często udzielającym bezpłatnej porady prawnej 
prymasowi, a także prezesem i duszą Lega della Moralita, świeckiego stowarzy
szenia chrześcijan, propagującego »zachowanie i utrwalenie wiary, cnoty i war
tości ogniska domowego«”17. Jednak pod pozorami szlachetnych działań kryją 
się pragnienie zysku i nielegalne metody zarobkowania, a fałszywa pobożność 
maskuje skłonności sprzeczne z tradycyjną moralnością.

W obrazie Wenecji najbardziej jednak zwraca uwagę antagonizm, który za
chodzi pomiędzy mieszkańcami miasta a wszelkiego rodzaju przybyszami — za
równo turystami, jak i szukającymi azylu cudzoziemcami. Wyraźny podział na 
„swoich” i „obcych” werbalizuje się w postaci konstatacji, że „stali mieszkańcy 
[Wenecji], zwłaszcza ci zasiedziali i z wyższych sfer, znają się [...] doskona
le”18 oraz w licznych komentarzach dotyczących przede wszystkim uciążliwej 
obecności urlopowiczów. Motyw ten pojawia się głównie w wielu obserwacjach 
Brunettiego, bywając także przedmiotem jego rozmów z przyjaciółmi i żoną. W opi
nii bohatera turyści są nietaktowni (choćby wówczas, gdy usiłują robić zdjęcia 
podczas trwającej w kościele uroczystości pogrzebowej w powieści Szlachetny 
blask), hałaśliwi i bezmyślni. Ubiory i cielesność przybyszów niekiedy wydają się 
Brunettiemu po prostu odrażające. W powieści Strój na śmierć komisarz zwraca 
na przykład uwagę na „półnagich turystów, mężczyzn i kobiety w kostiumach ką
pielowych, szortach lub podkoszulkach z głęboko wyciętym dekoltem”19, uzna
jąc, że on sam „w takim stroju może pojawić się tylko na plaży”20. Co więcej, „ich 
niedbałe ubiory i w wielu przypadkach jeszcze bardziej zaniedbane ciała”21 wzbu

17 D. Leon, Strój na śmierć..., s. 75-76.
18 W.J. Burszta, M. Czubaj, op. cit., s. 146.
19 D. Leon, Strój na śmierć..., s. 27.
20 Ibidem.
21 Ibidem.



Wenecja zdemaskowana. Miasto w powieściach kryminalnych Donny Leon 141

dzają w bohaterze niesmak, sprawiając, że „z rozmarzeniem pomyślał o skromno
ści obowiązującej w społeczeństwach muzułmańskich”22. Tak bezkompromisowa 
ocena turystów wynika z faktu, że, jak konstatują Burszta i Czubaj, „Brunetti jest 
[...] ksenofobem, tyle że w formie łagodnej”23 24. Ten lokalny patriotyzm sprawia, 
że protagonista szczególną uwagę zwraca na wygląd i zachowanie turystów, prze
konując się, że ich obecności podporządkowana zostaje cała infrastruktura miej
ska. W ten sposób zatraca się pierwotny, nieskażony wizerunek dawnej Wenecji, 
który współcześnie podporządkowany zostaje imperatywowi komercji.

Kwestie obcości zostają również wyeksponowane poprzez wzmianki o imi
grantach, pojawiając się (podobnie jak motyw turystów) niemal w każdej z po
wieści cyklu. Jak zmienia się polityczna mapa świata, tak i wraz z biegiem wy
darzeń w ostatnim osiemnastoleciu, zmieniają się sami imigranci. Ich status jest 
wprawdzie zawsze identyczny — z reguły są niechciani, wykonują najbardziej 
hańbiące prace — ale pochodzenie wiąże się z aktualnymi w danym momencie 
trendami migracyjnymi. Na początku są to więc głównie Albańczycy i Rumuni, 
potem uchodźcy z krajów byłej Jugosławii, a wreszcie Polacy. Jednak konkretne 
grupy etniczne służą naświetleniu określonego problemu społecznego, odzwier
ciedlając wybrany proceder przestępczy, z reguły dotyczący ogółu ludzkości, nie 
zaś jednego regionu czy narodu. I tak na przykładzie imigrantów z Jugosławii 
zostaje zaprezentowany proceder związany z handlem kobietami oraz dystrybucją 
filmów typu snuff (powieść Śmierć i sąd), a w odniesieniu do Polaków pojawia 
się kwestia handlu dziećmi (Okropna sprawiedliwość). Leon, z uwagą obserwując 
i naświetlając mechanizmy życia społecznego, pokazuje, w jaki sposób przybysze 
stają się ofiarami systemu. Niemożność legalnego zatrudnienia sprawia, że imi
granci znajdują się na marginesie życia, istniejąc jako osobna kategoria i będąc po
strzegani jako gorsi czy wręcz niewarci zainteresowania. Prawidłowość tę widać 
szczególnie w powieści Śmierć i sąd, w której emigrantka z Mostaru, była prosty
tutka Regina Ceroni, staje się morderczynią, ponieważ poczuwa się do obowiąz
ku ukarania swoich pracodawców za handel filmami o tematyce pornograficznej. 
Z kolei w powieści Krew z kamienia pojawia się egzemplifikacja powszechne
go sposobu postrzegania czarnoskórych imigrantów. Interesujący jest przy tym 
fakt, że pogląd ten wyeksplikowany zostaje przez nastoletnią córkę głównego 
bohatera. Młody wiek dziewczyny oraz bezkompromisowa reakcja matki łago
dzą wymowę brutalnej konstatacji Chiaiy, że nie rozumie, czemu ojciec spóźnia 
się na kolację z powodu śmierci Jakiegoś vu cumprćT1̂ . Pogląd taki wydaje się

22 Ibidem.
23 W.J. Burszta, M. Czubaj, op. cit., s. 145-146.
24 D. Leon, Krew z kamienia, przeł. M. Fedyszak, Warszawa 2009, s. 40. Konwersacja mię

dzy matką a córką jest zresztą niezwykle interesująca. Żona Brunettiego pyta bowiem, „co rozu
miesz przez »tylko«?” {ibidem), na co Chiara odpowiada: „dokładnie to, co powiedziałam. Że to 
nie był jeden z nas” {ibidem). Pojęcie tożsamości precyzuje zaś matka, pytając: „przez »nas« rozu
miesz Włochów czy wszystkich białych ludzi?” {ibidem). Dziewczyna stwierdza więc, że chodzi
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współgrać z pełną niechęci postawą mieszkańców Wenecji wobec cudzoziemców 
szukających w mieście azylu i pracy. Obecność ludności napływowej jest zresztą 
kolejnym stałym motywem pojawiającym się w twórczości Leon. Podobnie jak 
kwestie ekologiczne, także motyw imigrantów wykorzystywany bywa jako tło 
wydarzeń, pierwiastek ubarwiający opisy życia codziennego (na przykład wzrost 
przestępczości wśród przybyszów czy kolejki do Ufficio Stranieri) bądź też jako 
jeden z głównych wątków utworu. Egzemplifikację tegoż stanowi powieść Fał
szywy dowód, w której nielegalnie zatrudniona Rumunka zostaje bezpodstawnie 
oskarżona o dokonanie morderstwa na swojej chlebodawczyni i ginie przy próbie 
ucieczki. Tragizm sytuacji amplifikuje kontrast pomiędzy ubogą, pracowitą i bez
ustannie szykanowaną imigrantką a jej zamożną, chciwą i powszechnie nielubia- 
ną pracodawczynią.

Czubaj podkreśla, że
relacja między literaturą kryminalną a antropologią sprowadza się [,..] między innymi do 
tego, że ta pierwsza w coraz większym stopniu staje się literaturą zantropologizowaną, czyli 
bardzo chętnie korzysta — świadomie bądź nie — z dziedzictwa antropologii. Przejawia się to 
na przykład w tym, że bardzo często — oprócz obecnego w niej wątku ściśle kryminalnego — 
podejmuje ona na przykład problem tożsamości kulturowej. Zbrodnia pojawia się więc tam, 
gdzie mamy do czynienia ze zderzeniem kultur i wówczas, gdy ludzie nie potrafią się ze sobą 
dogadać. Mamy więc takich pisarzy, jak na przykład Donna Leon25.

Dodać należy, iż problematyka imigracyjna, obecna w twórczości tej pisarki, 
odzwierciedla przekonanie, że

państwo narodowe i państwo imigranckie o charakterze wieloetnicznym sytuują się na dwóch 
przeciwległych krańcach spektrum możliwych fonu państwowości. Cechą współczesnego 
świata jest wzrastająca liczba tych drugich, a tym samym zaznaczający się z coraz większą 
mocą problem wielokulturowości jako problem współistnienia odmiennych kanonów wartości 
związanych z odrębnymi grupami etnicznymi w ramach jednego organizmu państwowego26.

Wprawdzie Brunetti odnosi się do imigrantów z łagodnością, współczuciem i zro
zumieniem, jednak pogląd ten wyróżnia się na tle powszechnego przekonania, że 
azylanci to ludzie gorsi, pozbawieni jakiegokolwiek prawa do godnego funkcjo
nowania w społeczeństwie weneckim.

Świat uchodźców to według Leon rzeczywistość pełna ludzi brutalnie wyko
rzystujących nieszczęście innych. Pogląd taki staje się między innymi leitmoti- 
vem powieści Krew z kamienia, w której zaprezentowana zostaje sytuacja czar
noskórych uchodźców, mieszkających w brudnych, zaniedbanych mieszkaniach,
jej o Europejczyków. Wówczas rodzicielka konstatuje z całą bezwzględnością: „to najbardziej od
rażająca i bezduszna rzecz, jaką słyszałam przy tym stole, i jest mi wstyd, że wychowałam dziecko 
zdolne wypowiedzieć takie słowa” (ibidem, s. 47), co jednoznacznie precyzuje jej postawę wobec 
komentarza córki.

25 Wywiad A. Burgońskiego z M. Czubajem, Kryminał to nie tylko zagadka, http://kulUi.raon- 
line.pl/mariusz,czubaj,kryminał,to,nie,tylko,zagadka,tytuł,artykuł,5172.html, dostęp: 29.01.2011.

26 W.J. Burszta, Różnorodność i tożsamość. Antropologia jako kulturowa refleksy] ność, Poz
nań 2004, s. 167.

http://kulUi.raon-line.pl/mariusz,czubaj,krymina%c5%82,to,nie,tylko,zagadka,tytu%c5%82,artyku%c5%82,5172.html
http://kulUi.raon-line.pl/mariusz,czubaj,krymina%c5%82,to,nie,tylko,zagadka,tytu%c5%82,artyku%c5%82,5172.html
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wynajmowanych przez żądnych zysku bogaczy. Egzystencja cudzoziemców bli
ska jest wegetacji; są to z reguły ludzie uwikłani w uciążliwą pracę zarobkową, 
postrzeganą powszechnie jako działalność przestępcza. Choć bowiem Afrykanie 
wpisują się od dawna w krajobraz wenecki, to jednak ich obecność zakłóca do
tychczasowy porządek handlowy, ponieważ sprzedawane przez nich podróbki 
toreb znanych firm nie różnią się jakością od oryginalnych wyrobów. Jak konsta
tuje jeden ze znajomych Brunettiego, „nawet sam Louis Vuitton [...] nie mógłby 
odróżnić prawdziwych [torebek] od tych, które sprzedają ci goście. Identyczna 
skóra, identyczny szew, wszędzie identyczne logo. [...] Fabryki są te same. W cią
gu dnia pracują dla legalnych firm, a nocą wypuszczają podróbki”27. Nielegalny 
handel sprawia, że miasto nie odnosi korzyści ze sprzedaży, co oznacza z kolei 
straty dla właścicieli legalnie funkcjonujących sklepów. Obecność azylantów jest 
zatem nie tylko uciążliwa, lecz i ekonomicznie nieopłacalna.

Problematykę imigrancką ilustruje również powieść Okropna sprawiedli
wość, w której pojawia się wątek młodej ciężarnej Polki, zmuszonej do urodze
nia dziecka i oddania go do adopcji. Cierpienia uchodźców stają się także przed
miotem drobiazgowej obserwacji w powieści Śmierć i sąd, rozpoczynającej się 
wstrząsającym opisem wypadku, w którym ginie osiem młodych kobiet, będących 
ofiarami handlu żywym towarem. Sposób prezentacji problematyki imigranckiej 
jest wszakże znacząco uproszczony, w związku z czym rzeczywistość przedsta
wiona wydaje się niekiedy zbyt monochromatyczna, a sytuacja cudzoziemców 
przedstawiona bywa czasami za pomocą dość ckliwych opisów.

W powieściach Leon wyraźnie uwidacznia się jednak dążność do wnikliwej 
analizy sytuacji społecznej, poszukiwania odpowiedzi na pytania o mechanizmy 
powodujące dysfunkcyjność systemu państwowego, który dopuszcza do nadużyć, 
a także prawa, które nie reguluje i nie egzekwuje legalności zatrudnienia czy po
bytu. Motyw ten zostaje wyeksponowany zwłaszcza w powieści Krew z kamienia, 
w której szczegółowa prezentacja losu handlujących torebkami vu cumpras zbiega 
się z oceną bezskutecznych działań organów ścigania. Podobnie jak w Fałszywym 
dowodzie, tak i tutaj pisarka podkreśla obojętność autochtonów wobec krzywdy 
azylantów. W utworze Krew z kamienia usiłujący ustalić tożsamość zamordowa
nego cudzoziemca Brunetti czyni spostrzeżenie, że „im bardziej na lewo ktoś się 
mieścił w politycznym spektrum, tym większa była szansa, że okaże współczucie 
dla widocznego na zdjęciu mężczyzny. Tylko dwie osoby, kobiety, wyraziły au
tentyczny żal, że zginął tak młody człowiek”28.

Burszta i Czubaj trafnie zauważają, że „niełatwo w [...] klaustrofobicznym 
klimacie [Wenecji] umieścić akcje kolejnych fabuł”29, wszak powieści Leon to 
utwory „dziejące się zawsze w kręgu tych samych ulic i mostów [...], w realiach 
stupięćdziesięciotysięcznego miasta, niemal bez przerwy zdominowanego przez

27 D. Leon, Krew z kamienia..., s. 75-76.
28 Ibidem, s. 60.
29 W.J. Burszta, M. Czubaj, op. cit., s. 146.
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tłum turystów”30. Jednak to właśnie swoista kameralność przestrzeni przedsta
wionej sprawia, że obraz miasta prezentowanego w kolejnych częściach cyklu jest 
tak interesujący i złożony. Wyobraźnia czytelnika pobudzona zostaje plastyczny
mi opisami obyczajowości czy lokalnego pejzażu, w związku z czym Wenecja 
staje się nie tylko urokliwą scenerią wydarzeń, lecz także elementem konstytu
tywnym fabuły.

Venice unmasked:
The city in Donna Leon’s detective fiction

Summary

This paper discusses the motif of a city in Donna Leon’s ‘Venetian’ series. In this American 
author’s novels, Venice is as much beautiful as it is rife with decay: under its outward beauty dark 
secrets hide. The author contrasts the beautiful vistas (product of civilisation, result of man’s archi- 
tectural prowess) with human proclivity to sin and illegal or immoral conduct. The cityscape pro- 
vides a background against which various destructive, hurtfid, and dishonest goings-on are shown. 
An important role is played by the contrast between Venice of old (emerging from the protagonists’ 
vivid memories) and modem Venice, one irretrievably set in Europe’s tourist and industrial land- 
scapes. The former cleanliness (also manifest in the city’s immaculate look) is juxtaposed with the 
now ubiąuitous filth and pollution — clearly pointing to the city’s degradation.

30 Ibidem.


