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Od redaktorów

Metapraktyka badań kulturowych –  
wprowadzenie do tomu

Le propre du savoir n’est ni de voir ni de démontrer, mais 
d’interpréter.

Michel Foucault1

Badanie tekstów kultury wymaga określenia punktu 
wyjścia i punktu dojścia; ułatwiać to zadanie miały 
konstruowane w XX i u progu XXI wieku teorie badań 

literackich i kulturowych. Dziś coraz częściej traktowane są 
one jednak z nieufnością. Którędy więc wieść powinna droga 
postępowania z tekstem i czy wolno – a może nawet: czy po-
winno się – zejść z niej na manowce? Czy w obliczu zwrotów 
w badaniach literackich i kulturowych dysponujemy wciąż 
trwałymi narzędziami, czy też kategorycznie ogłosić należy 
zmierzch teorii i świt praktyki czytania i odbierania?

Środowisko humanistów, szczególnie literaturoznawców, 
w obliczu kolejnych zwrotów badań literackich i kulturo-
wych oraz zmian paradygmatu w humanistyce końca XX 
i początku XXI wieku staje bezustannie przed koniecznością 

1 M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaine, 
Paris 1966, s. 55.
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dyskusji. Wielu badaczy zwraca uwagę to, że istnieje nie-
bezpieczeństwo zagubienia adekwatnego języka opisu – li-
teraturoznawstwo, porzucając ideę mocnego profesjonalizmu 
i silnie zaznaczonych granic dyscypliny badawczej, ulega 
przemianom i coraz śmielej korzysta z dokonań innych dzie-
dzin nauki. Z drugiej jednak strony łączenie badań literac-
kich z kulturowymi, podejście inter- i transdyscyplinarne 
oraz traktowanie literatury jako jednego ze sposobów repre-
zentacji ludzkiego doświadczenia wydaje się drogą otwiera-
jącą szerokie perspektywy badawcze. 

Celem, który miał zrealizować projekt Literatura – kultura – 
lektura. Dzisiejsze spojrzenie na teorie i praktyki badań lite-
rackich i kulturowych, było stworzenie przestrzeni do dysku-
sji na temat tego, jakie jest miejsce dawnych i nowych teorii 
w praktyce czytania i interpretowania literatury i nowych 
tekstów kultury. O tym, jak szeroko zakrojony okazał się ten 
cel, świadczy zróżnicowanie tematyczne artykułów, które we-
szły w skład niniejszej monografii. Jednak szeroka perspek-
tywa nie wyklucza przecież znalezienia między poszczególny-
mi tekstami punktów wspólnych. Pozwoliło to na podzielenie 
tomu na trzy części. Pierwsza z nich, zatytułowana Teoria 
w praktyce, zawiera teksty, które krytycznej rewizji podda-
ją teorie i metodologie badań literackich, próbując aplikować 
je do konkretnych tekstów kultury lub ich grup, sprawdzając 
w ten sposób ich użyteczność badawczą w zastanym dziś sta-
dium rozwoju nauk humanistycznych. Część druga, W stronę 
lektury, koncentruje się na osobie czytelnika, procesie lektury 
i ich roli w praktyce interpretacyjnej, na pierwszy plan wysu-
wając kategorię odbioru i różne jej rozumienia, a także rozwa-
żając związki i pozycje interpretatora, badacza i czytelnika. 
Z kolei część trzecia, nosząca tytuł Poszukiwania i propozycje, 
stanowi zbiór artykułów poszukujących nowego języka, mo-
gącego posłużyć do omawiania tych tekstów, wobec których 
dotychczas wytworzone, „mocne” teorie okazują się bezsilne 
lub niewystarczające – są to więc próby łączenia i rozbudowy-
wania teorii i metodologii lub poszukiwania języka opisu tych 
tekstów kultury, które przez tradycyjne metodologie badań 
literackich nie były uwzględniane. 
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Mamy nadzieję, że tak skomponowana monografia pozwoli 
na zaprezentowanie – i skonfrontowanie – różnorakich stano-
wisk badawczych i przyczyni się do nakreślenia mapy poglą-
dów dzisiejszych badaczy na miejsce teorii i metodologii we 
współczesnej humanistyce. Jak bowiem wielokrotnie okazało 
się w toku niezwykle owocnych i interesujących dyskusji, któ-
re toczyli ze sobą uczestnicy konferencji Literatura – kultura – 
lektura, stanowiącej pierwszą część naszego projektu, istnie-
je silna potrzeba wypracowania języka wspólnego dla różnych 
dziedzin humanistyki i dookreślenia wielu – niekiedy, zdawa-
łoby się, podstawowych – kategorii. Równocześnie jednak, od-
dając tom w ręce Czytelników, wierzymy, że może stać się on 
dla Państwa również inspiracją do własnych refleksji.





CZĘŚĆ I 
teoria w praktyce





Karolina Górniak
Uniwersytet Jagielloński

Oryginalność pomyślana na nowo. 
Koncepcja ariergardy Marjorie Perloff 

 

Najnowsza książka Marjorie Perloff Unoriginal Genius1 
to interesujące studium na temat współczesnej poezji. 
W publikacji mamy do czynienia z rozwinięciem kon-

cepcji, której zapowiedzi można odnaleźć w poprzednich po-
zycjach2. Marjorie Perloff to amerykańska badaczka literatu-
ry, która od lat zajmuje się interpretowaniem poezji wielkich 
modernistów. W ostatnich latach poświęca jednak sporo uwagi 
eksperymentalnym zjawiskom w poezji najnowszej.

Pisarstwo krytyczne tej autorki to ważny głos w wielolet-
niej już dyskusji na temat zależności między modernizmem, 
postmodernizmem i awangardą. W obliczu najciekawszych zja-
wisk w poezji najnowszej spór dotyczący tych relacji wymaga 
nowego otwarcia i rekapitulacji niektórych ugruntowanych już 
wniosków. Książka Unoriginal Genius koncentruje się na tek-

1 Por. M. Perloff, Unoriginal Genius. Poetry by Other Means in the New 
Century, Chicago 2010.

2 Por. eadem, The Dance of the Intellect: Studies in the Poetry of the Pound 
Tradition, Chicago 1996; eadem, The Futurist Moment: Avant–Garde, 
Avant Guerre, and the Language of Rupture, Chicago 2003.
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stach, które opierają się lekturze w duchu dekonstrukcji, ale 
nie można ich już nazwać modernistycznymi. To odpowiedź na 
potrzebę nowego określenia statusu języka poetyckiego oraz 
miejsca autora i czytelnika w warunkach, gdy na literaturę 
coraz silniej oddziałują nowe media. Perloff mówi tu o poezji 
powstałej za pomocą innych, to jest nietradycyjnych środków 
przekazu i analizuje najbardziej wybitne, jej zdaniem, przy-
kłady takich tekstów: od Pasaży Waltera Benjamina, poprzez 
eksperymenty konkretystów brazylijskich, „operę” Shadowti-
me Charlesa Bernsteina, asamblaż poetycko-autobiograficzny 
The Midnight Susan Howe, poezję autorów egzofonicznych (to 
znaczy dwujęzycznych), aż po hiperrealistyczny poemat Traf-
fic Kennetha Goldsmitha (będący transkrypcją komunikatów 
drogowych). Amerykańska badaczka – od lat wierna metodzie 
close reading3 – starała się znaleźć nową propozycję interpreta-
cyjną dla tej literatury.

Najnowsza książka Perloff nie jest jeszcze przetłumaczona 
na język polski, ale najważniejsze punkty jej koncepcji zosta-
ły już przybliżone polskim czytelnikom4. Warto jednak zasta-

3 Close reading to metoda dogłębnego i całościowego czytania tekstu. Opiera 
się ona na dokładnej analizie semantycznej dzieła (zarówno części, jak 
i całości) i uwzględnia intencję tekstu. Perloff modyfikuje ten model 
interpretacji i proponuje tzw. differential reading („różnicujące czytanie”), 
które uwydatnia to, co w tekście jest niejednoznaczne i heterogeniczne – 
por. M. Perloff, Zróżnicowane czytanie, tłum. T. Cieślak-Sokołowski, 

„Wielogłos” 2011, nr 1 (9), ss. 123–124. 
4 W języku polskim ukazała się dotychczas tylko jedna książka Marjorie 

Perloff – eadem, Modernizm XXI wieku: „nowe” poetyki, tłum. K. Bartczak, 
T. Cieślak-Sokołowski, Kraków 2012. Warto jednak zwrócić uwagę na 
szereg artykułów: eadem, Zróżnicowane czytanie…; eadem, Pound/
Stevens: czyja era?, tłum. J. Fiedorczuk, „Literatura na Świecie” 2000, 
nr 12; eadem, „Nadać kształt”. Williams i wizualizacja poezji, tłum. 
M. Wiśniewski, „Literatura na Świecie” 2009, nr 1/2; eadem, Poezja po 
L=A=N=G=U=A=G=E. Innowacja jako źródło cierpień (teoretycznych), 
tłum. M. Werbanowska, „Literatura na Świecie” 2010, nr 11/12.

Więcej na temat metod interpretacyjnych Perloff – por. T. Cieślak-Soko-
łowski, Jak czytać współcześnie współczesną poezję? Kilka uwag o strategii 
krytycznej Marjorie Perloff, „Wielogłos” 2011, nr 1; J. Tabaszewska, Nieory-
ginalna ariergarda. Koncepcja Marjorie Perloff jako próba diagnozy statusu 
współczesnej poezji, „Teksty Drugie” 2012, nr 3.
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nowić się nad propozycją amerykańskiej badaczki w świetle 
polskiej poezji. Oczywiście nie chodzi tu o znalezienie analo-
gicznych dla amerykańskich zjawisk na polskim gruncie i para-
lelne wobec metody Perloff ich opisanie. O wiele cenniejsze wy-
daje się otwarcie dyskusji dotyczącej kilku ważnych zjawisk5. 
W kontekście powrotów do praktyk awangardowych w drugiej 
połowie ubiegłego stulecia i w ciągu ostatnich lat na szczegól-
ne zainteresowanie zasługuje poezja dwojga polskich  autorów: 
Tymoteusza Karpowicza i Krystyny Miłobędzkiej. W niniej-
szym artykule zostaną omówione wybrane zagadnienia ich 
twórczości. Zwrócę również uwagę na inne eksperymentalne 
praktyki w najnowszej poezji polskiej.

Strategie, jakie stosują w swych utworach Karpowicz 
i Miłobędzka, w pewnym stopniu odpowiadają tym, które 
omawia Perloff. Po pierwsze ważnym kontekstem dla obojga 
autorów jest tradycja dwudziestowiecznej awangardy. Po drugie 
wśród istniejących języków opisu współczesnej poezji niekiedy 
trudno znaleźć dla ich twórczości odpowiednią propozycję 
interpretacyjną. Wydaje się, iż Karpowicz i Miłobędzka są 
świadomi krytycznego przepracowania modernizmu (i w tym 
sensie ich twórczość można nazwać „postmodernistyczną”), 
a z drugiej strony kategorie dekonstrukcji nie zawsze 
dostarczają odpowiednich narzędzi do interpretacji ich tekstów.

Zanim omówimy koncepcję ariergardy, skupmy się na pro-
blemie relacji między geniuszem a oryginalnością, który po-
jawia się w pozornie oksymoronicznym tytule. Za prekurso-
rów XXI-wiecznej dykcji poetyckiej Perloff uznaje Wielimira 
Chlebnikowa z jego koncepcją języka pozarozumowego (zaum) 
i członków pracowni literatury potencjalnej, czyli OuLiPo. Jed-
nak teksty fundamentalne dla współczesnej poezji to zdaniem 
badaczki The Waste Land Eliota i The Cantos Pounda. Perloff 
postuluje, by właśnie w awangardzie początku XX wieku szu-

5 Na potrzebę spojrzenia na współczesne eksperymenty z perspekty-
wy awangardy pierwszej połowy XX wieku zwrócił już uwagę Tomasz 
Cieślak-Sokołowski – por. T. Cieślak–Sokołowski, Peiperyzm dzisiaj, czyli 
o pewnej linii polskiej poezji najnowszej [w:] Dwie dekady nowej (?) litera-
tury 1989–2009, red. S. Gawliński i D. Siwor, Kraków 2011.
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kać źródeł najnowszych tendencji poetyckich, zamiast odwoły-
wać się do liryki lat 80. i 90., nazywanej ogólnikowo „postmo-
dernistyczną”.

Tym ostatnim mianem określano między innymi twórczość 
autorów skupionych wokół pisma „L=A=N=G=U=A=G=E”, wy-
dawanego w USA na przełomie lat 70. i 80. Do grupy należeli 
tacy twórcy jak Charles Bernstein, Steve McCaffery, Lyn Heji-
nian, Susan Howe6. Zdaniem Perloff najnowsza poezja okazuje 
się bardziej osobista i otwarta na odbiorcę niż teksty autorów 
spod znaku „L=A=N=G=U=A=G=E”.

Nurt ten nazywano postmodernistycznym w tym sensie, że 
jego przedstawiciele stawiali sobie za cel dokonanie rekapitu-
lacji dorobku wielkich modernistów, zasadniczo jednak sprzeci-
wiali się modernistycznemu światopoglądowi. Tak zwana langu-
age poetry nastawiona była na indywidualną, oryginalną dykcję 
w celu wyrażenia sprzeciwu wobec przemysłu kulturowego i za-
stanych relacji społecznych. Język poetycki pozostawał w stanie 
podejrzenia jako narzędzie władzy7.

Na początku wieku XXI obserwujemy natomiast odrzucenie 
postawy oporu wobec aktualnej sytuacji społecznej i zwrot ku 
działaniom, których celem jest nawiązanie dialogu ze światem. 
Wielu współczesnych poetów przebywadrogę od praktyk dekon-
strukcyjnych do prób ponownego scalenia świadomości autor-
skiej. Podobnie jak w przypadku koncepcji poezji zdepersonali-
zowanej Eliota nie oznacza to jednak powrotu do tradycyjnego 
wyznania lirycznego. Perloff przewiduje renesans intertekstual-
ności, a więc ponowne podjęcie (krytycznego) dialogu z tradycją, 
ze świadomością zmian, jakie przyniosła z sobą ponowoczesność8.

6 Zauważmy, że najnowszą twórczość Bernsteina i Howe interpretuje Perloff 
jako realizację strategii ariergardy – wskazuje zatem na ewolucję poetyki 
w obrębie twórczości jednego autora.

7 Por. M. Perloff, Epilogue: Modernism Now [w:] A Companion to Modernist 
Literature and Culture, red. D. Bradshaw, K. J. H. Dettmar, Oxford 2006, 
ss. 571–578; G. Gazda, Neoawangarda [w:] idem, Słownik europejskich kie-
runków i grup literackich XX wieku, Warszawa 2000, ss. 344–350.

8 Por. G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, tłum. A. Milecki 
[w:] Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, t. 4, cz. 2, 
red. H. Markiewicz, Kraków 1992, ss. 317–366.
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Kluczową rolę w najnowszej poezji odgrywają takie pojęcia 
jak cytat, koncept i selekcja. Cytat dawno przestał być jedy-
nie literackim ornamentem (jak w starożytnym centonie) – we 
współczesnej poezji jest on ważnym czynnikiem sensotwór-
czym. Amerykańska badaczka za Antoine’em Compagnonem 
(autorem książki La seconde main, ou le travail de la citation 
z 1979 roku) mówi o „pobudzających mechanizmach prze-
mieszczenia” (vigorous mechanisms of displacement)9. Cytat 
żyje zatem podwójnym życiem, istnieje jednocześnie w nowym 
kontekście, ale nieustannie odsyła do źródła i właśnie w tej po-
dwójności tkwi jego siła i oryginalność10.

Perloff wskazuje, że sprawą kluczową dla współczesnej poezji 
jest charakter ograniczeń, jakie narzuca sobie eksperymentujący 
poeta11. Badaczka używa słowa constraint, które oznacza ogra-
niczenie, restrykcję, barierę12. Chodzi jednak być może o pewną 
zasadę formalną, za którą autor dzieła konsekwentnie podąża 
i na której opiera konstrukcję swego tekstu. Warto zastanowić 
się tutaj nad stosownością nowoczesnego pojęcia konceptu – od-
dawałoby ono, jak sądzę, istotę sprawy, a jednocześnie wskazy-
wałoby na barokową tradycję poezji awangardowej i konkretnej.

To właśnie ograniczenie, które pełni funkcję konceptualną 
(constraint), decyduje o oryginalności tekstu; mimo że tworzy-
wo tego ostatniego często jest nieoryginalne, to jest nie pocho-
dzi bezpośrednio od autora, lecz przynależy do dziedziny tran-
stekstualności13. Działaniem, które wtakiej sytuacji okazuje się 

9 M. Perloff, Unoriginal Genius…, s. 4.
10 Najlepszym przykładem „nieoryginalnego”, lecz wybitnego tekstu jest dla 

badaczki Ziemia jałowa T. S. Eliota – por. ibidem; eadem, Awangardowy 
Eliot [w:] eadem, Modernizm XXI wieku…

11 Por. eadem, Unoriginal Genius, s. 14.
12 „A constraint is a self–chosen rule (i.e., different from the rules that are 

imposed by the use of natural language or those of convention); it is also 
a rule that is used systematically throughout the work... both as composi-
tional and a reading device. Constraints are not ornaments: for the writer, 
they help generate the text; for the reader, they help make sense of it” – 
wypowiedź Jeana–Jacquesa Poucela z grupy OuLiPo, cyt. za: M. Perloff, 
Unoriginal Genius..., s. 80.

13 Por. G. Genette, op. cit.
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kluczowe dla rozstrzygnięcia o wartości dzieła, jest selekcja. 
Na tym bowiem polu ujawnić się może wybitność – a nawet ge-
nialność – danego tekstu. Tworzywo poezji może pozostać nie-
oryginalne, jednak utwór okazuje się innowacyjny ze względu 
na swą szczególną strukturę i kompozycję.

Perloff dokonuje rozdzielenia pojęcia geniuszu od kategorii 
oryginalności. Autorka przypomina, że „oryginalny geniusz” to 
wyrażenie tautologiczne14. Ponadto pojęcie geniuszu sprowa-
dziło się w powszechnym rozumieniu do znaczeń związanych 
z romantyczną koncepcją artysty, który mówił spójnym głosem 
silnego „ja”. Dlatego tradycyjnie oryginał przeciwstawiano ko-
pii, przy czym waloryzowano pierwsze z tych pojęć. Dzisiejszy 
stan kultury nie pozwala już na utrzymanie tej opozycji15. Ame-
rykańska badaczka nie zgadza się na twierdzenie, że w epoce 
ponowoczesnej oryginalność jest już niemożliwa do osiągnięcia. 
Współczesna poezja nie rości sobie praw do bycia innowacyjną 
i oryginalną w starym (a więc romantycznym) rozumieniu tego 
terminu, co nie znaczy, że geniusz poetycki nie istnieje – przy-
biera on po prostu inne formy.

Poezja konkretna, w której warstwa wizualna utworu (szcze-
gólnie typografia) pełni ważne dla całego dzieła funkcje seman-
tyczne, wydawała się jeszcze z perspektywy końca ubiegłego wie-
ku wyeksploatowanym eksperymentem. Zyskała ona jednak nowe 
możliwości rozwoju dzięki rewolucji cyfrowej. Perloff obserwuje 
proces regeneracji poezji konkretnej i w niej upatruje możliwości 
odnowy praktyk awangardowych z pierwszej połowy wieku XX.

Rozważania nad poezją konkretną pozwalają autorce przejść 
do pojęcia ariergardy (arrière-garde). Pochodzi ono z książki 
Williama Marxa Les arrière-gardes au XX siècle (Ariergardy 
XX wieku), wydanej w roku 200416. Francuski krytyk twier-

14 Słowa „oryginalny” i „geniusz” mają ten sam źródłosłów (łac. orior, oriri – 
‘powstawać, rodzić się’ i łac. gigno, gignere – ‘rodzić’; od gr. gignesthai – 
‘rodzić się’).

15 Por. T. Ingold, E. Hallam, Twórczość i improwizacja kulturowa, tłum. 
M. Rakoczy [w:] Almanach antropologiczny IV. Twórczość słowna. Litera-
tura. Performance, tekst, hipertekst, red. G. Godlewski et al., Warszawa 
2014.

16 Por. ibidem, s. 53. Na gruncie polskim pojęcie to pojawiło się już w pracach 
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dzi, że koncepcja awangardy jest niepełna bez wskazania na 
to, co przychodzi po niej. Jak wiemy, awangardowy renesans 
w sztuce około roku 1910 przerwany został wybuchem I wojny 
światowej. Mimo iż wiele dzieł stricte awangardowych powstało 
później, to jednak z powodu wydarzeń wojennych pełne prze-
pracowanie osiągnięć tej formacji zostało w pewnym sensie od-
roczone i rozciągnięte w czasie.

Aby wyjaśnić termin „ariergarda”, musimy pozostać przy 
terminologii wojskowej, z której wywodzi się słowo „awangar-
da”, oznaczające straż przednią. W tym kontekście ariergarda 
oznacza tylną straż, mającą za zadanie chronić i umacniać sze-
regi wysunięte naprzód. Można zatem powiedzieć, że zadaniem 
ariergardy byłoby dokończenie misji awangardy i utrwalenie jej 
dorobku. To próba krytycznego przepracowania osiągnięć for-
macji awangardowej, która dla współczesnych poetów należy już 
do tradycji literackiej. Przykładem na to, że ariergarda traktu-
je tradycję literacką (a więc również awangardę) z niezwykłym 
szacunkiem, jest działalność brazylijskiej grupy poetyckiej No-
igandres, która silnie odwołuje się do twórczości Ezry Pounda17.

Trzeba zauważyć, iż amerykańska badaczka jest niezwykle 
ostrożna w posługiwaniu się pojęciem „postmodernizm”. Uwa-
ża ona, że kategorię tę należy definiować raczej jako opcję kry-
tyczną w obrębie modernizmu, a nie radykalny odwrót od zało-
żeń i osiągnięć tego ostatniego18. Założeniem modernistycznej 
innowacyjności było przekonanie, że pewne wzory i konwencje 
już nie mogą być używane. Praktyka ich odrzucania z czasem 
jednak sama stała się ograniczeniem, które ironicznej dekon-
strukcji poddawali na przykład twórcy z kręgu language poetry. 
Współczesna poezja to dla Perloff sygnał wyjścia poza postawę 
krytycznej demaskacji i oznaka kształtowania się programu 

dotyczących historii sztuki i estetyki – por. T. Pękala, Awangarda i arier-
garda: filozofia sztuki nowoczesnej, Lublin 2000, passim.

17 Członkowie tej grupy szczególnie inspirowali się cyklem poetyckim Cantos, 
a więc najtrudniejszą częścią dorobku amerykańskiego modernisty, pod-
czas gdy poeci anglojęzyczni (np. Elizabeth Bishop, Robert Lowell), jeśli 
odwoływali się do Pounda, to właściwie tylko jako do autora wierszy imagi-
stycznych – por. M. Perloff, Unoriginal Genius..., ss. 50–75. 

18 Por. M. Perloff, Epilogue: Modernism Now, ss. 572–577.
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pozytywnego, którego cechami są zarówno oryginalność, inter-
tekstualność czy świadomość ponowoczesna, jak i zrozumienie 
dziedzictwa poprzedników.

Przenieśmy się na obszar literatury polskiej. Rosnące zain-
teresowanie pisarstwem krytycznym Marjorie Perloff skłonić 
może do głębszej refleksji nad kondycją polskiej poezji ostat-
nich lat. Sytuacja awangardy w Polsce była oczywiście inna niż 
w świecie anglosaskim, ale dziś również – a może jeszcze silniej 
– powraca problem jej nieprzepracowanego dziedzictwa. Perloff 
twierdzi, że awangarda (i szerzej, cała formacja modernistycz-
na) oddziaływała jeszcze przez wiele dziesięcioleci, gdyż wyda-
rzenia historyczne (dwie wojny światowe, a następnie zimna 
wojna) odsunęły w czasie wiele artystycznych dokonań wyro-
słych z ducha eksperymentów artystycznych początku wieku19. 
Stanowisko to można odnieść także do sytuacji literatury pol-
skiej, której rozwój został zaburzony izahamowany przez uwa-
runkowania polityczne po II wojnie światowej.

W świetle tych zależności warto przyjrzeć się bliżej późnej 
twórczości Tymoteusza Karpowicza, o którym często mówi się 
jako o ostatnim wielkim moderniście20. Szczególną uwagę zwra-
ca kompozycja jego obszernych tomów poetyckich (Odwrócone 
światło, Rozwiązywanie przestrzeni, Słoje zadrzewne). Są to 
książki misternie zaprojektowane, a ich szczególna struktura 
kompozycyjna współgra z warstwą tematyczną i semantyczną. 
Dlatego też – mimo wrażenia chaosu i utrudnionego odbioru – 
nie ma w niej miejsca na przypadek i swobodną grę znaczeń21.

Ważną rolę w twórczości Karpowicza odgrywają schematy 
matematyczne, które poeta próbował przeszczepić na grunt 
poetycki. Strategia ta jest szczególnie wyraźna w tomie Roz-
wiązywanie przestrzeni, którego osią kompozycyjną okazują 

19 Por. ibidem.
20 Por. J. Gutorow, Przed mową i po słowie: wokół Karpowicza; Przez chwilę, 

w zawieszonym śpiewie. Karpowicz i „Ostatni wers” [w:] idem, Urwany ślad: 
o wierszach Wirpszy, Karpowicza, Różewicza i Sosnowskiego, Wrocław 2007, 
ss. 51–91; A. Kula, Gdzie umieścić Karpowicza?, „Topos” 2006, nr 4, ss. 17–21.

21 Por. E. Winiecka, Tymoteusz Karpowicz: podmiot autarkiczny [w:] eadem, 
Z wnętrza dystansu. Leśmian – Karpowicz – Białoszewski – Miłobędzka, 
Poznań 2012, ss. 217–220.
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się zależności trygonometryczne22. W Słojach zadrzewnych 
Karpowicz dokonał próby sfunkcjonalizowania w materii po-
etyckiej pojęcia paralaksy, pochodzącego z nauk ścisłych23. 
Wiersz nazywany paralaksą to komentarz na temat innego 
liryku, pochodzącego z jednego z wczesnych tomów wiersza 
Karpowicza. Relacja między tekstem starszym i nowszym zo-
stała uwidoczniona przez umieszczenie ich na sąsiadujących 
stronach tomu, a linia grzbietu książki pełnić zaczęła funkcję 
osi (a)symetrii.

Paralaksa jako jeden z Karpowiczowskich quasi-gatunków jest 
oryginalnym narzędziem pozwalającym podjąć poetycką dyskusję 
na temat patrzenia, nazywania i poznawania. Karpowicz wskazu-
je w ten sposób na odkształcenia i niedoskonałości naszej percep-
cji. Autor Trudnego lasu wpisuje się tym samym w modernistycz-
ną strategię epistemologicznej podejrzliwości i ciągłej weryfikacji 
twierdzeń dotyczących świata. W twórczości modernistów funkcje 
takie pełniła narracja z różnych punktów widzenia czy wielogłoso-
wa kompozycja utworu poetyckiego.

Słoje zadrzewne ukazują Karpowicza także jako poetę zma-
gającego się z problemem powtórzenia. Paralaksy umożliwiają 
bowiem nowe oświetlenie starszych tekstów, a więc ich autor-
ską reinterpretację. Podtytuł Teksty wybrane jest do pewnego 
stopnia mylący, gdyż tam, gdzie czytelnik spodziewał się zna-
leźć utwory dobrze znane, a więc całość w jakimś sensie paso-
żytującą na publikacjach wcześniejszych, Karpowicz pokazuje 
mu zupełnie inną jakość, powstałą przez ponowną konfigurację 
istniejących uprzednio elementów i dodanie tekstów niezna-
nych (tych ostatnich jest zresztą w tomie najwięcej). Stanowi 
to o swoistości Karpowiczowskiej „antologii niemożliwej”, jak 
nazywa ją Magdalena Kokoszka24.

22 Por. M. Kokoszka, Trygonometria myśli [w:] eadem, Antologia niemożli-
wa: przypadek Słojów zadrzewnych Tymoteusza Karpowicza, Katowice 
2011, ss. 250–254.

23 Por. T. Karpowicz, Słoje zadrzewne, Wrocław 1999. Paralaksą określa się 
efekt niezgodności obrazów (lub pomiarów) jednego obiektu spowodowany 
zmianą perspektywy obserwatora – por. Paralaksa [w:] Fizyka. Słownik 
encyklopedyczny, red. R. Cach, Wrocław 1999, s. 245.

24 Por. M. Kokoszka, op. cit.
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Pomysł kompozycyjny Słojów zadrzewnych nazwałabym ge-
stem autointrtekstualnym25. Być może z tego właśnie względu Kar-
powicz również zasługiwałby na miano „nieoryginalnego geniusza”, 
dla którego powtórzenie i reinterpretacja własnej twórczości jest 
sposobem na wypracowanie nowej poetyckiej jakości. Oryginalność 
Słojów zadrzewnych okazuje się jeszcze wyraźniejsza, gdy weźmie-
my pod uwagę testymonialny charakter ostatniego tomu poetyckie-
go wydanego za życia autora.

W kontekście propozycji Marjorie Perloff należy również wspo-
mnieć o twórczości Krystyny Miłobędzkiej. Jest to poezja niezwykle 
interesująca i wyróżniająca się na tle innych praktyk postawangar-
dowych, z jakimi mieliśmy do czynienia w powojennej literaturze 
polskiej. Warto zwrócić szczególną uwagę na zbiór Wszystkowiersze 
z roku 200026. Miłobędzka bada w nim możliwości metaliterackie 
swej skondensowanej, minimalistycznej poetyki.

Teksty zamieszczone w tomie można rozpatrywać jako przy-
kłady poezji konkretnej: znalazły się tam kaligramy (Wiersz róża, 
Wiersz most), a uwagę czytelnika zwraca operowanie kolorem 
czcionki (Wiersz róża), zastosowanie poetyckiego szyfru (Wiersz 
enigma) czy wykorzystywanie możliwości sensotwórczych czar-
no–białej przestrzeni kartki (Wiersz przejścia, Wiersz zamknię-
ty). Zwracano już uwagę, że wspomniany Wiersz róża nie tylko 
nawiązuje do tradycji carmina figurata i Apollinaire’owskich ka-
ligramów, ale jest również przykładem Peiperowskiego układu 
rozkwitania27.

Przygoda intelektualna staje się zatem we Wszystkowierszach 
również przygodą oka. Tom z roku 2000 wyrasta jednak ponad po-

25 Por. G. Genette, op. cit.
26 Por. K. Miłobędzka, Wszystkowiersze, Legnica 2000. Warto również zwró-

cić uwagę na eksperymentalny tom tej samej autorki Przesuwanka (2003), 
szczególnie w kontekście liberatury. W myśl tej koncepcji semantykę tek-
stu generuje nie tylko słowo, ale również przestrzeń książki, a więc jej 
kształt, projekt okładki, kolor i rozmiar czcionki, a nawet faktura papieru – 
por. Z. Fajfer, Liberatura, czyli literatura totalna: teksty zebrane z lat 
1999–2009, Kraków 2010.

27 Por. P. Bogalecki, Konkret, czyli co widać i czego nie widać w poezji 
Miłobędzkiej [w:] idem, Niedorozmowy. Kategoria niezrozumiałości 
w poezji Krystyny Miłobędzkiej, Warszawa 2011, ss. 417–504.
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ziom językowego eksperymentu – Wiersz róża to nie tylko awan-
gardowa z ducha próba sprawdzania możliwości poezji. Tekst ten 
wpisuje się w szerszą refleksję, obecną w twórczości Miłobędz-
kiej od zawsze. Dotyczy ona charakteru naszej relacji ze świa-
tem roślin, co widać szczególnie w debiutanckim tomie Anaglify. 
Metapoetyckie rozważania dotyczące języka w poezji tej autorki 
zawsze subtelnie kierują odbiorcę w stronę zagadnień filozoficz-
nych, takich jak natura bytu czy charakter naszego sposobu per-
cypowania i poznawania świata28. Brak tu miejsca na wyciąganie 
dalszych wniosków, jednak kwestia awangardowego zaplecza tej 
niezwykle oryginalnej twórczości wydaje się warta podjęcia.

Przykładów skomplikowanego dialogu z dziedzictwem awan-
gardy znajdzie się z pewnością więcej. Tomasz Cieślak-Sokołow-
ski omawia, w jaki sposób Maria Cyranowicz i Andrzej Sosnow-
ski przepracowują dziedzictwo Tadeusza Peipera29. Do tropienia 
śladów ciągłości tradycji awangardowej skłaniają też takie teksty 
jak na przykład Somnambóle fantomowe Joanny Mueller, tom na-
wiązujący do twórczości Karpowicza30. W kategoriach ironicznego 
nawiązania do praktyk awangardowych należałoby również spoj-
rzeć na działalność neolingwistów warszawskich, którzy ogłosi-
li w 2002 r. Manifest neolingwistyczny31. Wydaje się, iż twórcze 
wykorzystanie nowych środków przekazu przez współczesnych 
poetów to gest najwyraźniej odsyłający do awangardy początku 

28 Por. A. Kałuża, Krystyna Miłobędzka – aludzkie [w:] eadem, Wola 
odróżnienia. O modernistycznej poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, 
Julii Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny Miłobędzkiej, Kraków 2008, 
ss. 187–230.

29 Por. T. Cieślak–Sokołowski, Peiperyzm dzisiaj... .
30 Por. J. Mueller, Somnambóle fantomowe, Kraków 2003.
31 „Zmieniła się struktura tekstu i oto powoli ziszczają się marzenia 

awangardy z początku XX wieku o nowym języku poezji, o wierszu 
wyzwolonym z gatunku i schematu druku [...]. Myślę, że dzięki nowym 
formom komunikacji poezja podejmie zarzucony z wielu względów projekt 
awangardy, w którym najcenniejsza wydaje mi się korespondencja sztuk” – 
M. Cyranowicz, Zmieniła się struktura tekstu, „Tygodnik Powszechny” 
2007, nr 13; por. również: M. Cecko et al., Manifest neolingwistyczny, 
[on-line:] http://pl.wikisource.org/wiki/Manifest_Neolingwistyczny 
[27.01.2015].
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wieku32.
Awangardowe dziedzictwo powojennej poezji konkretnej 

i eksperymentalnej w Polsce omawiał już wiele lat temu Tade-
usz Sławek33. Tradycją polskiej książki awangardowej zajmo-
wał się nieco później Piotr Rypson34. Problematyka ta domaga 
się w dzisiejszych warunkach jeszcze uważniejszego i bardziej 
dogłębnego potraktowania. Zależności i inspiracje awangardą 
są zapewne obecne na poziomie głębszym niż bezpośrednie od-
wołanie. Tropienie tych głosów w polskiej poezji najnowszej wy-
daje się zadaniem niezwykle interesującym i wartym podjęcia. 
Byłby to może sposób na lepsze zrozumienie statusu i kondycji 
„poezji niezrozumiałej”, jak i szansa na zbudowanie pewnego 
historycznoliterackiego pomostu między tym, co ugruntowane 
w tradycji, a nowymi rozwiązaniami, które przynosi współcze-
sność.

32 Por. P. Zawojski, Cybersztuka jako awangarda naszych czasów [w:] Wiek 
awangardy, red. L. Bieszczad, Kraków 2006; U. Pawlicka, Polska poezja 
cybernetyczna: konteksty i charakterystyka, Kraków 2012.

33 Por. T. Sławek, Między literami. Szkice o poezji konkretnej, Wrocław 1989.
34 Por. P. Rypson, Książki i strony: polska książka awangardowa i artystyczna 

w XX wieku, Warszawa 2000.
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SUMMARY

The purpose of this article was to present the concept of arrière-
garde, described in Marjorie Perloff’s study under the title 
Unoriginal Genius. Poetry by Other Means in the New Century. 
Arrière-garde was characterised as an innovative approach 
to classifying some problematic issues of modernism, avant-
guarde and postmodernism. The main Perloff’s statement is 
that the idea of poetic genius could be applicable to the newest 
literature.

The methods of interpretation need to be again examined 
and deliberated because of new tendencies in the poetry of 21st 
century. This article tried to assess if the conception of Ameri-
can critic could be regarded as a theoretical alternative for the 
literature of the new century. Perloff’s method of interpreta-
tion was examined as a successful combination of the theoreti-
cal reflection and the reading practice.

In the paper the conception was put forward and discus-
sed in the context of Polish literature. The author based on 
reading poetry by Tymoteusz Karpowicz and Krystyna Miło-
będzka. The theoretical background of the newest Polish lite-
rature (especially poetry) needs to be cleverly considered and 
established. Other experiments of the last years, like „liberatu-
re”, the „neo-linguistic movement” or cyberpoetry were mentio-
ned. The article is a voice in a discussion about the specificity 
of Polish modernism, postmodernism and avant-garde.
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Nadużycie czy szansa?  
O Melodiach biblijnych Kornela Ujejskiego  

w świetle teorii afektów 
 

Romantyzm „był wiekiem Biblii w poezji, tak jak wiekiem 
Biblii i tłumaczeń biblijnych był w całej Europie wiek 
XVI”1. W recepcji romantyków Biblia miała swoje szcze-

gólne znaczenie nie tylko jako źródło różnorodnych inspiracji 
literackich, ale także jako podstawa koncepcji filozoficzno-ide-
owych. Twórcy sięgali chętnie po biblijne opowieści i motywy, 
aby za ich pomocą nadać sakralną rangę kreowanym przez sie-
bie postaciom, zdarzeniom oraz miejscom, a pośrednio także 
po to, aby legitymizować status poezji romantycznej. Ponadto 
romantycy – mniej lub bardziej świadomie – odkryli, że Biblia 
jako fragmentaryczny i jedynie cząstkowy zapis Słowa Bożego 
(utożsamianego z Objawieniem) wymaga dopełnienia i rozwi-
nięcia2. Takie motywacje można odnaleźć między innymi w cy-
klu Melodie biblijne Kornela Ujejskiego, składającym się z re-
interpretacji biblijnych opowieści.

1 A. Merdas RSCJ, Romantycy a Biblia [w:] eadem, Łuk przymierza. Biblia 
w poezji Norwida, Lublin 1983, s. 9.

2 Por. M. Maciejewski, Biblie romantyków [w:] Religijny wymiar literatury 
polskiego romantyzmu, red. D. Zamącińska, M. Maciejewski, Lublin 1995, 
ss. 20–21.
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Szczytowy i najbardziej płodny okres twórczości Kornela Ujej-
skiego przypada na lata czterdzieste XIX wieku – poeta pracuje 
wtedy prawie jednocześnie nad takimi zbiorami liryków jak: Pieśni 
Salomona (1846 r.), Skargi Jeremiego (1847 r.) i Melodie biblijne 
(1852 r., pisane w latach 1845–1850). Już same tytuły wymienio-
nych utworów odsyłają do biblijnego kontekstu oraz świadczą o in-
tensywnej lekturze Biblii, którą Ujejski podjął za namową przyja-
ciela, Augusta Bielowskiego. Młodzieńcze studia biblijne stanowiły 
przełomowy moment w życiu Ujejskiego jako debiutującego poety, 
gdyż wyznaczyły kierunek jego późniejszej twórczości. Przygoto-
wały go na przyjęcie roli tytułowego proroka Jeremiego i umocniły 
jego postawę życiową opartą na dojrzałej religijności3.

Krystyna Poklewska podkreśla, że Melodie biblijne4 Ujejskiego 
prezentują pogłębioną już wiedzę poety na temat Biblii i jednocze-
śnie świadomą refleksję nad naturą człowieka, którą dopełniają 
rozważania patriotyczne oraz metapoetyckie. Dlatego też w swojej 
analizie Melodii badaczka wskazuje się na dwudzielność cyklu, wi-
doczną w połączeniu tekstów opartych o dwa różne sposoby styliza-
cji oraz należące do dwóch różnych kręgów tematycznych: utworów 
patriotycznych, nawiązujących do ówczesnego kontekstu historycz-
nego, oraz „wierszy o biblijno-orientalnym kolorycie”5. Arkadiusz 
Bagłajewski, który broni tezy o spójności cyklu, przekonuje nato-
miast, że

układ kompozycyjno-tematyczny Melodii biblijnych, powtarzając 
układ kompozycyjny ksiąg biblijnych: od Księgi Rodzaju po 
Nowy Testament, umożliwia wprowadzenie pewnej nadrzędnej, 
parabolicznej interpretacji przytaczanych w parafrazach sytuacji 
i historii w ramach relacji Izrael – Bóg, odnoszonych do zachowań 
zbiorowości wobec Boga w czasach niewoli6.

3 Por. Z. Sudolski, Jeremi. Opowieść biograficzna o Kornelu Ujejskim, 
Warszawa 1986, s. 26.

4 K. Ujejski, Z „Melodii biblijnych” [w:] idem, Wybór poezji i prozy, 
oprac. K. Poklewska, Wrocław 1992. Cytaty z przywoływanych w niniej-
szym tekście utworów Ujejskiego, jeżeli nie zaznaczono inaczej, pochodzą 
z tego wydania. 

5 Por. K. Poklewska, Wstęp [w:] K. Ujejski, Wybór poezji i prozy…, s. LXXX.
6 A. Bagłajewski, Ostatni romantyk: twórczość liryczna Kornela Ujejskiego, 

Lublin 1999, s. 281.
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W odczytaniu Bagłajewskiego dominującą zasadą cyklu Ujej-
skiego staje się więc „ton Jeremiaszowy”, zakładający odczytanie 
poszczególnych utworów w nurcie tyrtejskim i profetycznym. We-
dług takiej interpretacji Melodie biblijne koncentrują się przede 
wszystkim na problemie sytuacji społeczności w czasach niewoli 
i budują tym samym analogię między dziejami narodu wybrane-
go a losami Polaków. Wydaje się jednak, że cykl można również 
odczytywać w perspektywie uniwersalnej, a interpretację osa-
dzoną w kontekście historyczno-społecznym – dopełnić analizą 
zawartej w utworach Ujejskiego refleksji nad naturą człowieka 
oraz wspólnotą ludzką w relacji do Boga, świata i doświadczenia. 
W swoim szkicu zaproponuję zatem takie spojrzenie na omawiany 
cykl, które obejmie sposoby obrazowania ludzkich emocji i afek-
tów oraz intensywnych przeżyć wobec doświadczeń granicznych: 
śmierci, cierpienia, spotkania Boga czy miłości.

Melodie biblijne w świetle teorii afektów

W Melodiach… Ujejski przywołuje konkretne opowieści i po-
staci biblijne, dokonując ich reinterpretacji w duchu poetyki 
romantyzmu. Integralnym elementem każdego utworu z cyklu 
jest cytat biblijny w przekładzie księdza Jakuba Wujka, przy-
wołany na zasadzie motta, który organizuje całą kompozycję 
danego wiersza. Cytaty nie tylko wskazują na inspirację kon-
kretnym fragmentem Biblii, ale przede wszystkim zapowia-
dają sposób reinterpretacji. Implikują one bowiem poetyckie 
kontynuacje oraz rozważania, uzupełniające te treści, których 
enigmatyczność i zdawkowość domaga się wyjaśnienia czy ana-
lizy. Każda „melodia” Ujejskiego staje się tym samym próbą 
przybliżenia do sensu biblijnych historii poprzez dopełnienie 
ich nowymi – a niekiedy nawet polemicznymi – refleksjami. 
Warto zauważyć, że taka funkcja utworów Ujejskiego pozwa-
la zbudować analogię do charakterystycznego dla literatury 
hebrajskiej gatunku midraszy, czyli rabinicznych komentarzy 
wyrastających z polisemii tekstu biblijnego i mających moty-
wację hermeneutyczną7.

7 Specyfika midrasza zawiera się już w samej etymologii nazwy – słowo 
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Większość biblijnych cytatów determinuje również ukształ-
towanie utworu jako wypowiedzi danej postaci, co pozwala na 
wysłuchanie głosu tych, którym w opowieści biblijnej został on 
odebrany. W wierszu Hagar na puszczy motto, opisujące odda-
lenie Hagar i jej syna Ismaela przez Abrahama, zarysowuje tło 
dla poetyckiej refleksji. Cytat zostaje zakończony wielokrop-
kiem, co wyraźnie sugeruje, że wiersz będzie jego kontynuacją: 

„A gdy nie stało wody w bukłaku...”. Według biblijnego źródła 
Hagar ułożyła wtedy syna pod jednym z drzew i odeszła od tego 
miejsca, aby nie patrzeć na śmierć własnego dziecka. Bóg zli-
tował się nad nimi, gdy usłyszał płacz małego Ismaela. Ujej-
ski modyfikuje tę historię, pozwalając przemówić samej Hagar, 
wiersz staje się więc jej błagalną modlitwą skierowaną do Boga. 
Konwencja dramatu w takich utworach jak Żona Putyfara8, 
Hymn wychodźców z Egiptu, Przeklęci czy Ostatnie głosy So-
domy ukazuje wydarzenia z punktu widzenia osób biorących 
w nich udział. Wymownym przykładem jest tu zwłaszcza utwór 
Żona Putyfara, w którym cytat: „Takimć słowy na każdy dzień 
niewiasta przykrzyła się młodzieńcowi”, pełni nadrzędną wobec 
utworu rolę, gdyż wywołuje poetycką wypowiedź. Dzięki takiej 
strategii literackiej poeta wyraźnie podkreśla antropologicz-
ny wymiar biblijnej opowieści i skupia się przede wszystkim 
na doświadczeniach bohaterów opowiedzianych z ich subiek-
tywnej perspektywy. Postaci, konfrontowane z ekstremalnymi 
doświadczeniami mającymi charakter afektywno-emocjonalny, 
stają się bardziej wyraziste, a ich głos – dobitniejszy.

To, co pozwala Ujejskiemu nobilitować biblijnego człowieka, 
wynika z zaakcentowania emocji i ich znaczenia w zachowa-
niu ukazanych postaci. Emocje – jak wskazuje Ewa Skorupa 
w swojej książce poświęconej XVIII- i XIX-wiecznym badaniom 
nad wyglądem i mimiką człowieka – są określane przez dawne 
i współczesne teorie jako zmiany psychiczne i cielesne, które 

„midrasz” pochodzi od bezokolicznika lidrosz, co oznacza badać, dociekać, 
poszukiwać – por. H. L. Strack, G. Stemberger, Introduction to the Talmud 
and Midrash, Minneapolis 1996.

8 K. Ujejski, Żona Putyfara [w:] idem, Pisma wybrane, oprac. A. Jopek, t. 1, 
Kraków 1955, ss. 149–150.
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przejawiają się w pobudzeniu fizjologicznym, określonych za-
chowaniach i reakcjach, procesach myślowych oraz sposobach 
wyrażania. Emocjom przypisuje się więc przede wszystkim 
funkcję ekspresyjną, realizującą się w różnych formach, zależ-
nych od relacji międzyludzkich i schematów behawioralnych 
wykształconych w pewnej wspólnocie kulturowej9. W studiach 
nad emocjami afekt jest natomiast definiowany jako „stan 
o wysokim pobudzeniu i gwałtownym przebiegu, nagłym po-
czątku, dużym natężeniu i obniżeniu wybiórczym efektywności 
percepcji oraz zdolności myślenia logicznego [...]”10.

Zwrot afektywny proponuje podobne rozumienie emocji 
jako pewnej subiektywnej treści czy socjolingwistycznego aktu 
przypisania jakości danemu doświadczeniu. Brian Massumi 
w Autonomii afektu opisuje emocję w relacji do afektu, ale do-
konuje wyraźnego rozróżnienia pomiędzy nimi jako stanami 
należącymi do różnych porządków. Massumi utożsamia afekt 
z intensywnością, którą klasyfikuje jako „stan emocjonalny, 
a ów stan to temporalny i narracyjny szum. To stan zawiesze-
nia, a potencjalnie zerwania. [...] nie jest to stan bierny, wy-
pełnia go bowiem ruch, wibracja i rezonans. [...]”11. Afekty są 
przed-wyrażalne i przed-reprezentacyjne; ujawniają się pomię-
dzy rozpoznanymi już stanami emocjonalnymi, „w pęknięciach, 
w niedostawaniu do siebie płaszczyzn porozumienia i rozumie-
nia, w nagromadzeniach intensywności, w akumulacji przeżyć, 
które nie zawsze są przyswojone [...]”12. Emocja byłaby wobec 
tego – zdaniem Massumiego – przekształconym i rozpozna-
nym afektem, której formę warunkuje kontekst społeczno-

-kulturowy13. Specyfika emocji opiera się ponadto na pozornie 
paradoksalnych opozycjach – angażuje bowiem równocześnie 
i znaczenie, i czucie; przynależy zarówno do cielesności, jak i do 

9 Por. E. Skorupa, Twarze – emocje – charaktery. Literacka przygoda z wiedzą 
o wyglądzie człowieka, Kraków 2013, ss. 171–172.

10 Ibidem, s. 171.
11 B. Massumi, Autonomia afektu, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 114.
12 K. Bojarska, Poczuć myślenie: afektywne procedury historii i krytyki (dziś), 

„Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 11.
13 Por. B. Massumi, op. cit., s. 115.
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refleksyjności. Doświadczenie emocjonalne jest odczuwane jako 
prywatne i jednostkowe, ale również jako przekazywane innym 
oraz kształtowane przez wspólnotę. John Leavitt przekonuje, 
że „afektywne lub odczuwane skojarzenia, tak jak semantycz-
ne, są jednocześnie kolektywne i indywidualne; działają przez 
wspólne lub podobne doświadczenie członków grupy żyjącej 
w podobnych warunkach, przez kulturowe stereotypy doświad-
czenia i przezwspólne oczekiwania, wspomnienia i fantazje”14.

Ta dwoista natura emocji wydaje się odgrywać kluczową 
rolę w Melodiach biblijnych Ujejskiego. Jeden z wierszy oma-
wianego cyklu, Ostatnie głosy Sodomy, utrzymany w konwen-
cji dramatu, ukazuje portrety ginących mieszkańców Sodomy 
i Gomory oraz rejestruje ich ostatnie przed śmiercią wypowie-
dzi. Poetycka refleksja Ujejskiego polemizuje z poprzedzającym 
ją biblijnym cytatem, który opisuje przede wszystkim zniszcze-
nie miast, a nie śmierć ludzi: 

Tedy Pan dżdżył na Sodomę i Gomorę 
siarką i ogniem od Pana z nieba.

Dla Ujejskiego istotne są ludzkie reakcje w obliczu doświad-
czenia granicznego, które autor ukazuje jednak w dość spe-
cyficzny sposób – udziela on swoim bohaterom głosu, ale nie 
wiąże się to z podejściem indywidualizującym. Wypowiadające 
się postaci nie posiadają swoich imion, lecz zostają nazwane 

„głosem pierwszym”, „głosem drugim”, „głosem trzecim” i tak 
dalej – występują więc niczym tragediowy chór. Aluzja do kon-
wencji tragedii wydaje się nieprzypadkowa, gdyż podkreśla za-
równo ogrom ukazanego nieszczęścia, jak i zależność ludzkich 
losów od Boga i nieodwołalność Jego decyzji. Tak przedstawio-
ne postaci reprezentują raczej określone typy postaw, co może 
wskazywać na zatracanie się ludzkiej podmiotowości wobec 
masowej śmierci. Z drugiej jednak strony poszczególne modele 
zachowań i emocji zyskują uniwersalny wymiar, są społecznie 
i kulturowo rozpoznane, dlatego też mogą być przez Ujejskiego 
aktualizowane. Wśród wypowiadających się w utworze głosów 

14 J. Leavitt, Znaczenie i czucie w antropologii emocji [w:] Emocje w kulturze, 
red. M. Rajtar, J. Straczuk, Warszawa 2012, s. 83.
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znajdują się: mężczyzna, który próbuje szaleńczo ocalić własne 
życie, kochanek starający się uspokoić ukochaną, dziewczyna 
rozpaczająca nad kresem życia w młodym wieku, buntownik 
i bluźnierca, a także władca przywiązany do dóbr ziemskich. 
Intensywność wyrażanych przez nich stanów emocjonalnych 
– rozpaczy, paniki, przerażenia, irytacji – odzwierciedlają za-
równo liczne wykrzyknienia, jak i nagromadzenie spółgłosek 
dających efekt kakofonii: 

Wiatr szumi, a tłumi mój oddech ten szum, 
Żar pryska, a ściska, nie puszcza mnie tłum,
Hej, z drogi! kto żyje, 
Bo nożem przebiję,
Daremnie... oh! padam... trup!

Wiersz Ostatnie głosy Sodomy ściśle koresponduje z innym 
utworem z cyklu: lirykiem Słup soli – nie tylko ze względu 
na reinterpretację tej samej opowieści biblijnej, ale także na 
podobieństwo zawartej w utworach refleksji. Swoim tytułem 
utwór nawiązuje do historii żony Lota, która została zamie-
niona w słup soli za złamanie Bożego zakazu spoglądania na 
niszczone miasta Sodomę i Gomorę. Głównym bohaterem wier-
sza staje się jednak Abraham, który przybywa na pogorzelisko 
w poszukiwaniu swojej rodziny (przypomnijmy, że Lot był sio-
strzeńcem Abrahama) i z jego perspektywy patrzymy na krajo-
braz po zgładzonych miastach:

A poschły tam cedry, powiędły tam róże, 
A z dolin siarczane wznosiły się kurze [...]. 
I tylko obaczył tło czarne jeziora; 
Więc smutno zadumał: Sodoma! Gomora! 
Ach, jakaż to straszna w twej śmierci pokora.

Konfrontacja Abrahama z miejscem naznaczonym pustką 
i śmiercią wyzwala w nim początkowo przygnębienie i zara-
zem refleksję nad tragicznym losem miast. Smutek Abrahama 
wydaje się w tej sytuacji konwencjonalny i szablonowy, gdyż 
zgodny z przyjętymi przez wspólnotę formami reagowania na 
doświadczenie śmierci. O schematyczności odczuwanej emocji 
świadczy ponadto przekonanie Abrahama o słuszności kary 
za grzechy Sodomy i Gomory. Interaktywna relacja biblijnego 
patriarchy i otoczenia (czy też doświadczenia) staje się jednak 
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w toku wiersza coraz bardziej intensywna i afektywna. Stop-
niowo narastające napięcie uwalnia się w sytuacji „pomiędzy”, 
na pograniczu życia i śmierci, co ukazuje organizująca poetycki 
obraz opozycja między martwym krajobrazem oraz słupem soli, 
będącym znakiem śmierci, a Abrahamem, jedyną, żywą isto-
tą. Wiedza o tym, co wydarzyło się przed przyjściem bohatera 
i wynikająca z niej obawa o los Lota, jego żony i córek skłania 
bohatera do rozpaczliwych poszukiwań jakichkolwiek ich śla-
dów. Można to odczytać jako ostateczny akt desperacji człowie-
ka, który przewiduje śmierć swoich bliskich, ale próbuje jesz-
cze przywrócić sobie nadzieję na ocalenie rodziny. Podjęcie tego 
irracjonalnego działania ma również inne uzasadnienie, które 
ukazuje następujący fragment wiersza:

I kędy popatrzę i pusto, i głucho, 
Nie widzi nic oko, nie słyszy nic ucho, 
Aż w piersiach nielekko i w oczach niesucho.

Mówiłem do Pana: jeśli pięćdziesięciu 
Jest prawych, to nie trwaj w swoim przedsięwzięciu; 
A Pan rzekł: Mój sługo, tam nie ma i pięciu!

Zestawienie przeżyć teraźniejszych i przeszłych podkreśla 
tu doniosłość nagłej retrospekcji. Abraham powraca w niej do 
swoich pertraktacji z Bogiem, za pomocą których próbował od-
wieść go od planów zniszczenia Sodomy i Gomory. Przywołując 
to konkretne wspomnienie, Abraham być może próbuje przeko-
nać samego siebie, że podjął wszelkie możliwe działania, aby 
zapobiec katastrofie – i tym samym pragnie zagłuszyć wyrzuty 
sumienia oraz poczucie winy świadka, którego próby ocalenia 
miast okazały się nieudane. Ujejski rezygnuje w swoim wier-
szu z ukazywania Abrahama jako archetypu niezachwianej 
wiary, a wydobywa z tej postaci jej ludzki wymiar, akcentując 
słabości, momenty załamania i zwątpienia.

Podobnie zostaje ukazana postać Mojżesza w wierszu Moj-
żesz przed śmiercią, który odwołuje się do Exodusu, a dokład-
niej – do momentu tuż przed wejściem do Ziemi Obiecanej 
i przekazania Jozuemu roli przewodnika Izraelitów. W inter-
pretacji postaci Mojżesza Ujejski ukazuje, że bycie Bożym wy-
brańcem staje się przede wszystkim balastem; musi być okupio-
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ne cierpieniem, wyrzeczeniami i ogromnym trudem. Mojżesz 
jako ostatni przedstawiciel starego pokolenia Izraelitów, które 
doświadczyło niewoli egipskiej, zgodnie z Bożym nakazem nie 
ma dostępu do ziemi Kanaan, gdyż „pamięć doznanej niewoli 
jest trądem”. Bóg pozwala Mojżeszowi jedynie spojrzeć z góry 
na przyszły kraj Izraelitów, ale to, co miało być nagrodą czy 
swoistą rekompensatą, okazuje się dramatycznym doświadcze-
niem. W swoich ostatnich słowach Mojżesz przyznaje: 

Raz jeden jeszcze zrobię sobie szparę 
Dla słońca – próżno odchyliłem płótno.... 
Szumy, a wiatry, a obłoki szare.... 
Chanaan! Chanaan!........

Wpływ afektów jest już widoczny na poziomie formalnym 
utworu – zastosowanie wielokropków, wykrzykników i prze-
rzutni dynamizuje całą wypowiedź oraz przekonuje o jej in-
tensywności. Takie ukształtowanie monologu Mojżesza wyni-
ka z różnych przeżyć i doznań, które składają się na kreację 
tej postaci: lęku przed śmiercią i rozliczeniem jego życia przez 
Boga, niedostępności Ziemi Obiecanej  (a więc i szczęśliwego 
życia w niepodległym kraju), oraz obawy o naród izraelski, za 
który Mojżesz czuje się odpowiedzialny. Próba spojrzenia po 
raz ostatni na Kanaan stanowi wyraz dręczących Mojżesza nie-
pokojów, rozczarowania oraz bezsilności.

Eskalacja afektywności doświadczenia następuje również 
w przywołanym utworze Słup soli, którego zakończenie przynosi 
jednocześnie punkt zwrotny opisywanego zdarzenia. Abraham 
odnajduje bowiem zamienioną w słup soli żonę Lota i w obliczu 
śmierci bliskiej osoby czuje się bezsilny. Czytamy w utworze:

I usiadł pod słupem zemdlony mozołą, 
I w dłonie drgające zaciągnął swe czoło, 
A płacz swój serdeczny i oczy skrył połą.

Warto zauważyć, że następuje tu zmiana podmiotu i zarazem 
jego punktu widzenia – z pierwszoosobowego na trzecioosobowy. 
Abraham milknie, gdyż nie potrafi znaleźć odpowiedniej formy 
słownego wyrażenia swojego cierpienia; nagłe afekty oraz silne 
emocje wymykają się porządkującej mocy słowa, a znajdują swo-
je ujście w cielesnej reakcji – drżeniu rąk, omdleniu i płaczu.
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Ładunek emocjonalny zostaje przemycony przez Ujejskie-
go również w konstruowanych w Melodiach obrazach, które, 
podobnie jak opowieści biblijne, odznaczają się zmysłowością, 
konkretyzacją oraz metaforycznością. Taki obraz został ukaza-
ny między innymi w utworze Rebeka, który jest rozwinięciem 
biblijnego cytatu opisującego Rebekę, przyszłą żonę Izaaka: 

„Dzieweczka zbytnie śliczna i panna bardzo piękna...”. W ujęciu 
Ujejskiego zostają jeszcze bardziej podkreślone uroda, wdzięk 
i delikatność kobiety:

I szła powiewna, jak gałąź wina,
Jak mgły nad łąką, co wiszą;
Nie tak się palma zgrabnie przegina,
Kiedy ją wiatry kołyszą.

Opis wyglądu i zachowania Rebeki, którego namiastką jest 
powyższy fragment, składa się z serii porównań implikujących 
metafory roślinne. Zestawienie kobiecej urody i przyrody przy-
wołuje skojarzenie z analogicznym sposobem ukazania kobiety w 
Pieśni nad Pieśniami. Warto zauważyć, że w opisie Rebeki zosta-
ją powtórzone niektóre określenia, którymi Oblubieniec opisuje 
swoją Sulamitkę, między innymi „palma”, „biała lilia”, „gałąź 
wina” i „gołębica”. Podobieństwo biblijnego poematu i utworu 
Ujejskiego uwydatnia również to, że portrety obu kobiet akcen-
tują przede wszystkim ich wdzięk, który – w przeciwieństwie 
do piękna – ujawnia się w swobodnym i naturalnym wyglądzie 
oraz zachowaniu; „jest tym, co się podoba i co zdobywa serce, 
nie przechodząc przez umysł”15. Wdzięk Rebeki zostaje uchwy-
cony w ruchu, o czym świadczy nagromadzenie czasowników 
określających poszczególne czynności bohaterki. Opisując ana-
logię między Rebeką i Sulamitką z Pieśni nad Pieśniami, warto 
zaznaczyć jeszcze, że postaci te zostały ukazane z perspektywy 
mężczyzn. Choć trzecioosobowy opis z utworu Ujejskiego nie 
określa konkretnej osoby mówiącej, z łatwością można wpisać 
go w monolog wewnętrzny głównej postaci utworu, czyli sługi 
Abrahama, którego zadaniem było odnalezienie żony dla Izaaka. 
Jak zauważa Arkadiusz Bagłajewski, dominantą utworu Rebeka 

15 Cyt. za: W. Tatarkiewicz, Wdzięk [w:] idem, Dzieje sześciu pojęć, Warszawa 
2006, s. 198. 
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jest paralelizm przeżyć wewnętrznych postaci i odczuwającej z 
nią natury. Natura nie pełni tu jedynie roli ornamentu, ale staje 
się podmiotem opisu poetyckiego oraz odrębną jego częścią16.

Obraz natury w Rebece nie tyle wyraża podziw i zachwyt 
spowodowany urodą kobiety, ile staje się manifestacją dozna-
wanych przez sługę emocji i wrażeń. Afektywne pobudzenie 
sługi, a może nawet doświadczenie iluminacji, ma – jak do-
myśla się sam mężczyzna – swoje źródło w Bożym działaniu, 
gdyż Rebeka pojawia się tuż po modlitwie sługi, w której prosił 
on Boga o pomoc w wypełnieniu misji. Mężczyzna wydaje się 
człowiekiem poszukującym, pełnym wątpliwości, samotnym 
oraz nękanym przez poczucie wyobcowania. W utworze zostaje 
bowiem opisany jako zadumany i niespokojny wędrowiec, cze-
mu odpowiada utrzymany w szarościach opis zbliżającego się 
zmierzchu. Całe zdarzenie sługa podsumowuje słowami: „Wiel-
ki Bóg litość miał z swoim sługą”. Można więc domniemywać, 
że sługa odczytuje spotkanie Rebeki jako przejaw miłosierdzia 
Boga i tym samym przekonuje go o Jego wszechmocy i litości 
wobec błądzącego człowieka.

Podsumowanie

Należy tu jeszcze powrócić do pytania o kwestię, którą zasy-
gnalizowałam w temacie mojego szkicu – czy analiza Melodii 
biblijnych Kornela Ujejskiego w świetle teorii afektów jest nad-
użyciem, czy raczej stwarza szansę na odczytanie cyklu z in-
nej perspektywy? Utwory Ujejskiego – o czym warto pamiętać 

– są zakorzenione w określonej mentalności doby romantyzmu, 
konkretnym kontekście historyczno-kulturowym z ukształto-
wanymi (i w dużej mierze stabilnymi) koncepcjami ludzkiej 
tożsamości. Zwrócenie uwagi na rolę emocji, których definicje 
proponuje teoria afektów, pozwala jednak dopełnić dotychcza-
sowe analizy Melodii biblijnych o refleksję zarówno nad rela-
cjami między człowiekiem a Bogiem, krajobrazem czy doświad-
czeniem, jak i nad sposobami transponowania przez Ujejskiego 
biblijnych postaci oraz zdarzeń.

16 Por. A. Bagłajewski, op. cit., s. 287. 
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W poetyckim cyklu Melodii biblijnych Kornel Ujejski ujaw-
nia pierwiastek antropologiczny biblijnych opowieści, rozwi-
ja go i dopełnia poprzez zwrócenie uwagi na ludzkie emocje 
i uczucia, a także intensywne i gwałtowne przeżycia. Warto 
jeszcze zauważyć, że repertuar proponowanych przez Ujej-
skiego emocji ma charakter apokryficzny: nie tylko dlatego 
że odnosi się do tekstu biblijnego, ale ze względu na to, że do-
powiada – odwołując się do greckiej etymologii, według której 
apokryphos znaczy ukryty –  to, co przemilczane, i wydoby-
wa to, co zakryte. Dostrzegając fragmentaryczność Biblii, ale 
i pretendując do roli natchnionego proroka-poety i zarazem 
autora lub współautora Słowa, Ujejski próbuje wyrazić oraz 
rozwinąć emocjonalność zawartą w biblijnej metaforyce. Styl 
tekstu biblijnego na poziomie literalnym posługuje się przede 
wszystkim konkretnymi i powściągliwymi opisami, które 
konotują zmysłowe i plastyczne obrazy, a także kierują ku 
dalszym (re)interpretacjom i kolejnym stopniom rozumienia. 
Wydaje się zatem, że emocjonalność biblijnych opowieści ma 
charakter potencjalny – wpisana w poszczególne obrazy, zosta-
je przez Ujejskiego wydobyta i skonkretyzowana w Melodiach 
biblijnych. W szerszej perspektywie emocje odczuwane przez 
postaci cyklu są również warunkowe przez ogół doświadczeń 
i praktyk religijnych wspólnych dla danej społeczności. Wy-
daje się więc, że Ujejski przywołuje w swoim cyklu religijne 
formy wrażliwości i uczuciowości, które – choć w Melodiach 
są często przypisane konkretnym jednostkom (Abrahamowi, 
Mojżeszowi, Józefowi, słudze Abrahama i innym) – okazują 
się odzwierciedleniem kolektywnych wyobrażeń emocji, odpo-
wiadających określonym przeżyciom.
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Summary

The article is an attempt to analyse Kornel Ujejski’s series of 
poems entitled Biblical Melodies, emphasizing the importance 
of emotions and affects in the reflection of relationships be-
tween man and God, landscape and experience as well as in the 
ways of biblical reinterpretations. The main aim of the article 
is to supplement a well-known research of Ujejski’s poetry by 
proposing an additional view of Melodies based on its anthro-
pological aspects. The interpretation which is proposed in the 
essay proves that the study of affect provides a chance to inter-
pret forgotten poets in a new way.
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Afekty w działaniu: przypadek Schulza 
 
 

Zwrot afektywny stanowi jedną z głównych inspiracji dla 
współczesnych badań literackich i kulturowych oraz 
interpretacji postmodernistycznych tekstów kultury. 

Równocześnie jednak, dzięki dużej uniwersalności swoich 
założeń, staje się on interesującym punktem wyjścia do po-
nownej lektury tekstów wcześniejszych – szczególnie znaczą-
ce wydają się pod tym względem jego związki z literaturą 
modernizmu, wyrażającą doświadczenie przeobrażającej się 
materialności, płynności materii i przekroczenia formy. Po-
dejmując próbę lektury wybranych esejów, opowiadań i gra-
fik Brunona Schulza w świetle poetyki afektu, chciałabym 
spróbować odpowiedzieć na pytanie, w jaki sposób realizuje 
się ona w działaniu – czyli samym procesie interpretacji. Czy 
zwrot afektywny może stać się jednym z kluczy do lektury 
twórczości autora Sklepów cynamonowych?

W rozprawie dotyczącej prozy Schulza i Witolda Gom-
browicza Żaneta Nalewajk interpretuje ciało jako kategorię 
filozoficzną, za najistotniejsze cechy uznając obecne u obu 
pisarzy doświadczenie cielesnej transgresji, dezorganizacji, 
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heterodoksji oraz wieloznaczności1. Kategorie te badaczka 
odczytuje jako najistotniejsze tropy literatury modernizmu, 
wiążąc ich tekstowe reprezentacje z kluczową dla twórczości 
obu autorów kategorią zmysłowej percepcji świata. Inspira-
cją dla proponowanej interpretacji są dla Nalewajk przede 
wszystkim tezy Martina Jaya mówiące o kryzysie tradycyj-
nej władzy wzroku i fenomenie zmysłowego powrotu do ciała 
oraz rozpoznania Richarda Shustermana dotyczące projektu 
modernistycznej somaestetyki2. W podobny sposób odczytu-
je twórczość autora Sklepów cynamonowych Krzysztof Stala, 
zwracając uwagę, że prowadzone przez Schulza gry z ka-
tegorią mimesis często związane są właśnie z cielesnością, 
stanowiącą jedno ze źródeł modernistycznego doświadczenia 

„wykroczenia poza formę”3.
Skierowanie uwagi w stronę doświadczenia cielesnego 

oraz przekraczania granic słowa w procesie twórczym może 
stać się impulsem do przyjrzenia się związkom twórczości 
Schulza z kategoriami związanymi ze zwrotem afektywnym. 
To właśnie afekt okazuje się jednym z możliwych kluczy do 
interpretacji literatury modernizmu, w której kategoria somy 
(ciała) łączy się z pojęciem semy (znaku)4. Jak zauważa Ry-
szard Nycz, pojęcie afektu pozwala zastąpić „wysterylizowany 
obraz klasycznego podmiotu […] wizją jednostki o charakte-
rze ucieleśnionym”, poddanej różnorodnym literackim repre-
zentacjom; zarówno otwartej na wpływy, jak i nieustannie je 

1 Por. Ż. Nalewajk, W stronę perspektywizmu. Problematyka cielesności 
w prozie Witolda Gombrowicza i Brunona Schulza. Prolegomena, 
Gdańsk 2010, s. 7.

2 Por. ibidem, s. 27; M. Jay, Kryzys tradycyjnej władzy wzroku. Od 
impresjonistów do Bergsona, tłum. J. Przeźmieński [w:] Odkrywanie 
modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Kraków 1998; 
R. Shusterman, Świadomość ciała. Dociekania z zakresu somaestetyki, 
tłum. W. Małecki, Kraków 2010.

3 K. Stala, Na marginesach rzeczywistości. Paradoksy przedstawień 
w twórczości Brunona Schulza, Warszawa 1995, s. 61.

4 Por A. Dziadek, Soma i sema – zarys krytyki somatycznej [w:] Literackie reprezen-
tacje doświadczenia, red. W. Bolecki, E. Nawrocka, Warszawa 2007, s. 69.
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wywołującej5. Kategoria afektu łączy się z postulatem zdefi-
niowania nowego trybu lektury tekstu, związanego z poety-
ką doświadczenia. Jeden z jej wariantów Nycz definiuje jako 

„nadawanie formy bezkształtnemu przeżyciu […] osadzonemu 
w progowych, predyskursywnych i przedpojęciowych war-
stwach doświadczenia”6, kierując równocześnie uwagę na cie-
lesne i materialne zakorzenienie procesu uczestnictwa w rze-
czywistości reprezentowanej przez sztukę. Zwrot afektywny 
łączy się również z badaniami związanymi z szeroko pojmo-
waną antropologią emocji, znoszącą klasyczną dychotomię po-
między czuciem a znaczeniem7.

W celu dokonania wstępnych rozpoznań chciałabym podjąć 
się krótkiej rekapitulacji najistotniejszych definicji kategorii 
afektu. Pojęcie to – co należy zaznaczyć już na samym począt-
ku – jest płynne, znajdujące się w nieustannym ruchu. Naj-
istotniejsze okażą się dla mnie rozróżnienia dokonane przez 
Gillesa Deleuze’a i Félixa Guattariego, Mieke Bal oraz Briana 
Massumiego. Koncepcje te ujmują afekt w sposób interdyscy-
plinarny, łącząc rozpoznania literaturoznawcze z badaniami 
nad procesem twórczym oraz percepcją dzieła sztuki. W pracy 
Co to jest filozofia? Deleuze i Guattari definiowali afekt w polu 
związanym z historią sztuki – doświadczenie afektywne zosta-
je ujęte przez badaczy jako złożona, oparta na „wewnętrznych 
spięciach sensu” relacja między słowem, dźwiękiem a obrazem8. 
Bal pisze natomiast o afekcie jako przestrzeni „relacji człowie-
ka ze sztuką”9; percepcja obrazu jest dla badaczki momentem 

„złapania w szczelinę między dziełem a odbiorcą”10. Jak pisze 
autorka Wędrujących pojęć…: „[…] kiedy afekt działa jako me-

5 Por. R. Nycz, Afektywne manifesty, „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 7.
6 Idem, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, 

Warszawa 2012, s. 148.
7 Por. m.in. J. Leavitt, Znaczenie i czucie w antropologii emocji [w:] Emocje 

w kulturze, red. M. Rajtar, J. Straczuk, Warszawa 2012, s. 62.
8 Por. G. Deleuze, F. Guattari, Percept, afekt i pojęcie [w:]  eidem, Co to jest 

filozofia?, tłum. P. Pieniążek, Gdańsk 2010, s. 180.
9 M. Bal, A gdyby tak? Język afektu, tłum. M. Maryl, „Teksty Drugie” 2007, 

nr 1–2, s. 169.
10 Ibidem, s. 175.
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dium, rozumienie pozostaje w tyle za percepcją”11. Zdaniem Bal 
moment spotkania z tekstem lub obrazem w swoisty sposób 
prowokuje ciała czytelnika i widza do afektywnej reakcji – „ży-
wego” wkroczenia w relację z dziełem, w którym najistotniejsze 
okażą się momenty dostrzeżenia dynamicznych interakcji po-
między obiema stronami. Koncepcja ta nawiązuje w wyraźny 
sposób do myśli Deleuze’a, dla którego afektywna percepcja 
jest „aktywnym wyodrębnieniem tego, co […] istotne dla od-
biorcy”12. W jaki sposób przywołane rozpoznania mogłyby oka-
zać się przydatne w analizie literatury modernizmu i twórczo-
ści Schulza, nieustannie – jak pisze Markowski – podejmującej 
wyzwanie spotkania z różnorodnymi  „szczelinami bytu”13?

W próbie odpowiedzi na to pytanie istotne okaże się doko-
nanie rozróżnień pomiędzy pojęciami afektu i emocji. Jak pisał 
w szkicu Autonomia afektu Brian Massumi: w odróżnieniu od 
emocji, których reprezentacje są już ustabilizowane społecznie 
i językowo, afekty należą do sfery niewysławialnego i pierwot-
nego; do  migotań pomiędzy ciałami, sytuując się na granicy 
tego, co reprezentowalne i niemożliwe do przedstawienia14. Po-
dobne stanowisko wyraża również Deleuze:

Afekt nie jest przejściem od jednego stanu przeżytego do innego, 
lecz nieludzkim stawaniem się człowieka. […] Jest to raczej 
ekstremalna styczność w obejmowaniu się dwóch pozbawionych 
podobieństwa wrażeń15.

W swojej najnowszej pracy poświęconej twórczości Brunona 
Schulza Michał Paweł Markowski nie posługuje się wprawdzie 
pojęciami związanymi ze zwrotem afektywnym – nawiązuje 
jednak między innymi właśnie do myśli autora Logiki sensu. 
Jak pisze autor Życia na miarę literatury:

11 Ibidem, s. 171.
12 G. Deleuze, Logika wrażenia, tłum. M. Kędzierski, „Kwartalnik Artystycz-

ny” 2005, nr 4, s. 83.
13 M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, 

Kraków 2012, s. 50.
14 Por. B. Massumi, Autonomia afektu, tłum. A. Lipszyc, „Teksty Drugie” 

2014, nr 1, s. 114.
15 G. Deleuze, F. Guattari, op. cit., s. 191.
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Nietzsche (a chętnie bym to określenie odniósł także do Schulza) 
jest […] filozofem czystej immanencji – jakby powiedział […] 
Deleuze. Oznacza to – najprościej – że mówiąc o życiu, nie można 
zająć żadnego stanowiska zewnętrznego wobec życia16. 

Jednym z głównych postulatów Markowskiego jest odej-
ście od tradycyjnych wykładni prozy Schulza na rzecz ka-
tegorii związanych z szeroko pojmowaną „materialnością 
egzystencji”. Jak pisze badacz: „Świat Schulza jest wyni-
kiem nieustannego zderzania ludzkich wysiłków formotwór-
czych z absolutną materią, z życiem – zderzania, w wyni-
ku którego świat ludzki dowodzi swojej niedoskonałości, 
która dla materii jest nie do zniesienia”17. W interpretacji 
Markowskiego dla autora Sanatorium pod Klepsydrą naj-
istotniejsze staje się „[…] rozumienie życia, które otwiera 
się na interpretację dokonywaną z jego wnętrza”18. Właśnie  
w tej próbie dotarcia do „wnętrza życia” można dostrzec związ-
ki prozy Schulza z poetyką afektu, postulującą lekturę poprzez 
kategorię doświadczenia, ujmującą powstawanie tekstu – i jego 
interpretację – jako dynamiczny proces odzwierciedlający nurt 
życia „wykraczającego poza formę”.

Schulzowskie „spięcia” materii

W pochodzącym z 1936 r. eseju Mityzacja rzeczywistości Schulz 
pisał:

poezja to są krótkie s p i ę c i a  s e n s u  m i ę d z y  s ł o w a m i , 
raptowna regeneracja pierwotnych mitów. […] Poeta przywraca 
słowom p r z e w o d n i c t w o  przez n o w e  s p i ę c i a  […]. (Także 
obraz jest pochodną słowa pierwotnego, s ł o w a , które j e s z c z e 
n i e  b y ł o  z n a k i e m ) [podkr. A. N.]19. 

Poezja staje się u Schulza metaforą całego procesu twórczego, 
w którym słowo w znaczący sposób łączy się ze  swoją repre-

16 M. P. Markowski, op. cit., s. 155.
17 Ibidem, s. 173.
18 Ibidem, s. 158. 
19 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości [w:] idem, Opowiadania. Wybór esejów 

i listów, wstęp i red. naukowa tekstu J. Jarzębski, Wrocław–Warszawa–
Kraków 1998, s. 384. Wszystkie dalsze cytaty pochodzą z tego wydania.
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zentacją poprzez obraz, a całości towarzyszy doświadczenie 
szeroko rozumianego „słownego przewodnictwa”. Niewątpliwie 
inspiracją dla Schulzowskiego postrzegania świata jest tu mię-
dzy innymi myśl filozoficzna Bergsona – zdaniem Mariana Sta-
li wyrażająca kluczowe dla modernistycznego doświadczania 
świata „nieprzerwane oddziaływanie życia na martwą materię; 
[tożsamość] życia z rozmachem, ruchem, twórczą wolnością 
i nieokreślonością”20. Co interesujące, bardzo podobną metafo-
ryką Schulz posługuje się w (powstałych również w 1936 r.) 
Wędrówkach sceptyka:

Freudyzm i psychoanaliza, teoria względności i mikrofizyka, 
kwanty i geometria nieeuklidesowa. To, co przesączyło się przez 
ten sita, to był już świat niepodobny do świata, […] p l a n k t o n  o 
konturach p ł y n n y c h  i f a l u j ą c y c h  […] [podkr. A. N.]21. 

Pisząc o współczesnej swojej twórczości sferze badań na-
ukowych, Schulz porównuje świat do „planktonu o konturach 
płynnych i falujących” – metafora ta może wskazywać na nie-
ustanny ruch nie tylko materii, ale i sfery filozoficzno-ideolo-
gicznej, w którą uwikłana zostaje sztuka w świecie po prze-
łomie. Kategoria świata „przesączonego” poprzez „sita” teorii 
akcentujących jego nieciągłość sugeruje ontologiczną niepew-
ność poznającego go podmiotu. Wydaje się, że przywoływane 
przez autora Sklepów cynamonowych określenia „spięcia sen-
su”22, „przewodnictwa”23 oraz „słowa, które jeszcze nie jest zna-
kiem”24 mogą być odczytywane nie tylko jako metafory inspiro-
wane bergsonizmem i Freudowską psychoanalizą, ale również 
jako kategorie filozoficzne związane właśnie z poetyką afektu. 
Metafora planktonu wiąże się nie tylko ze sferą tego, co zwie-
rzęce; wskazuje także na doświadczenie nieustannej poten-
cjalności i nieukształtowania świata Schulzowskiej wyobraźni. 
Może ona w interesujący sposób łączyć się właśnie z poetyką 

20 M. Stala, Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia o duszy, 
duchu i ciele, Kraków 1994, s. 38.

21 B. Schulz, Wędrówki sceptyka [w:] idem, Opowiadania…, s. 426.
22  Idem, Mityzacja rzeczywistości…, s. 384.
23  Ibidem.
24  Ibidem. 
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afektu, akcentującą napięcia i relacje zachodzące pomiędzy nie 
tylko bohaterami opowiadania, ale również słowami wypowia-
danymi przez narratora, wywierającymi wpływ na – opisywaną 
przez Massumiego – intensywność czytelniczej recepcji słowa.

Bardzo zbliżona do przywołanych powyżej tekstów ese-
istycznych refleksja na temat płynności materii pojawia się 
również w Sklepach cynamonowych i Sanatorium pod Klepsy-
drą. Schulz opisuje doświadczenie „spięć” i „utajonej dynami-
ki”25 między innymi w Wichurze, przedostatnim opowiadaniu 
ze swojego debiutanckiego zbioru opowiadań. Tytułowa wichu-
ra jest u Schulza związana nie tylko ze sferą biblijną klęską ży-
wiołową – wydaje się, że jej literacki obraz stanowi szczególny, 
niejednoznaczny opis ruchu materii, nadającego rytm całemu 
życiu miasteczka. Jak opisuje działanie siły wiatru narrator:

[Niebo], podzielone na p o l a  e n e r g e t y c z n e  i drżące od 
n a p i ę ć , pełne było utajonej d y n a m i k i . […] Nie widziało się 
jej. Poznawało się ją po domach, po dachach, w które wjeżdżała jej 
f u r i a . Jeden po drugim strychy zdawały się rosnąć i wybuchać 
s z a l e ń s t w e m , gdy wstępowała w nie jej s i ł a [podkr. A. N.]26. 

Tytułowa wichura jest nie tylko zjawiskiem atmosferycznym, 
ale także organizującą przestrzeń całego opowiadania siłą afek-
tu, drżenia materii, które wywiera wpływ na cały świat przed-
stawiony i relacje między bohaterami – Józef „nie idzie tego dnia 
do szkoły”27 i przygląda się przez okno szalejącej wichurze. Za-
kończenie opowiadania przynosi równie interesujący obraz stop-
niowego wyciszenia siły wiatru, jej naturalnego zaniku:

Staliśmy wszyscy bezradni wobec tej szalejącej furii złości, która 
sama siebie trawiła i pożerała. Z ubolewaniem patrzyliśmy na 
smutny przebieg tego paroksyzmu i z pewną ulgą wróciliśmy do 
naszych zajęć, gdy żałosny ten proces dobiegł swego naturalnego 
końca28.

25 B. Schulz, Wichura [w:] idem, Opowiadania…, s. 87.
26 Ibidem.
27 Ibidem, s. 86.
28 Ibidem, s. 91.
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Ryc. 1. B. Schulz, Porwany przez wiatr (II), 193729

Paroksyzmy działającej w świecie prozy Schulza (ponad)na-
turalnej siły są „spięciami” materii, które można interpretować 
właśnie w kontekście poetyki afektu. Istotniejsze od samego 
zjawiska atmosferycznego staje się jego oddziaływanie na bo-
haterów opowiadania: ”ostrożnie otwierając drzwi”30 opuszczają 
oni swoje domy, by wkroczyć w naznaczoną przez wichurę prze-
strzeń nieznanego i znów powrócić do sfery oswojonej materii, 
a siła wiatru staje się punktem wyjścia do zachodzących pomię-
dzy nimi interakcji. Podobny obraz przedstawia opowiadanie 
Kometa, opisujące kolejny eksperyment Jakuba – astronomiczną 
obserwację przelatującej nad miasteczkiem spadającej gwiazdy:

Laboratorium ojca było proste: kilka kawałków drutu zwiniętego 
w cewki, parę słoi z kwasem, cynk, ołów i węgiel – oto był cały 
warsztat tego przedziwnego ezoteryka. M a t e r i a  […] – materia, 
moi panowie... […] P a n t a  r e i !  – wołał [Ojciec] i zaznaczał 
ruchem rąk wieczne krążenie substancji. Od dawna pragnął 
zmobilizować krążące w niej utajone siły, upłynnić jej sztywność, 
torować jej drogi do w s z e c h p r z e n i k a n i a , do t r a n s f u z j i , 
do w s z e c h c y r k u l a c j i  [podkr. A. N.]31.

29 Wszystkie wykorzystywane przeze mnie reprodukcje grafik stanowią wła-
sność Muzeum Literatury w Warszawie.

30 Ibidem, s. 86.
31 Idem, Kometa [w:] idem, Opowiadania…, s. 339.
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Również to opowiadanie przynosi opis doznanego przez 
Jakuba rozczarowania – w zakończeniu opowiadania „parok-
syzmy materii” ponownie zanikają, dobiegając „naturalnego 
końca”32. Jak pisze Markowski, w Komecie nieustannie docho-
dzi do głosu „asymetria między wkładem i efektem”33: światem 
Schulzowskiej energii nie rządzą zatem racjonalne zasady fi-
zyki, a właśnie poetyka afektu, w której „wszechcyrkulująca” 
substancja oddziałuje na czyste doświadczenie życia bohaterów 
opowiadania, a jej energia wcale nie musi zostać zachowana. 
Właśnie ten opis stanowić może punkt wyjścia do zrozumienia 
zasady Schulzowskiego doświadczenia nieustannego „przeni-
kania materii”, której jednym z wytłumaczeń może być afekt 
– intensywność w rozumieniu Massumiego oraz nieustanne 
stawanie się w ujęciu Deleuze’a i Guattariego34.

Izolacja Figury

W eseju Logika wrażenia Gilles Deleuze analizuje twórczość 
malarską Francisa Bacona, posługując się kluczowym dla ka-
tegorii afektu pojęciem Figury. Opiera się ono na zerwaniu 
z figuratywnością – czyli dążeniem do zgodnej z prawdą repre-
zentacji świata – i zastąpieniem jej przez figuralność – wyizolo-
wania czystego wrażenia niesionego przez działo sztuki35. Jak 
pisze autor eseju: 

siłą, która uwidacznia się między innymi w pociągnięciach 
pędzla, jest właśnie siła afektu. W sztuce […] nie idzie o to, by 
reprodukować czy wymyślać formy, lecz by uchwycić siły. 
Uzmysłowić coś w rodzaju posuwania się, eksploracji Figury[…]36. 

Według Deleuze’a proces ten sprawia, że „[…] wyizolowana Fi-
gura staje się Wyobrażeniem, Ikoną”37.

32 Ibidem, s. 341.
33 M. P. Markowski, op. cit., s. 117.
34 Por. G. Deleuze, F. Guattari, op. cit., s. 187.
35 Por. G. Deleuze, Logika wrażenia…, s. 81.
36 Ibidem.
37 Ibidem, s. 83.



aleksandra naróG54

Wydaje się, że rozpoznania autora Logiki wrażenia mogą 
okazać się interesujące również dla interpretacji grafik Schul-
za, często stanowiących ilustracje jego tekstów. Jednym z klu-
czy do ich odczytania jest w tym ujęciu dążenie do uchwycenia 
wyobrażenia samego w sobie, istotniejszego od literalnej treści 
przedstawienia. Szczególnie interesująca wydaje się pod tym 
względem wykorzystywana przez autora Sanatorium pod Klep-
sydrą technika cliché-verre. Schulz opisywał jej wykorzystanie 
w jednym z listów:

Rysuje się igłą na warstwie czarnej żelatyny, pokrywającej szkło, 
w ten sposób otrzymany […] przeświecający rysunek traktuje się 
jak negatyw fotograficzny, tj. kopiuje się w ramce fotograficznej na 
papierze światłoczułym, wywołuje, utrwala i zmywa – proceder jak 
przy odbitkach fotograficznych […]38.

Analizując sposób użycia tej techniki w świetle teorii afek-
tu, można zauważyć, że dla Schulza najistotniejsze okazuje 
się właśnie uchwycenie wrażenia niesionego przez obraz. Jest 
ono zaznaczone w ściśle materialny sposób (podkreślany przez 
Deleuze’a) poprzez szereg drobnych pociągnięć piórkiem, wy-
znaczających opozycję pomiędzy światłem a ciemnością oraz 
wystawiającą na pierwszy plan opisywany w esejach i opowia-
daniach ruch materii. Istotniejszy od zgodnej z klasycznymi 
zasadami reprezentacji interpretacji tego, co przedstawione 
wizualnie, staje się afekt – niepodlegające werbalnej ekspresji 
doświadczenie łączące nie tylko autora z odbiorcą, ale również 
sferę tego, co ludzkie, ze sferą tego, co zwierzęce. Przyjrzyj-
my się jednej z grafik z cyklu Xięga Bałwochwalcza – Bestiom 
(1920‒1922). Wydaje się, że w wyraźny sposób może ona ilu-
strować doświadczenie materialności afektu, równocześnie kie-
rując odbiorcę w stronę interpretacji figuratywnej:

38 Por. Cliché-verre [w:] Słownik schulzowski, red. J. Jarzębski, W. Bolecki, 
S. Rosiek, Gdańsk 2003, s. 60.
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Ryc. 2. B. Schulz, Bestie, 1920‒22

Widoczna w materialnej sferze powierzchni grafiki opozycja 
światła i cienia nabiera silnego związku z opozycją kobiecości 
i męskości: to pierwsza z kategorii staje się sferą wyraźnie do-
minującą. Bohaterowie obrazu, określani już przez sam jego 
tytuł jako bestie, mogą być interpretowani w Deleuzjańskich 
kategoriach Figur: opisywane przez autora Logiki wrażenia 
doświadczenie izolacji wyrażałoby się u Schulza w wyrazistym 
wyodrębnieniu postaci zatracających swoją mimetyczną repre-
zentację. Jak piszą Deleuze i Guattari: „Artysta musi tworzyć 
metody i syntaktyczne lub plastyczne materiały, niezbędne 
do tak wielkiego przedsięwzięcia, które odtwarza wszystkie 
pierwotne bagna życia”39. Wykorzystana przez filozofów meta-
fora wydaje się trafnie odzwierciedlać strategię pisarską (ale 
i malarską) Schulza, mówiącego w przywoływanym fragmencie 

39 G. Deleuze, F. Guattari, op. cit., s. 192.
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Wędrówek sceptyka o „planktonowym” charakterze opisywane-
go świata. Zarówno w tekstach, jak i w grafikach Schulza naj-
istotniejsze okazuje się uchwycenie zmienności, potencjalności 
i pierwotności materii, znajdującej się w nieustannym ruchu 
i jedynie na chwilę, w słowach lub ruchach piórka, przyjmującej 
formę konkretnego tekstu lub grafiki. „Nawet gdyby materiał 
trwał tylko przez kilka sekund, zapewniłby wrażeniu możli-
wość istnienia i trwania w sobie – w wieczności, która współ-
istnieje z tym krótkim trwaniem” – piszą autorzy Perceptu, 
afektu i pojęcia40. Doświadczenie „krótkiego trwania” materii 
w interesujący sposób realizować się będzie również w opowia-
daniach autora Sklepów cynamonowych, w których afektywne 
doświadczenie wstrętu związane jest między innymi ze sferą 

„nagiego życia” – i łączącą się z tym pojęciem opozycją ludzkie – 
zwierzęce.

Afekty i zwierzęcość

Opowiadanie Nemrod opisuje moment przybycia do domu Ja-
kuba maleńkiego psa, któremu nadane zostaje imię biblijnego 
proroka. Jego obecność kojarzona jest z wnikającą w rządzoną 
ustalonymi zasadami siłą „nagiego życia”:

Było to nad wyraz interesujące, mieć na własność taką odrobinkę 
życia, taką cząsteczkę wieczystej tajemnicy, w postaci tak 
zabawnej i nowej, budzącej nieskończoną ciekawość i respekt 
sekretny swą obcością, niespodzianą transpozycją tego samego 
wątku życia, który i w nas był, na formę naszą odmienną, 
zwierzęcą [podkr. A. N.]41.

Szczeniak określany jest przez narratora mianem „odro-
binki życia” i „cząsteczki tajemnicy”; podobnie, jak w przy-
woływanych wcześniej przeze mnie dwóch fragmentach tek-
stów eseistycznych Schulza pojawiają się metafory związane 
z płynnością egzystencji, jej ciągłym formowaniem się. Pisząc 
o „wątku życia”, Schulz zwraca uwagę na doświadczenie pokre-
wieństwa ludzkiej i zwierzęcej percepcji świata, opierającej się 

40 Ibidem, s. 184.
41 B. Schulz, Nemrod [w:] idem, Opowiadania…, s. 47.
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w Nemrodzie nie na emocjach, a właśnie na afektach – sferze 
doznań nieprzepracowanych rozumowo. Opisywana przeze au-
tora Sklepów cynamonowych sfera uczuć stanowi wielobarwny 
amalgamat doświadczeń afektywnych, w których nienawiść 
może niepostrzeżenie przekształcić się w radość, a stan ten po-
zostaje zawsze potencjalny i nietrwały:

Wszelako u c z u c i a  n i e n a w i ś c i  n i e  m a j ą  j e s z c z e 
t r w a ł o ś c i  i  m o c y  w duszy pieska. Nowo obudzona r a d o ś ć 
życia przeistacza każde uczucie w wesołość [podkr. A. N.]42.

Ilustrację samego autora do tego opowiadania stanowi po-
wstały w 1936 r. Autoportret z psem:

Ryc. 3. B. Schulz, Autoportret z psem, 1933

Zarówno tekst opowiadania, jak i towarzyszącą mu ilustra-
cję można interpretować, podobnie jak Bestie, w kategoriach 
opisywanego przez Deleuze’a „wyodrębnienia Figury”. Miej-
scem figuralnego ograniczenia byłoby tutaj okno; na pierwszy 
plan natomiast wysuwa się relacja łącząca mężczyznę z trzy-
manym przez niego w ramionach psem, która może być in-
terpretowana właśnie poprzez poetykę afektu. Zwraca uwagę 

42 Ibidem, s. 50.
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fizyczne podobieństwo obu postaci; choć patrzą w różnych kie-
runkach, ich głowy skierowane są w tę samą stronę, co może 
wskazywać na rodzaj wspólnoty wyznaczanej poprzez wspólne 
doświadczenie nietrwałości doznań.

Doświadczenie afektywnej fascynacji sferą zwierzęcości po-
jawia się u Schulza również w opowiadaniu Ptaki, w którym 
Jakub ulega pasji kolekcjonowania najróżniejszych gatunków 
egzotycznych ptaków: 

W tym to czasie zaobserwowaliśmy u ojca po raz pierwszy 
n a m i ę t n e  z a i n t e r e s o w a n i e  dla zwierząt. Była to 
początkowo namiętność myśliwego i artysty zarazem, […] 
głębsza zoologiczna s y m p a t i a  kreatury dla pokrewnych, 
a tak odmiennych form życia, e k s p e r y m e n t o w a n i e  w nie 
wypróbowanych rejestrach bytu [podkr. A. N]43.

Ryc. 4. B. Schulz, Nadzy starcy i kondor, ok. 1930

Moment spotkania Jakuba z tym, co zwierzęce łączy się 
u Schulza nie tylko z fascynacją, ale również z wstrętem. To wła-
śnie obrzydzenie stanowi jedno z najbardziej pierwotnych przeżyć 
poznającego świat podmiotu, lokujących się w większym stop-
niu w sferze afektu niż emocji; sytuujących się zawsze pomiędzy 
skrajnościami i poza sensem. Właśnie o tym doświadczeniu mówi 

43 B. Schulz, Ptaki [w:] idem, Opowiadania…, s. 22.
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fragment poświęconej doświadczeniu wstrętu Potęgi obrzydzenia 
Julii Kristevej. Jak pisze badaczka: „[Wstręt] wyprowadza z rów-
nowagi tego, kto w nim tkwi, ciągnie tam, gdzie sens się załamu-
je”44. W podobny sposób, odwołując się do kategorii proponowa-
nych przez zwrot afektywny, ujmuje zjawisko wstrętu w szkicu 
Performatywność obrzydzenia Sara Ahmed. Zdaniem badaczki: 
„[…] odczuwać wstręt to być afektowanym [affected] tym, co się 
odrzuciło […]. Chodzi o dosłowne odsunięcie się od przedmiotu”45. 
Jak pisze Ahmed: „Odczucie obrzydzenia […] wpływa na ciała, po-
nieważ przekształca ich powierzchnię lub na nią oddziałuje”46.

Opowiadanie Sanatorium pod Klepsydrą opisuje moment 
spotkania Józefa, przybywającego w odwiedziny do swojego ojca, 
z człowiekiem przypominającym psa:

Jak potężna jest sugestia strachu! […] Był psem niezawodnie, ale 
w postaci ludzkiej. Jakość psia jest jakością wewnętrzną, i może 
się manifestować równie dobrze w postaci ludzkiej jak zwierzęcej. 
[…] I tam właśnie, w tych czeluściach pasji, w tym konwulsyjnym 
zjeżeniu wszystkich fibrów, w tej furii szaleńczej […] był on 
stuprocentowym psem [podkr. A. N.]47.

Ryc. 5. B. Schulz, Józef i człowiek – pies (VII), 1936

44 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum. M. Falski, 
Kraków 2007, s. 7.

45 S. Ahmed, Performatywność obrzydzenia, tłum. A. Barcz, „Teksty Drugie” 
2014, nr 1, s. 174.

46 Ibidem, s. 172.
47 B. Schulz, Sanatorium pod klepsydrą [w:] idem, Opowiadania…, ss. 273–274.
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Wyróżnione przeze mnie określenia wskazują na płynność 
i niejednoznaczność doświadczenia spotkania z tym, co nie-

-ludzkie. Strach łączy się z fascynacją w doświadczeniu „niesa-
mowitości egzystencji”: „szaleńczej furii” i „zjeżeniu wszystkich 
fibrów” – doznaniu łączącym bohatera opowiadania ze światem 
zwierzęcym. Jak dalej opisuje moment tego spotkania narra-
tor: „Jak mi ciąży ta straszna przyjaźń. Jak mnie przeraża ta 
niesamowita sympatia!”48. Podobnie jak w opowiadaniu Nem-
rod, doznania emocjonalne konfrontowane są z sobą na zasa-
dzie przeciwieństw, tworzących barwny amalgamat afektów.

Marian Stala w rozważaniach na temat doświadczenia spo-
tkania ze sferą zwierzęcości w modernizmie przywołuje inspi-
rowaną myślą Karola Darwina i sformułowaną przez Thomasa 
H. Huxleya tezę o subiektywizmie granicy pomiędzy światem 
człowieka i światem natury oraz rozważania Nietzschego, dla 
którego zgoda na zwierzęcość stanowi jej równoczesne przekro-
czenie i wyzwolenie się od tej kategorii49. Wydaje się, że nie-
zwykle istotne dla Schulzowskiej „filozofii materii” inspiracje 
darwinowsko-nietzscheańskie mogą zostać w tym miejscu roz-
winięte poprzez ujęcie Deleuze’a i Guattariego, odczytujących 
afekt jako jedną z możliwości konfrontacji człowieka z tym, co 
nie-ludzkie: „[…] ekstremalną styczność w obejmowaniu się 
dwóch pozbawionych podobieństwa wrażeń”50. Sfery bios i zoe 
nawiązują u autora Sanatorium pod Klepsydrą wspólnoto-
wą, wrażeniową relację, której interpretacja zawsze sytuować 
będzie się po stronie płynności i wieloznaczności; na granicy 
wstrętu i fascynacji.

* * *

Czy zatem – w świetle powyższych szkicowych rozpoznań – lek-
tura dzieł Schulza w kontekście poetyki afektu miałaby szansę 
stać się nowym trybem ich interpretacji? Przywoływane przeze 
mnie kategorie – dynamika materii, figuratywność i zwierzę-

48 Ibidem, s. 274.
49 Por. M. Stala, op.cit, ss. 34–36.
50 G. Deleuze, F. Guattari, op. cit., s. 191.
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cość –  stanowią, jak się wydaje, pola wciąż otwarte na nowe 
próby odczytania. Poetyka afektu może stać się przydatnym 
narzędziem interpretacji kluczowych dla twórczości autora 
Sklepów cynamonowych relacji pomiędzy słowem i obrazem – 
znacząca byłaby w tym ujęciu kategoria powierzchni tekstu 
i grafiki, odsłaniająca (za Deleuze’em) nowe znaczenia niesio-
ne przez dynamikę Figury. Są to kategorie wciąż w niewielkiej 
mierze obecne w interpretacjach twórczości autora Mesjasza; 
działanie afektu może zatem stanowić próbę rozwinięcia re-
cepcji dzieł Schulza w kierunku wspomnianych przez Mieke 
Bal nieodkrytych „szczelin interpretacji” pomiędzy odbiorcą 
a tekstem – i właśnie przez to doświadczenie okazać się najbar-
dziej interesująca.
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SUMMARY

This paper concerns an analysis of prose and graphics by Bru-
no Schulz in context of the affective turn. The term of affect is 
interpreted, according to G. Deleuze and B. Massumi, as a „ten-
sion” and „intensivity” located on the borders of linguistic and 
visual representation. Three main categories are crucial for 
the interpretation: affective „tension” of meaning and materia-
lity, Deleusian term of Figure and animality. Those terms are 
also an attempt of question if the affective turn may bring new 
methods of interpretation of Polish modern literature.
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Organizacja przestrzeni barokowej  
w Dafnis drzewem bobkowym Samuela  

Twardowskiego czytana teorią semiotyczną  
Jurija Łotmana. Próba weryfikacji metody

Wśród badaczy literatury staropolskiej coraz częściej 
zadawane jest pytanie „po co literaturze dawnej 
współczesna teoria?”1. Znaczna część badaczy uwa-

ża, że jest ona całkowicie zbędna, a interpretacja tekstów na-
leżących do kręgu epoki staropolskiej za pomocą innej metody 
niż tradycyjnie pojęta filologia to jedynie przyjemna, ale często 
obezwładniająco naiwna zabawa, w której postulowanie wpro-
wadzenia „nowej filozofii” jest jałowe i do niczego nie prowadzi2.

Metody „alternatywne”, jak nazywają je zwolennicy tradycyjnie 
pojętych badań filologicznych, pozwalają na dialog dawnych 
założeń „z tym, co tworzy nas dzisiaj”3. Jest to zjawisko „odnawiania 
znaczeń”. Istnieje tutaj ryzyko nadinterpretacji, paranoicznego 

1 Por. np. artykuł pod takim tytułem: P. Bohuszewicz, Po co literaturze 
dawnej współczesna teoria?, „Litteraria Copernicana” 2008, nr 2, ss. 9–27.

2 Por. A. Czechowicz, Uwagi o przymusach metodologicznych w badaniach 
literatury staropolskiej [on-line:] http://www.staropolska.pl/barok/opraco-
wania/Czechowicz.html [28.07.2012].

3 Ibidem.
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roztrząsania tajemniczych motywów4, by odkryć właśnie te 
„porzucone i opuszczone, zaniedbane”5 znaczenia. Ale przecież nie 
można przyjąć interpretacji pewnego fragmentu tekstu, jeśli nie 
będzie miał on potwierdzenia w innym, dalszym. Zostaje ona wtedy 
odrzucona, gdyż reszta tekstu jej przeczy6. Sam tekst kontroluje 
więc badacza.

Jurij Łotman, którego metodą się posługuję, zaznaczał, że 
stosunki przestrzenne są jednymi z podstawowych środków 
rozumienia rzeczywistości7. Można modelować przestrzennie 
pojęcia, które natury przestrzennej nie posiadają8, na przykład 
uczucia czy moralność. Ta cecha jest bardzo istotna dla świata 
przedstawionego Dafnis drzewem bobkowym Samuela Twar-
dowskiego – chociaż określenie nadrzędnych pojęć systemu nie 
sprawia kłopotu, to należy te pojęcia wpisać później w okre-
śloną przestrzeń, w której będą funkcjonowały. Przestrzeń 
w utworach Twardowskiego odgrywała znaczącą rolę – była dla 
poety sposobem kreowania malarskiego świata, niepowtarzal-
nego i urzekającego, tworzonego w duchu barokowej estetyki. 
W jego sposobie kreowania przestrzeni czytelnik odnajduje 
wszystkie wartości tej epoki – te same, które odbijały się mię-
dzy innymi w dziełach plastycznych9.

Poeta świadomie kreował więc przestrzeń, której charakte-
rystyczne elementy przenoszone będą na inne sfery życia – na 
przykład na religijną. Na tym tle znaczące stają się nie tylko 
tak charakterystyczne konstrukcje jak świątynie, ale także po-
mniejsze składniki przestrzeni: łąka, pagórek czy jezioro. Poeta 
żył w konkretnej kulturze, w której język oraz ogólne modele 

4 Por. U. Eco, Nadinterpretowanie tekstów [w:] idem, Interpretacja i nadin-
terpretacja, tłum. T. Biedroń, Kraków 2008, s. 55.

5 M. Janion, Odnawianie znaczeń, Kraków 1980, s. 10, cyt. za: P. Bohusze-
wicz, op. cit.

6 Metoda ta pochodzi od świętego Augustyna i przedstawiona została w De 
doctrina christiana –  por. U. Eco, op. cit. s. 73.

7 Por. J. Łotman, Struktura tekstu artystycznego, tłum. A. Tanalska, 
Warszawa 1984, s. 311.

8 Por. ibidem, s. 311.
9 Por. R. Fischerówna, Samuel Twardowski jako poeta barokowy, 

Kraków 1931, s. 3.
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(religijny, społeczny czy polityczny) nadawały sens rzeczywiste-
mu światu. Przykładem może być chociażby istnienie w kulturze 
chrześcijańskiej rozróżnienia na niebo i królestwo podziemne, 
dalej więc – na górę i dół; tym przestrzennym relacjom nadawa-
ne są przez wierzących cechy związane z moralnością: góra bę-
dzie moralnie dobra, dół zaś będzie skojarzony z niemoralnością. 
Podobnie funkcjonuje rozróżnienie na przestrzeń swoją i obcą 
(ludzi zamieszkałych w przestrzeni znanej i ludzi spoza naszego 
terenu). Sprawiło to, że wartościowanie, wynikające z posługi-
wania się tymi modelami, przeniesione zostało nieświadomie do 
tekstu Dafnis... właśnie na zasadzie charakterystyk przestrzen-
nych, które (zakorzenione w kulturze i świadomości) nie mogły 
zostać pominięte w procesie tworzenia. Takie dychotomie prze-
strzenne były wszechobecne w poezji barokowej.

Odczytywanie przestrzeni i jej wartościowanie – także mo-
ralne – zaproponowane przez Łotmana nie jest metodą nieod-
powiednią dla tekstów staropolskich. W teorii semiotycznej 
przestrzeń staje się „[...] formalnym systemem budowania roz-
maitych modeli, w tym również etycznych, powstaje możliwość 
moralnej charakterystyki postaci literackich za pośrednictwem 
odpowiadających im typów przestrzeni artystycznej”10. Semio-
tyka zwraca uwagę na to, że w procesie konstruowania i odczy-
tywania przestrzeni tworzone są modele, które opierają się na 
opozycjach wspólnych dla bardzo wielu kultur; podobne jest ich 
interpretowanie w kategoriach dychotomii dobry – zły, wiel-
kość – marność, spokój – zmęczenie11. Opozycje te, budowane 
w tekście, pozwalają także na określanie tego, w jakim kierun-
ku zorientowany jest model świata – poziomym czy pionowym.

Już w prologu widowiska można wskazać elementy, które 
będą budowały pionową oś góra – dół i strukturalne inwarian-
ty tej antytezy. Scena rozpoczyna się apostrofą Zefirów do Ju-
trzenki, która ma rozpędzić mrok nocy. Promienie słoneczne 
kierowane są przez nią z góry w dół, co sprawia, że na ziemię 

10 J. Łotman, Zagadnienia przestrzeni artystycznej w prozie Gogola, 
tłum. J. Faryno [w:] Semiotyka kultury, red. E. Janus, M. R. Mayenowa, 
Warszawa 1977, s. 218.

11 Por. J. Łotman, Struktura tekstu..., s. 312.
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zstępuje dzień. Należy zaznaczyć, że w tym przypadku warto-
ściowanie nie będzie tworzone w oparciu o opozycję dobry – zły, 
gdyż ziemia, na którą Jutrzenka zsyła dzień, nie jest ani „dzi-
ką pustynią”, ani miejscem pełnym „zdradliwych ponęt”. Góra 
w tym przypadku będzie raczej czymś lepszym, dopełniającym 
ziemską przestrzeń i uzupełniającym ją, ale niewchodzącym 
z nią w konflikt, jak to zazwyczaj postrzegał Łotman w swoich 
semiotycznych analizach12. Te dwa światy, ziemski i niebie-
ski, są w przestrzeni Dafnis... są oddzielone od siebie granicą 
chmur. Ten element przestrzeni omawiać będę w dalszej części, 
tutaj chciałabym jedynie zwrócić jeszcze uwagę na to, że ruch 
odbywa się w tej scenie z góry na dół, i że dopóki promienie 
słoneczne nie przekroczą granicy, ziemia jest przestrzenią nie-
pełną i ciemną. Bez impulsu z góry przyroda nie obudzi się do 
życia. Powtarzać się to będzie także w przypadku Apollina.

Nie można zapominać jednak o perspektywie, z jakiej obser-
wujemy budzenie się dnia.  Jak zaznacza Zara Minc, „Powsta-
nie tych i wielu innych charakterystyk przestrzennych zakłada 
istnienie pewnej pozycji, »punktu widzenia« –  takiego punktu 
odniesienia, względem którego pewne elementy »artystycznego 
obrazu świata« mogą być określane jako dalekie – bliskie bądź 
też jako znajdujące się w górze – dole”13.

Totalność oglądanego w prologu świata nie dziwi, jeśli weź-
mie się pod uwagę, że patrzymy na niego z perspektywy istot 
nieziemskich: Jutrzenki i Zefirów; mają one zupełnie inne spoj-
rzenie na świat niż śmiertelnicy.

Ci pojawiają się w pierwszej scenie, żaląc się na krzywdy, 
jakich doznali ze strony Pytona. Jeden z nich mówi:

Widziałem, widział, zbiegszy sam n a  g ó r y , 
Gdy troje dziatek z domu mi zabierał [...]. 
Nie było obrońca, n i e  z s t ą p i ł  bóg który!14 [scena I, w. 9–13]

12 Por. J. Łotman, Struktura tekstu..., ss. 316–318.
13 Z. Minc, Struktura „przestrzeni artystycznej” w liryce A. Błoka, 

tłum. J. Faryno [w:] Semiotyka kultury..., s. 277.
14 S. Twardowski, Dafnis drzewem bobkowym, oprac. J. Okoń, Wrocław 1976 

[podkr. – K. N.]. Wszystkie cytaty z Dafnis…, o ile nie zaznaczono inaczej, 
pochodzą z tego wydania. 
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Z pozoru krótki fragment niesie za sobą wiele informacji. 
Wraz ze zmianą perspektywy zmienia się zupełnie wartościo-
wanie elementów opozycji góra – dół. Jako że mówiący pa-
sterz funkcjonuje w tym samym świecie co Jutrzenka, zorien-
towanym pionowo, należy prześledzić zmianę wartościowania 
i perspektywy. Świat, w jakim funkcjonuje ta boska istota, to 
świat górny – jednoznacznie pozytywny. Patrzy, jak już pisa-
łam wcześniej, na dół – to także konotuje wartości pozytywne, 
jednak z zaznaczeniem udziału siły pochodzącej z góry: bez 
niej jest oceniany negatywnie. W tejże strefie dolnej dole znaj-
duje się mówiący pasterz. By opisać relację góra – dół z jego 
perspektywy, należy przypomnień sobie trójdzielną budowę 
świata, zakładającą, że składa się on z niebios oraz świata 
podziemnego i zawieszonej pomiędzy nimi ziemi. Gdyby po-
minąć taką organizację przestrzeni, inwariantem tej antytezy 
będzie relacja dobry – zły. Jednak góra dla Jutrzenki to nie 
to samo co góra dla pasterza – podobnie dół. Ponad Jutrzen-
ką nie ma już nic, natomiast nad pasterzem znajdują się nie-
biosa, od których oczekiwał ratunku i do których cały czas 
w późniejszych partiach tekstu będzie się zwracał z prośbą 
o ratunek przed bestią. Góry, w które uciekł przez potworem, 
dla Jutrzenki będą już należały do sfery dołu, jednak cały czas 
wartościowanie zostaje pozytywne – są one ratunkiem. Pa-
sterz patrzy jeszcze niżej niż Jutrzenka, na dolinę, w której 
potwor morduje jego dzieci; dla niego jest to właściwy dół, oce-
niany negatywnie. Pomimo że oglądane przez niego wydarze-
nia dzieją się na ziemi, to zarówno jego położenie względem 
nich, jak i ich potworność („I z subtelniuczkiej wywnątrzywszy 
skóry,/ Żwał biedne kostki i srogo pożerał” [scena I, w. 11–12]) 
sprawiają, że patrzy on na nie jak na dziejące się w świecie 
podziemnym. Relację tę obrazuje poniższa tabela:
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Jutrzenka pasterz wartościowanie

góra1 

(niebiosa)

góra1 

(niebiosa)

pozytywne
dół1 

(ziemia, miejsce 

życia śmiertelników)

góra2  

(ziemia, miejsce życia śmiertelników oraz równocześnie wyniosłość 

terenu, będąca schronieniem)

dół2 

(dolina, w której grasuje Pyton oraz równocześnie świat podziemny)
negatywne

Inni pasterze wznoszą modlitwy do niebios, błagając o wy-
bawienie:

Jeszcze nad twarde przyrodzone łoże 
Paszczeki smocze dajesz mu za truny, 
Żeby, co z ziemie, do ziemie stworzony 
W drapieżnych zębiech pierwej był zmielony. 
Obróć się ku nam miłosiernym okiem [...]. [scena I, w. 37–41]

Oczywiste staje się powoli, że sfera górna jest tutaj strefą 
życia, miłosierdzia i zbawienia, natomiast dolna – śmierci. Jak 
mówią pasterze, już z zasady i poprzez taki, a nie inny sposób 
urządzenia świata. Nie jest to więc tylko antyteza dobro – zło: 
wraz z porządkiem linearnym tekstu opozycji tej można przypi-
sywać kolejne wartości (życie – śmierć). Nie dziwi takie organi-
zowanie przestrzeni. Wizja była usankcjonowana w literaturze 
baroku i wcześniejszych epok. „Świat mały”, będący domeną 
człowieka śmiertelnego, zawsze stał w opozycji do „niebieskich 
obrotów”, przy czym te drugie stale kojarzono z cnotą i uświę-
ceniem. Grób „pod niebem” był lepszy od tego z marmuru15; to, 
co posiadało skrzydła i wznosiło się ku górze, stało w hierarchii 
bytów najwyżej (jak dowodził między innymi Platon w Timaj-
osie) i właśnie do góry człowiek pragnął się dostać16. Kierując 
się ku górze, zawsze wykonujemy coś pozytywnego – marny 

15 „Nie pod żadnym marmurem, lecz pod niebem w polu/ Spoczywam; tego 
sława życzy mu mauzolu” – W. Kochowski, Żołnierz pod Batohem [w:] idem, 
Utwory poetyckie. Wybór, oprac. M. Eustachewicz, Wrocław 1991, s. 294.

16 Por. B. Pfeiffer, „Świat okrągły” i padół „człeka śmiertelnego”. Wizja 
przestrzeni w utworach Zbigniewa Morsztyna [w:] Człowiek w literaturze 
polskiego baroku, red. A. Borkowski, M. Pliszka i A. Ziontek, Siedlce 2007.
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człowiek z pomocą niebios staje się kimś lepszym, nigdy od-
wrotnie. Zstępujący na ziemię Apollo jest wybawieniem, jednak 
jeden z pasterzy mówi do niego:

[...] Przetoli-ś wygnany, 
Niebieski gończe, na dół ten wzgardzony, 
[...] W nasze tu n nami pustynie wmieszkany, 
Tak-eś ukochał naród ohydzony. [scena V, w. 49–54]

Znów należy zwrócić uwagę na perspektywę, z której pa-
trzymy na górę i dół. Dla człowieka ruch z niebios ku ziemi jest 
czymś zbawiennym, jednak zdaje on sobie sprawę z tego, że dla 
istoty boskiej jest to swoista degradacja.

Po pokonaniu Pytona Apollo w długiej przemowie wychwala 
swój łuk, porównując go z bronią Kupidyna, przytaczając za-
równo zasługi własne, jak i czyny bożka miłości, w mniemaniu 
Apollina dalekie od heroicznych.  Marność czynów Kupidyna 
wiąże się głównie z „piersiami nagimi i marmórem odkrytym”, 
czyli z tym, co przynależy do świata dołu, ziemskiego. Pyton 
z kolei jest przeciwnikiem godniejszym, ponieważ związany 
jest ze światem bytów boskich, nadludzkich.

Jedną z niewielu postaci, dla której góra nie zawsze jest 
przestrzenią pozytywną i zbawienną, będzie Dafnis. Żaląc się 
ojcu, zaznacza, że jej prześladowca to „ktoś z góry” [scena XIII, 
w. 12]. Różnica polega jednak na tym, że w tym przypadku to 
nie lokalizacja determinuje opisywaną przez nią postać Apolli-
na, ale to postać boga wpływa na ocenę góry – przez gwałtow-
ność zakochanego będzie ona kojarzona z trwogą, podstępem 
i przemocą. Dziewczyna przedstawia Peneuszowi całą sytuację 
tak tragicznie, że ten pyta nawet, czy obcy nie chce zabić dziew-
czyny. Nieprzypadkowo mówi Dafnis takie rzeczy właśnie ojcu. 
Ten bowiem dowodzi, że z góry przyjść może tylko szczęście 
i potępia sposób myślenia córki.

Kolejny raz więc triumf odnosi to, co umiejscowione jest wy-
żej. Potwierdzone będzie to nie tylko autorytetem ojca, który 
można oceniać wątpliwie, ale także tradycją, która pokazuje, 
że chwała i dobrodziejstwa są dane tym na dole tylko z góry – 
i że najczęściej otrzymują je ci, którzy posiadają piękne córki. 
Dla Dafnis sytuacja nie jest tak oczywista. Chciałaby wznosić 
modlitwy do niebios, błagając o ratunek, jak robili to paste-



katarzyna nowak72

rze, ale w jej wypowiedzi zauważalne są echa rozmowy z ojcem, 
w której góra nie była czymś pozytywnym.

Postawa Dafnis, tak odmienna od tego, co reprezentują inne 
postaci, wymaga oddzielnego komentarza. Odmienna aksjologia 
antytezy góra – dół wynikać tutaj będzie ze specyficznej sytu-
acji, w jakiej znajduje się nimfa. Po pierwsze jako postać stoi ona 
w opozycji do postaci Apollina, który przez innych bohaterów 
Dafnis..., może za wyjątkiem mściwego Kupidyna i zazdrosnej 
Wenus, jest postrzegany pozytywnie oraz jako ktoś przynależący 
do świata górnego. W takim układzie Dafnis to, co nad nią, sferę, 
z której pochodzi jej prześladowca, postrzega jako coś negatywne-
go. Po drugie, odrzucając zaloty boga, postępuje zarówno wbrew 
oczekiwaniom ojca, jak i wbrew przyjętemu zwyczajowi, negu-
jąc przekazywane w mitologii historie szczęśliwych związków 
śmiertelniczek z bogami. Odrzuca też tym samym bezwiednie 
system, według którego opozycja góra – dół jest wartościowana 
jako dobre – złe. Nawet wznoszona na końcu modlitwa do Diany 
potwierdza w mojej interpretacji takie wartościowanie tejże opo-
zycji. Ratunek, jaki przychodzi z góry, mimo że dla umęczonej 
nimfy jest wybawieniem i odsunięciem niebezpieczeństwa, oku-
piony  staje utratą życia i przemianą w drzewo.

Podsumowując, podstawowa oś pionowa góra – dół może być 
przedstawiona poprzez szereg innych opozycji:

góra dół
jasność ciemność

dobry zły
dynamiczny statyczny

zbawienie niebezpieczeństwo
moc bezsilność

Obok zestawienia góra – dół istotną cechą organizacji struk-
tury przestrzennej tekstu jest, jak zaznacza Łotman, antyteza 
otwarty – zamknięty17. Bez względu na to, jaki tekst będzie 
przez badacza analizowany, interpretacja takiej opozycji bę-
dzie zazwyczaj taka sama:

17 J. Łotman, Struktura tekstu..., s. 327.
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Zamknięta przestrzeń interpretowana w tekstach w postaci 
różnych życiowych obrazów przestrzennych: domu, miasta, 
ojczyzny – i wyposażona w określone cechy: „pokrewny”, „ciepły”, 

„bezpieczny”  – przeciwstawiona jest otwartej przestrzeni 
„zewnętrznej” i jej cechom: „obcy”, „wrogi”, „chłodny”. Możliwe są 
też interpretacje odwrotne18.

W Dafnis... obrazy przestrzeni zamkniętej, definiowanej 
w taki sposób, w jaki podaje to Łotman, są rzadkością, a prze-
strzeń jest raczej czymś otwartym i rozległym.

Dom, szczególnie ten wiejski, w poezji barokowej był czyn-
nikiem wprowadzającym do świata ład. Jak pisze Bogusław 
Pfeiffer: „Poza owym kręgiem zaczyna się chaos, »świata ze 
śniegiem zmieszanego«, przestrzeni pełnej »miast i pałaców 
nieporachowanym kosztem wystawnych«, których antytezą 
było poddane idealizacji życie w »prostej lepiance«”19.

Taki obraz domu, będący w zgodzie zarówno z tezami Łot-
mana, jak i z tekstem Pfeiffera, pojawia się w Dafnis... Jeden 
z pasterzy, Filindus, reprezentujący miłość małżeńską, dowodzi:

Jeden mnie domek ojczysty zawiera, 
Jedno z nią szczupłe łóżeczko utrzyma; 
[...] Nikt mię nie budzi, nikt ścian nie podpiera [...]. 
Od brukowników i żądze wszetecznej 
W chrościanej budce śpię sobie beśpiecznej. [scena IV, w. 81–88]

Czytelnik nie ma problemu z wartościowaniem opozycji 
otwarty – zamknięty, pojawiającej się w tym fragmencie. Poza 
domem rozciąga się wrogi świat, pełen rozpusty, niezdrowych 
podniet i zdrady („Jako ów, jako beśpieczen w swym zdrowiu,/ 
Ano pod oknem złodziej pogotowiu” [scena IV, w. 95–96]). W za-
mkniętej przestrzeni człowiek czuje się bezpiecznie, otacza-
ny jest szacunkiem i nie ma obaw co do wierności ukochanej 
czy ukochanego. Wrogie siły z zewnątrz nie mają tu przystępu. 
Pfeiffer przytacza w swojej wypowiedzi cytat z Morsztyna Tre-
nów żałosnych Apollina z muzami, by przeciwstawić lepiankę 
pałacowi. Dwór, z pozoru przestrzeń zamknięta, nie jest już tak 
wysoko wartościowany jak szałas pasterza. Z prostego powodu – 

18 Ibidem.
19 Por. B. Pfeiffer, op. cit., s. 38.
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nie tylko jest rozleglejszy, ale i z zasady otwiera się na świat zewnętrz-
ny chętniej i częściej niż chatka wiejska, która rzadko ma kontakt 
z przestrzenią otwartą. W takich warunkach już trudno o miłość, któ-
rej podstawowymi składnikami będą szacunek i zaufanie:

Przejąłem, przejął dobrze ja ich sztuki, 
[...] Ta ich obłuda, ten postępek szczery 
Syren tych chytrych z swemi bohatery. [scena IV, w. 105–120]

Łotman dopuszczał także odwrotną interpretację przestrze-
ni zamkniętej i otwartej. Dla zegzemplifikowania jego tezy 
warto przywołać opowieść Dafnis, która zaczyna się od rozmo-
wy z towarzyszkami:

[...] Nigdy mi zielnik nie był tak przyjemny 
Ani panieńskie wczasy i pokoje. 
[...] Chociem i w polu jeszcze nie bywała, 
Że gończe słysząc dźwięki przeraźliwe, 
Tom się po płotach, po dachach wieszała. [scena II, w. 7–20].

Niechęć do zajęć związanych z domem rozpoczyna opisy, 
które świadczyć będą o przynależności tychże postaci do świata 
otwartej przestrzeni20. Dla pasterza niebezpieczeństwo przyjść 
może ze świata zewnętrznego, rozległego. Dla Dafnis zagroże-
niem jest dom21, gdyż ogranicza. „Samo bezpieczeństwo świata 
wewnętrznego kryje [...] zagrożenie: może on go skusić, spro-
wadzić z drogi, przywiązać do miejsca, co równałoby się zdra-
dzie”22. Dziewczyna, którą skusi perspektywa roztaczana przez 
Filindusa, zostanie z czasem, jak dowodzi nimfa Klorynda, za-
pomniana przez młodego męża i będzie „nań czekać długo w noc 
teskliwa” [scena II, w. 44], podczas gdy ten szczęśliwie spędzi 
noc „pod niebem, bez ognia, bez wody,/ [...] jako wesoły, jako on 
i zdrowy!” [scena II, w. 45–48]. Zdrada, o której pisze Łotman, 
odnosić się tutaj będzie do kultu Diany, której ślubowały i dla 
której urządzają polowania, by zasłużyć się u swej pani23.

20 Por. J. Łotman, Struktura tekstu..., s. 328.
21 Zaznaczyć trzeba, że sytuacja zmieni się wraz z przemianą Apollina i ko-

niecznością ucieczki przed nim, jednak ten problem poruszony będzie 
w dalszej części tekstu.

22 J. Łotman, Struktura tekstu..., s. 328.
23 Ciekawe jest to, że kult Diany i umiłowanie wolnego życia, przeciwstawio-
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Odmienna ocena przestrzeni zamkniętej wiązać się może 
z odmiennym wartościowaniem miłości. Uczucie to u Filindusa 
przynależy do przestrzeni zamkniętej, do domu. Miłość war-
tościowana jest przez niego pozytywnie, podobnie więc będzie 
z przestrzenią, w jakiej ona funkcjonuje. Dafnis w swoich roz-
ważaniach mówi o miłości cielesnej i pożądaniu, oceniając ją 
negatywnie. Wiąże to uczucie z domem, w którym między in-
nymi czeka kochanka. Tym samym ta konkretna przestrzeń, 
oceniona przez pryzmat miłości, będzie wartościowana nega-
tywnie.

Najważniejszą cechą topologiczną, jeśli chodzi o podział 
przestrzeni, staje się granica24. Najważniejszym jej atrybutem 
nie jest, wbrew pozorom, nieprzenikalność, ale to, że wewnętrz-
na struktura każdej z dwóch podprzestrzeni będzie inna. Tak 
właśnie dzieje się w przypadku Dafnis...– jednolita przestrzeń 
(świat mitologiczny) rozpada się na pewne podprzestrzenie, 
które nie mają wspólnych własności, a przejście z jednej do 
drugiej nie jest wprawdzie niemożliwe, ale raczej nie jest po-
trzebne. Inaczej kwestia granicy wygląda wtedy, kiedy czytel-
nik przyjrzy się osi poziomej – o ile łatwo wyodrębnić elemen-
ty należące do przestrzeni zamkniętej, jak to zrobiłam wyżej, 
i wskazać właściwości tej otwartej, o tyle granica w tym świe-
cie jest bardzo płynna i trudno o jej wyraźne określenie, a tym 
samym o to, by bohaterowie znacząco ją przekraczali. Dafnis, 
uciekając przez Apollinem, cały czas znajduje się w lesie, nie 
przekracza granic kolejnych podprzestrzeni. Ucieczce towarzy-
szy tylko gradacja.

Wyjaśnienie takiego sposobu kreacji przestrzeni wiąże się 
z poetyką barokową, w myśl której często zaciera się kontury 
i zatraca kształty25. Twardowski lubował się właśnie w takich 
efektach, dlatego trudno mówić, że Dafnis przekracza jakiekol-

nego życiu w domowym zaciszu, deprecjonuje także kult Minerwy, bogini 
mądrości, która przez Dafnis nazywana jest ciężką, a najlepszym stanem 
umysłu jest ten, w którym „Eolus wyżenie” myślenie z głowy. Por. sc. II, 
w. 27–28.

24 Por. J. Łotman, Struktura tekstu..., s. 327.
25 R. Fischerówna, op. cit., s. 57.
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wiek granice przestrzenne – w pewnym momencie czytelnik ma 
problem ze zorientowaniem się, czy miejsce, w którym znajduje 
się bohaterka, jest realne, czy jest już projekcją jej lęków, jak 
wtedy, gdy mówi: „Aż niebo leci, góry się ruszają,/ Olbrzym się 
jakiś dobywa podziemny [...]” [scena VII, w. 60–61].

Pojawia się pytanie: czy kategoria granicy, tak ważna dla se-
miotycznej teorii Łotmana, nie ma swojego zastosowania w ba-
rokowym tekście Dafnis...? Według mnie nie jest ona anulowana 
i cały czas funkcjonuje w przestrzeni utworu, jednak na innych 
zasadach. Świat Dafnis... można podzielić na kilka miejsc oddzie-
lonych od siebie, tak, jak tego chciał Łotman w przytaczanym 
wcześniej fragmencie. Granica pomiędzy nimi jest przekraczal-
na choćby z tego względu, że wiele z tych lokalizacji zamieszkują 
istoty mitologiczne.Jest ona tutaj potrzebna do tego, by bardzo 
wyraźnie określić właściwości poszczególnych miejsc, wymie-
nionych wyżej. Cechy każdego z nich są tak bardzo odmienne 
właśnie dzięki tej kategorii. Każdy taki locus będzie posiadał 
też swoją „sytuację konfliktową”26, jak nazywa tę właściwość 
za Siergiejem Niekludowem sam Łotman. Zarysowana granica 
sprawia, że wkraczający w daną podprzestrzeń bohater włącza 
się w sytuację konfliktową. Bez tejże linii przemieszczanie się 
bohatera w przestrzeni nie przynosiłoby żadnych efektów.

Przy założeniu, że miłość jest jednym z naczelnych pojęć 
systemu Dafnis..., można przyjąć, że to właśnie sposób jej po-
strzegania i wartościowania w danym miejscu staje się „sytu-
acją konfliktową”. Na ziemi cała przyroda wyśpiewuje apologię 
miłości dla Wenus. Do świata tego wkracza Apollo, który gar-
dzi miłością cielesną i nie zamierza śpiewać hymnów na cześć 
Kupidyna i jego matki, co rodzi konflikt pomiędzy bogami. Po-
dobnie jest z Dafnis i Apollinem, którego już dosięgła kara Ku-
pidyna. Nimfa gubi się w lesie, który od dłuższego czasu jest 
już przestrzenią Apollina. Dafnis pogardza miłością, ślubuje 
czystość, ale trafia w miejsce, w którym Apollo będzie przeko-
nywał ją do tego uczucia słowami pełnymi pożądania. Rodzi się 
kolejny konflikt. Nimfa, trwając w swoim oporze, ucieka i tra-
fia do kolejnego miejsca, w którym po raz drugi jej koncepcja 

26 J. Łotman, Zagadnienia przestrzeni artystycznej..., s. 216.
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miłości konfrontowana jest z inną, tym razem z koncepcją Pe-
neusza zachęcającego ją do uległości wobec Apollina.

Gdy z danego miejsca znika miłość, znika także konflikt 
i można zaryzykować stwierdzenie, że pewne właściwości da-
nej podprzestrzeni ulegają wraz z brakiem uczucia zawieszeniu 
lub anulowaniu i tym samym lokalizacja przestaje być czymś 
odrębnym, rozmywają się jej granice. Apollo, rozpaczając nad 
osobliwym grobem niedoszłej kochanki, wyrzeka się miłości 
ziemskiej – tak jak zrobiła to kiedyś Dafnis. Przestrzeń, w któ-
rej funkcjonowała nimfa, nie stoi już w konflikcie z przestrzenią 
boga, granica się zaciera, a miejsce zespolone zostaje taką, a nie 
inną koncepcją miłości. Widoczne teraz staje się, że Twardowski 
u podstawy danej sceny kładzie konkretne pojęcie miłości, okre-
ślony jej aspekt, i że nadaje temu pojęciu cechę przestrzenną27.

Drogę, jaką przechodzi dwoje bohaterów, można z łatwością 
podzielić na etapy z poszczególnymi stanami, jak tego chce Łot-
man. Można przyjąć, że droga Apollina rozpoczyna się już od 
jego wygnania z niebios. Zniknięcie góry „kompensuje się w ja-
kimś sensie poprzez wielość otwierających się przez bohaterem 
«dróg ziemskich»”28. Na ziemi Apollo poszukuje możliwości po-
twierdzenia swojego boskiego pochodzenia i skonfrontowania 
się z innymi postaciami, przy czym konfrontacja ta ma ukazać 
jego zalety. Pokonuje Pytona i przechodzi w stan kolejny: staje 
się bohaterem dla ocalonych pasterzy („Apollo śmiały”, „milszy 
słońca”, „o wielki zwyciężco”). Nie uznaje tego jednak za koniec 
swojej drogi i dąży do jeszcze większej sławy – wychwala swoją 
broń, łuk (a tym samym samego siebie), porównując go do łuku 
Kupidyna – swoje czyny wywyższa, zestawiając je z działania-
mi bożka miłości, które według Apollina nie są niczym impo-
nującym. Stan, w jakim się znajduje, to pycha i za tę pychę 
zostanie ukarany. Należy zauważyć, że w tym momencie stan 
Apollina zmieni się dopiero po spotkaniu z Dafnis: to jej postać 
wskaże mu dalszą drogę – jej śladami, aż do tragicznego końca. 
Z wyniosłego bohatera staje się Apollo opętanym żądzą męż-
czyzną. Także zakończenie drogi jest nierozerwalnie związane 

27 Por. J. Łotman, Zagadnienia przestrzeni artystycznej..., s. 258.
28 Z. Minc, op. cit., s. 291.
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z Dafnis. Jak pisałam wcześniej, wraz ze zniknięciem przed-
miotu pożądania znika cel, do którego dążył Apollo. Odzyskuje 

„[...] rozum szalony,/ Który afektem tak sprosnym miał rządzić” 
[scena XIV, w. 113–114] i przechodzi do ostatniego stanu: ża-
łuje swojego postępowania i odrzuca raz na zawsze miłość cie-
lesną, odsuwając się od świata ziemskiego i jego przyjemności. 
Dafnis natomiast przechodzi w trakcie całej swojej drogi w inny 
stan tylko raz, dopiero na końcu, przemieniając się drzewo bob-
kowe. Zaznaczyć także trzeba, że jest to przemiana bardziej 
związana z fizycznym aspektem jej egzystencji, gdyż duchowo 
będzie ona od samego początku ukształtowana i nic nie jest 
w stanie zmienić jej postawy. Znów można stwierdzić, anali-
zując ścieżkę rozwoju postaci Dafnis, że jest ona (jako pojęcie) 
tylko dodatkiem do mężczyzny, jej ruch nie liczy się tak bar-
dzo, a ucieczka staje się pretekstem do ukazania drogi Apollina 
i jego przemiany, jest więc sfunkcjonalizowana.

Mimo że baroku, jak pisał Claude-Gilbert Dubois, nie da 
się objąć jednym spojrzeniem29, teoria semiotyczna pozwala 
na dogłębną analizę pewnych jego aspektów, takich jak choć-
by przestrzeń. Jest ona „wieloraka i istnieje wiele możliwych 
spojrzeń na nią”30, ale uporządkowanie jej za pomocą metody 
semiotycznej nie spłyca jej i pozwala wydobyć nowe sensy in-
terpretacyjne.

29 C. Dubois, Wyobraźnia barokowa. Nieco wytycznych, wprowadzają-
cych w świat upojeń i iluzji, skomponowanych przemyślnie przez barok, 
tłum. S. Andrysiewicz, „Ogród” 1994, nr 1(17), s. 279.

30 J. Pelc, Barok – epoka przeciwieństw, Warszawa 1993, s. 91.
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Summary

Characteristic way of creating of space and complex epic plot, 
that can be seen in Samuel Twardowski’s pieces, has an influ-
ence in choosing semiotics represented by Tartu School, where 
spatial modeling was important. Boundaries of a space and the 
opposites which they are described thanks to, have an influ-
ence over other elements of the poem – division into moving 
and still chracters created by Łotman is important to mention 
here. Their actions are constituted by the oppositions (or lack 
of them) to a space and elements creating it. Łotman’s theory is 
settled by a case study. Twardowski’s love story presents hid-
den semantic richness thanks to removing it from its maternal 
context and rewriting it into outside contexts.
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Dlaczego warto dziś wrócić 
do Mukařovský’ego? Współczesne 

problemy badań komparatystycznych 

Podjęcie próby odpowiedzi na – rzecz jasna celowo su-
gestywne – pytanie, postawione w tytule niniejszego 
artykuły, wiąże się nieuchronnie z przywołaniem tu 

rozwiązań dawno już zaproponowanych, lecz od tego czasu 
niejednokrotnie przemilczanych, równie często marginalizo-
wanych czy wręcz dezawuowanych. Przywykliśmy do myśle-
nia o współczesnej humanistyce jako o znajdującej się w do-
bie nieustających zwrotów, których oczywistą konsekwencją 
są permanentne odwroty: od dawnych paradygmatów, minio-
nych fascynacji czy niegdysiejszych metodologii. Komparaty-
styka, jako węzeł gordyjski dzisiejszej humanistyki, jest tego 
przykładem szczególnie dobitnym, gdyż jej wciąż powracające 
problemy, które poniżej wyszczególniam, spotykają się z coraz 
to nowymi propozycjami. Niemniej badania komparatystyczne 
toczą się mimo to, przez co konstytuują omawianą dyscyplinę 
jako „praktyczną metodę” (Płaszczewska)1 czy „perspektywę 

1 Por. O. Płaszczewska, O interdyscyplinarności komparatystyki, „Studia 
Europaea Gnesnensia” 2013, nr 8, s. 9.
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badania literatury” (Hejmej)2. Ma więc komparatystyka uznanie 
jako metodologia (czy – uściślając – metodyka) badań literac-
kich, podczas gdy brak jej wciąż fundamentu w postaci spójnych 
podstaw teoretycznych, co jednak w dobie wieszczonej zewsząd 
postteorii niewątpliwie przestaje być poczytywane za skazę.

Wśród problemów, o których wspomniałem, badacze wy-
szczególniają przede wszystkim:

1 .  I n t e r d y s c y p l i n a r n o ś ć . W niniejszym artykule 
pragnę skupić się wyłącznie na jednym aspekcie omawianego 
zagadnienia – komparatystyce interdyscyplinarnej. Już sama 
nazwa tej subdyscypliny może budzić zastrzeżenia, wszak kom-
paratystyka sama z siebie jest interdyscyplinarna ze względu 
na swój przedmiot oraz obraną metodę, choć te są często, jak 
zauważa Andrzej Zawadzki, „mgliste i dyskusyjne”3. Właśnie 
ta interdyscyplinarność – czy być może postdyscyplinarność – 
badań porównawczych, jednocześnie stanowi o ich odrębności 
i jest głównym argumentem wytaczanym przez krytyków kom-
paratystyki jako takiej.

2. N a u k o w o ś ć . Nowy rozdział w historii dyscypliny, 
otwarty przez Henry’ego Remaka, a związany z początkiem 
akademickiej, unaukowionej refleksji nad tym, co w literatu-
rze obecne od starożytności (mam na myśli komparatystyczne 
aspekty myśli arystotelejskiej czy horacjańskiej), przez lata 
zapisywali kolejni badacze – by wymienić tylko tych najczę-
ściej przywoływanych4: Calvin S. Brown, Steven P. Scher, 
Pierre Dufour, Urlich Weisstein. Nieuniknioną konsekwencją 
tego swoistego przełomu w podejściu do dyscypliny są obecne 
po dziś dzień rozliczne sądy nie tylko dezawuujące dorobek 
badań komparatystycznych, ale też negujące ich teoretyczne 
podstawy i dążące czy to do wyłączenia ich spośród zagad-
nień stricte literaturoznawczych, czy też – wręcz przeciwnie – 

2 Por. A. Hejmej, Komparatystyka. Studia literackie – studia kulturowe, 
Kraków 2013, s. 54.

3 Por. A. Zawadzki, Między komparatystyką literacką a kulturową 
[w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, 
red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 345.

4 Por. ibidem, ss. 362‒365; A. Hejmej, op. cit., ss. 36‒45.
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przyznania im podrzędnego, w mojej ocenie, statusu nauki 
pomocniczej historii literatury (Nycz)5. Nie brak też głosów 
skrajnych, głoszących, równolegle z domniemaną śmiercią 
teorii literatury, przedwczesny moim zdaniem, zgon kompa-
ratystyki (Bassnet)6. Nie jest to także w moim przekonaniu 
długotrwała agonia, gdyż o kryzysie literatury porównawczej 
w jej klasycznym kształcie słyszymy regularnie już od lat 50. 
ubiegłego stulecia7, podczas gdy wzrost liczby badaczy, pu-
blikacji oraz ośrodków naukowych specjalizujących się w ba-
daniach komparatystycznych jest niemalże geometryczny. 
Wciąż postrzega się komparatystykę jako stojącą na rozdro-
żu8. W ostatnim czasie także w Polsce zaobserwować może-
my poszukiwanie alternatywy dla komparatystyki w postaci 
zwrotu (nie pierwszego zresztą) w stronę literatury światowej 
(Czapliński)9; dochodzą też do nas postulaty „przewrotu we-
wnątrzkomparatystycznego” w tym samym kierunku (Kola)10.

3. P r z e d m i o t  i  m e t o d a . Dwie, wspomniane już powy-
żej, kategorie – przedmiot i metoda – są kluczowe dla wszelkich 
rozważań poświęconych komparatystyce;  nie tylko interdyscy-
plinarnej i nie tylko zresztą komparatystyce, lecz każdej na-
uce. Zauważyć należy jednak, że komparatystyka ma z nimi 
problem szczególnie dotkliwy. Nie będzie przy tym odkrywcze 
stwierdzenie, że na pewnym poziomie ogólności porównać moż-
na wszystko, dalece wychodząc nawet poza horyzonty zaintere-

5 Por. R. Nycz, Od polonistyki do komparatystyki (i z powrotem), „Teksty 
Drugie” 1992, nr 1/2, ss. 2‒3. 

6 Por. np. S. Bassnett, Literatura porównawcza w XXI wieku, 
tłum. I. Noszczyk, „Teksty Drugie” 2009, nr 6, ss. 111‒119 (jedna z niewielu 
prac badaczki dostępnych w języku polskim).

7 Nawiązuję do wystąpienia René Welleka na II Kongresie AILC w 1958 r., 
o którym wspomina A. Hejmej, op. cit., s. 47.

8 Por. M. Kuziak, Komparatystyka na rozdrożu?, „Porównania” 2007, nr 4, 
ss. 11‒20. Tytuł tego artykułu nawiązuje do tematu monograficznego nu-
meru „Comparative Critical Studies” 2006, nr 3 (Comparative Literature at 
a Crossroads?). Widać zatem, jak aktualny i uniwersalny jest to problem.

9 Por. P. Czapliński, Literatura światowa i jej figury, „Teksty Drugie” 2014, 
nr 4, ss. 13‒40.

10 Por. A. F. Kola, Między komparatystyką literacką a literaturą światową, 
ibidem, ss. 41‒63.
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sowań humanistyki. Rzecz jednak w tym, żeby w poziomie tym 
zejść jak najniżej, skąd dopiero możliwe, a przede wszystkim 
uzasadnione, jest prowadzenie wszelkich prób porównawczych, 
bez względu na obraną perspektywę badawczą, słownik teore-
tyczny czy metodę. Już bowiem w XIX w. Novalis za ów najniż-
szy poziom uznawał „królestwa wewnętrznych sił” każdej dys-
cypliny sztuki, w których poszukiwał schematów czy swoistych 
struktur organizacyjnych11. Wtórował mu Baudelaire, jednak 
dopiero dwudziestowieczna semiologia rozwinęła tę koncepcję, 
wbrew niektórym wyżej wspominanym badaczom do dziś obec-
ną w refleksji komparatystycznej12.

W stronę Mukařovský’ego…

W ujęciu Jana Mukařovský’ego poziom bezwzględnej porówny-
walności to rzecz jasna znaczenie, ów „byt psychospołeczny”, 
jak nazywa go sam badacz, reinterpretując przy tym Saussu-
re’owskie pojęcie znaku jako „bytu psychicznego”. Czech, w du-
chu stanowiska reprezentowanego przez całą Praską Szkołę 
Strukturalną, dostrzega także dwoistą naturę dzieła sztuki: 
znakową oraz materialną, przedmiotową, o konsekwencjach 
czego piszę dalej. W tym miejscu warto przywołać słuszne spo-
strzeżenie Anny Skubaczewskiej-Pniewskiej: „Sprzeniewie-
rzenie się przez prażan niesubstancjalnej definicji znaku de 
Saussure’a można wytłumaczyć chęcią znalezienia struktural-
nej wspólnoty dzieł reprezentujących różne dziedziny sztuki”13.  
Należy przy tym pamiętać, że Mukařovský:

wprowadził […] do swej koncepcji pojęcia znaku i znaczenia, 
stanowiące wyraźny środek pomocniczy do uchwycenia złożonej 
tkanki związków rozwijających się między utworem a jego twórcą,

11 Por. O. Krysowski, Literatura i malarstwo w badaniach porównawczych 
[w:] Komparatystyka dzisiaj. Problemy teoretyczne, red. E. Szczęsna, 
E. Kasperski, Kraków 2010, ss. 167‒170.

12 Por. ibidem.
13 A. Skubaczewska-Pniewska, W więzieniu systemu. Ferdinand de Saussure 

a teoria literatury, Toruń 2013, s. 172.
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między utworem a jego odbiorcą i wreszcie utworem a obiektywną 
rzeczywistością. To zaś przede wszystkim wyróżniało swego czasu 
jego poglądy na tle założeń rosyjskich formalistów14.

W latach 30. i 40. autora Studie z estetiky przechodzi, rzecz 
upraszczając, od formalizmu do strukturalizmu i semiologii15. 
Dzieło sztuki przestaje być dlań strukturą izolowaną, złożoną 
wyłącznie wewnętrznie; dostrzega Mukařovský jego powiąza-
nie z rzeczywistością, niezbywalność autora i odbiorcy dla jego 
tożsamości. Signifié i signifiant traktuje, jak zauważa w powyż-
szych słowach Květoslav Chvatik, niemalże instrumentalnie. 
Można więc mówić w tym wypadku o pewnym przełomie refe-
rencyjnym, ukontekstowieniu znaku w konkretnym odniesie-
niu. Wychodząc od autonomicznego postrzegania dzieła sztuki, 
dochodzi Mukařovský do przeświadczenia o nierozerwalności 
struktury dzieła z rzeczywistością momentu aktu twórczego 
i rzeczywistością czasu odbioru. Wprowadzone przezeń poję-
cie „nazwy zbiorczej” (uhrné pojmenováni), łączyć ma formalne 
i noetyczne wartości dzieła. „Wewnętrzna konstrukcja utworu” 
przestaje być w jego systemie oderwana od szeregu kontekstów, 
ale i zachowuje swoją autonomię, co przedstawić można za po-
mocą poniższego schematu:

sztuka

tematyczna atematyczna

znaki komunikatywne  znaki autonomiczne

„dialektyczne napięcie”

kontekst konkretny  kontekst kompleksowy

14 K. Chvatik., Estetyka strukturalna Jana Mukařovský’ego, 
tłum. C. Piernikowski, „Studia Estetyczne” 1967, t. 4, ss. 168‒169.

15 Por. A. Daszuta, O uwikłaniach dzieła sztuki w poetyce i estetyce Jana 
Mukařovský’ego [w:] J. Mukařovský, Zamierzone i niezamierzone w sztuce, 
tłum. A. Daszuta, Warszawa 2014, ss. 88‒89.



jakub osiński86

Stawia to Mukařovský’ego w jednym rzędzie ze współcze-
snymi badaczami – nie tylko tymi, którzy podzielają pogląd 
o użyteczności semiologicznego słownika teoretycznego w ob-
szarze badań z zakresu korespondencji sztuk (na gruncie pol-
skim są to chociażby Stanisław Balbus16 czy Seweryna Wysło-
uch17), ale i tymi, którzy stosują metodologię badań literackich 
kładącą nacisk na szeroki kontekstowy aspekt dzieł literackich 
(cultural studies czy postkolonializm).

Badacz posługuje się w swoich rozważaniach poświęconym 
sztuce trzema kategoriami:

Tak więc to, co estetyczne – sfera e s t e t y c z n e j  f u n k c j i , 
n o r m y  i  w a r t o ś c i  – rozpościera się szeroko po całym obsza-
rze poczynań człowieka, stanowi wielostronnie doniosły czynnik 
życiowej praktyki18.

Przyjrzyjmy się zatem każdej z nich z osobna.

Funkcja estetyczna

Centrum rozważań Mukařovský’ego poświęconych estetyce 
stanowi zaproponowany przezeń podział funkcji dzieła, który 
przedstawia poniższa tabela19:

Pr
ze

d
m

io
t 

za
in

te
re

so
w

a
ni

a Rzecz Znak
jako 

narzędzie o sobie znaczące znaczone

przedmiot podmiot przedmiot podmiot}

funkcja estetyczna

16 Por. S. Balbus, Interdyscyplinarność – intersemiotyczność – komparatysty-
ka [w:] Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), 
red. S. Balbus, A. Hejmej, J. Niedźwiedź, Kraków 2004, ss. 12–15.

17 Por. S. Wysłouch, Literatura i obraz. Tereny strukturalnej wspólnoty sztuk 
[w:] Intersemiotyczność…, ss. 19, 27.

18 J. Mukařovský, Estetyczna funkcja, wartość i norma jako fakty społeczne 
[w:] idem, Wśród znaków i struktur, red. J. Sławiński, Warszawa 1970, s. 131.

19 J. Stodola, Sémotcké koncepce v estetice (Mukařovský, Jakobson, Osolsobě) 
[w:] John Stuart Mill – komunikace a význam, red. R. Bystřický, 
J. Doubravová, Pilzno 2010, s. 48 [tabela w tłum. autora – J. O.].
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Wynika z niej przede wszystkim dualistyczne postrzeganie 
przez badacza dzieła: jako rzeczy i znaku, przy jednoczesnym 
łączeniu tych antynomii. „Według Mukařovský’ego – pisał 
Chvatik – [dzieło sztuki – przyp. J. O.] nie jest ani wyłącznie 
rzeczą, ani wyłącznie znakiem i dlatego wywołuje bezpośred-
nie i żywe zainteresowanie”20. Konsekwencją dualizmu dzieła 
sztuki jest jej „zamierzoność” (záměrnost) i „niezamierzoność” 
(nezáměrnost), o których tak pisze Mukařovský: „Zamierzoność 
pozwala odczytać dzieło jako znak, niezamierzoność jako rzecz 

– zatem przeciwstawienie zamierzoności i niezamierzoności jest 
podstawową antynomią sztuki”21.

Tym samym autor Studie z estetiky dostrzega elementarną 
różnicę pomiędzy dziełami różnych sztuk, a więc ich material-
ność: literatura utrwalona jest w słowach lub tekście, muzy-
ka to zjawisko fizyczne, obrazy powstają na płótnach, deskach, 
papierach, rzeźby – w kamieniach czy odlewach… Spróbujmy 
unaocznić to na poniższym wykresie:

Tym, co ma stanowić o powinowactwie dzieł różnych dyscy-
plin, jest w ujęciu Czecha funkcja estetyczna, skądinąd niezwy-
kle ceniona przez praskich strukturalistów. Przede wszystkim 
Mukařovský nie ulega popularnemu do dziś przekonaniu, jako-
by istniała aprioryczna granica pomiędzy zjawiskami estetycz-
nymi a pozostałymi przejawami aktywności człowieka, o czym 
pisze następująco:

20  K. Chvatik, op. cit., s. 174.
21  J. Mukařovský, Zamierzone i niezamierzone…, s. 82.
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nie ma trwałej granicy między sferą estetyczną i pozaestetyczną: 
[…] nie istnieją przedmioty i procesy, które ze względu na 
swą istotę lub organizację byłby niezależne od czasu, miejsca 
i wartościujących je odbiorców nosicielami funkcji estetycznej, ani 
inne, które – znowu ze względu na swój realny sposób istnienia – 
pozostawałyby bezapelacyjnie poza jej zasięgiem22.

Tym samym badacz przewiduje miejsce dla refleksji poświę-
conej nowym zjawiskom obserwowalnym we współczesnym 
świecie i aspirującym do statusu sztuki, a także pozostawia 
przestrzeń pogranicza sztuk w obrębie badań literaturoznaw-
czych (z czym po latach polemizowała Halina Janaszek-Iva-
ničkova23). Funkcja estetyczna w dziele sztuki oczywiście do-
minuje, niemniej w wypadku innych przedmiotów może mieć 
charakter drugorzędny, co nie uprawnia do wykluczenia ich 
spoza obszaru zainteresowań szeroko pojmowanej refleksji 
estetycznej24. Literatura, w dobie przesunięcia zainteresowań 
czytelników w stronę utworów autobiograficznych, niefikcjo-
nalnych (dzienników, epistolografii, wspomnień, biografii et 
cetera), jest tego dobrym przykładem25, który pozwala nam jed-
nocześnie przejść do rozważań poświęconych drugiemu z klu-
czowych tu pojęć, a więc normie estetycznej. Wszak:

określone umiejscowienie funkcji estetycznej łączy się z określoną 
społecznością. Sposób traktowania funkcji estetycznej przez 
tę społeczność determinuje w konsekwencji także obiektywne 

22 Idem, Estetyczna funkcja, wartość…, s. 47.
23 Por. H. Janaszek-Ivaničkova, O współczesnej komparatystyce literackiej, 

Warszawa 1980, ss. 165‒167.
24 Należy przy tym pamiętać, że: „byłoby tak również wtedy, gdyby dzieło – 

pod wpływem swoich funkcji pozaestetycznych (choć podporządkowanych 
funkcji estetycznej) – ukierunkowało się wtórnie  na określone cele ze-
wnętrzne” (J. Mukařovský, Zamierzone i niezamierzone…, s. 22). „Zwrot-
na” celowość dzieł sztuki jest więc gwarantem tego, że są one niezmiennie 
przedmiotami estetycznymi. Nie mają znaczenia inne ich funkcje, choćby 
były one dominujące, gdyż zawsze są podporządkowane funkcji estetycznej.

25 Przykładem, dodajmy, przywoływanym przez Mukařovský’ego na długo 
przed opisywanym tu przesunięciem: „Można także w tym kontekście 
przytoczyć pewne gatunki literackie, do których istoty należy zawieszenie 
wyboru między pierwszeństwem funkcji estetycznej i komunikacyjnej. 
Są to przede wszystkim poezja dydaktyczna i biografia powieściowa”. 
J. Mukařovský, Estetyczna funkcja, wartość…, ss. 54‒55.
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kształtowanie rzeczy w celu estetycznego oddziaływania oraz 
subiektywny stosunek estetyczny do rzeczy26.

Norma estetyczna
W ujęciu Mukařovský ‘ego pojęcie wartości estetycznej, o któ-
rym poniżej, oraz normy estetycznej27 wzajemnie siebie określa-
ją. Wartość prażanin rozumie stricte teleologicznie, podkreśla-
jąc przy tym jej woluntarystyczny charakter. Natomiast norma 
estetyczna to kanon wartości oraz konwencji respektujących 
już nie cele partykularne, lecz powszechnie uznawane – dodać 
należy: w danej grupie i właściwym czasie. Z tych względów 
ulega ona ciągłym przemianom, co badacz rozumie pod poję-
ciem jej dwubiegunowości (występowanie versus przemiany) 
czy „dialektycznej antynomii”. Nie ma w tym poglądzie nic 
z pejoratywnie rozumianego relatywizmu, gdyż Mukařovský 
swoje wnioski opiera na spostrzeżeniach diachronicznych. Jak 
pisze: „Historia sztuki widziana od strony normy estetycznej 
to historia rewolt przeciw panującym normom”28. Nie można 
się w tym z nim nie zgodzić. Jednak jakie znaczenie ma to dla 
komparatystyki?

Porównywanie norm, w zgodzie z którymi powstały dzieła 
sztuki albo też przeciw którym występowały, jest kolejną (po 
ich materialności) płaszczyzną dla badań komparatystycz-
nych. To z kolei badania te wprowadza w sferę już nie tylko 
interdyscyplinarną, ale i interkulturową. Posłużmy się tutaj 
przykładem:

Why, let the stricken deer go weep, 
The hart ungalled play; 
For some must watch, while some must sleep: 
So runs the world away29

26 Ibidem, s. 62.
27 Zaznaczyć należy, że Mukařovský wyróżnia w dziele sztuki także inne normy, 

które określa terminem „norm technicznych”. Por. J. Mukařovský, Estetická 
norma [w:] idem, Studie z estetiky, red. K. Chvatik, Praga 1966, s. 76.

28  Ibidem, s. 76.
29  W. Shakespeare, Hamlet, London 1905, w. 256–259.
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Oto dobrze wszystkim znany fragment Hamleta, który 
w polskiej translatologii ma długą i osobliwą historią. Na 
szczególną uwagę zasługuje jego przekład autorstwa Józefa 
Paszkowskiego:

Niech ryczy z bólu ranny łoś, 
Zwierz zdrów przebiega knieje, 
Ktoś nie śpi, aby spać mógł ktoś. 
To są zwyczajne dzieje30.

Angielski rzeczownik deer to oczywiście jeleń. Skąd zatem ów łoś 
w klasycznym już dziś tłumaczeniu Paszkowskiego? Odpowiedź 
na to pytanie wymaga sięgnięcia po kilka podstawowych wiado-
mości z zakresu zoologii, bowiem łosie na wyspach brytyjskich 
nie występują dziś, i nie występowały tam też w czasach Shake-
speare’a. Jednak zdecydowanie do wyobraźni polskiego czytel-
nika bardziej przemawia ryczący łoś niż jeleń, którego odgłosy 
kojarzą nam się najczęściej z rykowiskiem. Ilustruje to, jak istot-
ny, nawet w translatologii, będącej przecież także przedmiotem 
zainteresowania komparatystów, jest kontekst kulturowy.

Warto w tym miejscu spojrzeć także na drugą szalę oma-
wianej wagi normatywnej, również wpisującą się w polski wą-
tek recepcji dramatu Shakespeare’a. Przywołajmy obraz Jerze-
go Dudy-Gracza zatytułowany Hamlet polny31. Dzieło to, poza 
oczywistym, karykaturalnym ukazaniem konsekwencji pozo-
stawania Hamleta w impasie, nieumiejętności podjęcia decyzji, 
zawiera element – powiedzmy wprost: znak – zaburzający jego 
spójność percepcyjną. Czerwona rogatywka z pawim piórem na 
głowie „polnego” Hamleta może wywoływać w polskim odbior-
cy zdziwienie czy wręcz kontestację powodowaną przypisaniem, 
rzecz jasna niezgodnej z treścią dramatu, narodowości tytuło-
wemu bohaterowi32. Jest to przykład „zamierzonej niezamierzo-

30 W. Shakespeare, Hamlet, tłum. J. Paszkowski, Brody 1909, w. 283–286.
31 Reprodukcja w: Cz. Czapliński, Kolekcje sztuki polskiej w Ameryce. Polish 

Art Collections in America, Warszawa 2005, s. 324.
32 Pisząc o „polskim Hamlecie”, nie można nie wspomnieć, zupełnie na 

marginesie, o pracy Jacka Trznadla o takim właśnie tytule, która – choć 
nie wiąże się bezpośrednio z omawianą w tym artykule problematyką – 
jest warta przytoczenia ze względu na przywoływane tu egzemplifikacje. 
Por. J. Trznadel, Polski  Hamlet, Paryż 1988.
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ności”, interakcji lokalnego kontekstu kulturowego z dziełem 
powszechnie uznawanym za kanoniczne. Z drugiej zaś strony 
dzieło to niejako zderza w sobie tragizm wpisany w kreację Ham-
leta z komizmem jego przedstawienia na obrazie Dudy-Gracza.

Normy te, jak już stwierdziłem, nie tylko stanowią wypad-
kową „powszechnych” wartości estetycznych, stają się ich reali-
zacjami, ale i wprowadzają do sztuki wartości nowe. Poświęć-
my zatem więcej uwagi zagadnieniu tych wartości.

Wartość estetyczna
Na pierwszy rzut oka – pisze sam Mukařovský – mogłoby się 
wydawać, że problematykę wartości estetycznej wyczerpały 
rozważania o estetycznej funkcji – jako sile, która wartość tę tworzy, 
i o normie – regule – przy pomocy której jest ona mierzona33.

Wartość estetyczną pojmuje badacz dynamicznie, jako pro-
ces katalizowany przez dwa czynniki: tradycję artystyczną („to, 
co było”) oraz zmiany w kulturze („to, co będzie”, „staje się”). 
Jest to tym samym system samosterowny – pozostawiając miej-
sce dla arcydzieł, kanonu, jednocześnie tworzy przestrzeń dla 
dzieł nowych, nie wypierając tego, co zastane. To tak naprawdę 
proces społeczny czy nawet proces historyczny, wartość este-
tyczna nie jest bowiem obiektywna.

Jest przy tym kategorią de facto poznawczą. Obcowanie 
z przedmiotem (rzeczą), będącym nosicielem funkcji estetycznej 
jest stanem wybitnie spersonalizowanym, jednostka przyjmuje 
wówczas, jak pisze filozof, „postawę cudzoziemca” wobec nowego, 
obcego, nieznanego. Pozostaje jedynie kwestia tego, czy i w ja-
kiej formie zostanie do tego dopuszczona przez procesy rządzące 
społeczeństwem. Znak w ujęciu Mukařovský’ego to wszak fakt 
społeczny, a więc jego znaczenie jest poniekąd wypadkową osob-
nych interpretacji. Z tego względu czas i przestrzeń odgrywają 
w ocenie wartości artystycznej rolę pierwszorzędną.

Tezy stawiane przez Mukařovský’ego, a dotyczące warto-
ściowania sztuki respective nośników funkcji estetycznej, wpi-
sują się zatem w problemowy często obraz współczesnej kom-

33  J. Mukařovský, Estetyczna funkcja, wartość…, s. 98.
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paratystyki. Mam tu na myśli to, na co uwagę zwraca Andrzej 
Hejmej: 

[…] w wypadku badań komparatystycznych trzeba uwzględnić 
zarówno takie szerokie, naddane znacznie pojęcia, łączone 
z historycznymi reminiscencjami estetyczno-filozoficznymi – 
różnorodnymi ideami jedności sztuki i wiedzy (integralności, 
syntezy, korespondencji) – jak i jego znaczenie wąskie, by tak rzec, 
pierwotne, odnoszące się do zjawisk artystycznych i projektów 
badawczych, które pojawiają się w drugiej połowie XX wieku 
(m. in. interaktywność, intermedialność, multimedialność)34.

Podsumowanie

Te dość ogólnie zarysowane propozycje czeskiego badacza zdają 
się w mojej ocenie odzwierciedlać postulaty stawiane dziś przez 
teoretyków komparatystyki. Interdyscyplinarność dyscypliny, 
w świetle teorii Mukařovský’ego, idzie w parze ze stwierdze-
niem, że każda rzecz może być nosicielką funkcji estetycznej. 
Tym samym wskazuje badacz przedmiot zainteresowania kom-
paratystyki. Dzięki zaś ujęciu jej w ramy słownika struktural-
no-semiologicznego, znacząco zrewidowanego przede wszyst-
kim dzięki pojęciom normy i wartości estetycznej, nadaje 
dyscyplinie tej naukowy charakter, wychodzi jednocześnie da-
leko poza ograniczenia „znaków i struktur”35. Pamiętać należy 
bowiem, o czym pisał Janusz Sławiński, że: 

Mukařovskiemu bardzo bliska była myśl o wzajemnym oświetlaniu 
się sztuk. Za istotny czynnik rozwoju każdej dyscypliny twórczości 
uznawał „zapożyczenie” się jej u innych dyscyplin36.

Stąd i niniejsza propozycja – nie tylko przypominająca myśl 
nieco zapomnianego strukturalisty, ale i będąca postulatem 
nowego spojrzenia na komparatystykę jako na całościową, sys-
temową i systematyczną refleksję nie stricte literaturoznawczą, 
ale ogólnohumanistyczną. Dlatego właśnie warto dziś wrócić 
do Mukařovský’ego.

34 A. Hejmej, op. cit., s. 30.
35 J. Sławiński, Jan Mukařovský: program estetyki strukturalnej [w:] J. Mukařovský, 

Wśród znaków…, s. 15.
36 Ibidem.
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Summary

The main premiss of the paper is legitimacy of Jan Mukařovský’s 
structural-semiologic aesthetics in contemporary comparative 
research. The base of the theory is twofold structure a piece 
of art, once understood as a thing and twice as a sign. The 
author enlarges on the main assumptions and relates them to 
the needs of the field. Before everything else he tries to come 
to a conclusion as to the methodology and subject of interest of 
the studies, since these are not clearly defined.
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Formalizm rosyjski a poezja współczesna: 
o (nie)możności percepcji poezji 

współczesnej przez narzędzia 
formalistów rosyjskich

Gwiżdżę na to, 
że nie znają 
Homery i Owidiusze 
ludzi, jak my […] 
Wiem, że słońce, 
ujrzawszy 
pokłady złota naszej duszy, 
oślepłoby od blasku.

Włodzimierz Majakowski1

Znamiennym jest fakt, iż w Spornych i bezspornych pro-
blemach współczesnej wiedzy o literaturze w części Co 
nam zostało? nie znalazł się artykuł poświęcony bezpo-

średnio formalizmowi rosyjskiemu. Czyżby formalizm skończył 
się wraz ze śmiercią Włodzimierza Majakowskiego oraz Pomni-
kiem naukowej pomyłki Wiktora Szkłowskiego2? Czy rewolu-
cyjne (literaturoznawczo i historycznie) narzędzia nowej teorii 
na nowe czasy zostały pogrzebane wraz z końcem tego ruchu, 

1 W. Majakowski, Z poematu „Obłok w spodniach”. Z części II [w:] idem, 
Wiersze i poematy, Warszawa 1949, s. 22.

2 Por. M. P. Markowski, Formalizm rosyjski [w:] Teorie literatury XX wieku, 
red. A. Burzyńska, M. P. Markowski, Kraków 2009, s. 129.
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nie jest możliwe ich ponowne użycie? Pozornie odpowiedź na te 
pytania wydaje się prosta, lecz nie o uprzedzenia i aprioryczne 
odrzucenie chodzi.

W tytule mojego artykułu pojawia się poezja współczesna – 
nieprzypadkowo. Teksty najnowsze3, powstające w czasach 
poststrukturalizmu (co zdaje się również oznaczać: „poforma-
lizmu”) opierają się na kombinacjach chwytów, których uży-
cie było niemożliwe bądź utrudnione w tekstach na przykład 
futurystów rosyjskich; wszak, jak pisał Jurij Tynianow, „lite-
ratura to dynamiczna konstrukcja językowa […]”4, więc „[…] 
cała istota nowej konstrukcji może polegać na zastosowaniu 
starych chwytów w nowym sensie konstrukcyjnym […]”5. Ję-
zyk w ciągu dziewięćdziesięciu lat (r)ewoluował, a nawet stał 
się narzędziem cyfrowym, zyskał nowy status dzięki litera-
turze.

Na potrzeby niniejszego tekstu, mającego jedynie przed-
stawić reakcję substratów pisarstwa i teorii literatury, po-
stanowiłem wybrać trzech autorów z trzech różnych pokoleń 
literackich (choć Krzysztofa Jaworskiego i Edwarda Pasewi-
cza dzieli tylko 5 lat, to okoliczności ich debiutów są na tyle 
odmienne, by można było uznać ich za przedstawicieli dwóch 
różnych generacji), różniących się stylem pisarstwa, prefero-
wanymi odmianami gatunkowymi, a wreszcie zakorzenieniem 
w tradycji literackiej. Praktyczne właściwości formalizmu za-
prezentuję na przykładzie Do szpiku kości Krzysztofa Jawor-
skiego, Dolnej Wildy Edwarda Pasewicza oraz Kopca Kreta 
Bohdana Zadury.

W niniejszym artykule piszę o wykorzystaniu narzędzi for-
malizmu na przykładzie poezji, gdyż moim zdaniem to na przy-
kładzie liryki najwidoczniejsze są najbardziej jaskrawe zmiany – 
w myśl stwierdzenia Tynianowa, iż „Gatunek przekształca 

3 Dla ułatwienia oraz usunięcia zbędnych terminów niedookreślonych uzna-
ję, iż najnowsza poezja (polska, gdyż ze względów językowych takową będę 
analizował) to teksty powstałe na przełomie XX i XXI wieku.

4 J. Tynianow, Fakt literacki [w:] Teoria badań literackich za granicą, t. 2, 
red. Stefania Skwarczyńska, Kraków 1986, s. 137. 

5 Ibidem, s.135.
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się skokami, mamy nie prostą, lecz łamaną linię jego ewo-
lucji”6. W tym kontekście należy się kilka słów wyjaśnienia 
w sprawie Do szpiku kości (książki opatrzonej zresztą pod-
tytułem Ostatnia powieść awangardowa). Tematyka i kom-
pozycja tekstu Jaworskiego (terminów używam w tym zna-
czeniu7, które podał Wiktor Żyrmuński) wskazują na jego 
sylwiczny charakter, a w niektórych miejscach nawet na li-
terackość charakterystyczną dla liryki. Przyznaje to również 
autor8 w wywiadzie radiowym, co wprawdzie, jak zauważa 
na przykład Umberto Eco9, nie może być dowodem, lecz z ra-
cji swoistej autobiografizacji  Do szpiku kości staje się silną 
wskazówką genologiczną.

Tytuł książki Jaworskiego jest wieloznacznym chwy-
tem, który w zależności od przyjętej wersji zdarzeń nabiera 
określonego znaczenia i ukierunkowuje dalszą interpreta-
cję. Sformułowanie to jest frazeologizmem – synonimem 
dokładności, precyzji, a właściwie nawet premedytacji 
w zgłębianiu danego zagadnienia. Dogłębność, dążność do 
zbadania wszystkich przestrzeni wiązać się może z kuracją, 
eliminacją choroby z organizmu, usunięciem jej z każdego 
fragmentu ciała. Do szpiku kości kojarzyć się może jednak 
nie tylko z emendacją; warto zwrócić się również ku uzna-
niu tego tytułu za zapowiedź, komunikat powrotu do źró-
deł, do głębi, być może do zapomnianych wzorców. Rodzi 
się więc pytanie, które wzmacnia jeszcze podtytuł – czy nie 
zostało w ten sposób zasygnalizowane nawiązanie do przed-
wojennych nurtów futurystycznych i awangardowych? Au-
tor zewnętrzny jest przecież znawcą twórczości Brunona 
Jasieńskiego, a to właśnie do twórczości pisarzy literacko 
spokrewnionych z twórcą Nóg Izoldy Morgan odsyła czytel-
nika ów podtytuł.

6 Ibidem, s. 132.
7 W. Żyrmuński, Wstęp do poetyki, [w:] Teoria badań literackich…, s. 67.
8 Por. Krzysztof Jaworski - wywiad 28.05.2013 – audycja radiowa 

[on-line:] https://www.youtube.com/watch?v=6K7ND4VbSMI [23.11.2014].
9 U. Eco, Pomiędzy autorem a tekstem [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, 

Interpretacja i nadinterpretacja, Kraków 1996.

https://www.youtube.com/watch?v=6K7ND4VbSMI
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Pierwszy tekst z tomu nosi tytuł: Dlaczego powieść awan-
gardowa?. Wraca problem pojęcia awangardowości, który roz-
wiązany zostaje w sposób nowatorski, a jednocześnie staje się 
typowym przykładem wytrącania ze schematów myślowych 
przez literaturę. Zgodnie z tym, co pisał Żyrmuński, „stare 
chwyty […] przestają oddziaływać […], nowe chwyty wysuwają 
się jako odchylenie od kanonu, jakby według reguły kontrastu, 
by świadomość naszą wytrącić ze zwykłego automatyzmu”10.

Dziś wystarczy mieć dziurę w dupie, żeby napisać powieść. Ci,/ 
którzy mają dwie dziury w dupie, piszą powieści awangardowe./ 
Tyle o fizjologii pisania11.

Powyższy fragment jest pisany jakby pod tezę Żyrmuńskie-
go. Stare chwyty awangardy – oparte na nowej wersyfikacji, po-
szukiwaniu zaumnego jazyka, szokowaniu brutalnością wobec 
języka, zasad ortografii czy bohaterów tekstów (wspomniana już 
Izolda Morgan) – przestają oddziaływać. Nowym chwytem stała 
się ironiczna, nihilistyczna diagnoza, którą nie raz już stawiano. 
Człowiek, szczególnie ten, który pisze, zredukowany jest do po-
ziomu odbytu. Odbiera się mu jednostkowość, która jest samo-
dzielnie (nie)przywracalna – wymaga warunku nieistniejącego.

Analiza tego fragmentu poprzez podstawowe dla formali-
zmu pojęcie chwytu pozwala wydobyć główny sens tekstu. For-
malistyczne odczytanie umożliwia, między innymi dzięki tezom 
Żyrmuńskiego, zwrócenie uwagi na relację tekstu z odbiorcą, 
którego zaskakują środki stylistyczne użyte do przekazania ko-
munikatu. Jednocześnie ów chwyt spełnia, jakże podkreślaną 
przez formalistów, rolę „spowalniacza”, powoduje konieczność 
przeprowadzenia destrukcji dotychczasowej hierarchii po-
jęć, w której posiadanie określonej cechy natury biologicznej, 
charakterystycznej dla ludzi i zwierząt, nie było równoważne 
z możliwością pisania. Warto jednak zwrócić uwagę na brak 
u formalistów konkretnych wskazówek dotyczących sposobu 
poszukiwania wpływu kontekstu kulturowego na wydźwięk 
tekstu. Jedynie Żyrmunski we Wstępie do poetyki, stwierdził: 

10 W. Żyrmunski, op. cit., s. 75.
11 K. Jaworski, Dlaczego powieść awangardowa? [w:] idem, Do szpiku kości, 

Wrocław 2013, s. 5.



Formalizm rosyjski a poezja współczesna: o (nie)możności percepcji... 99

„Ewolucja literatury łączy się nie tylko ze zmianą chwytów, ale 
również ze zmianą odczucia świata”12, co jednak nie pozwala na 
dokładne przeprowadzenie analizy sposobu owego odczuwania.

Kolejnym tekstem, który poddam analizie, jest Dlaczego 
jednoręki bandyta wśród automatów do kawy13. Próbę lektury 
pozwolę sobie rozpocząć od tezy Tynianowa, która ukierunkuje 
odbiór tekstu: „[…] coraz trudniej sformułować sztywną defini-
cję literatury, […] każdy współczesny odbiorca […] wskaże nam 
palcem to, co stanowi dany fakt literacki”14. Dlaczego jednorę-
ki bandyta… składa się z trzech trójwersowych strof oraz jed-
nego oddzielonego wyrazu – pointy: Jackpot!. Budowa tekstu 
przypomina losowanie obrazków, których odpowiedni układ za-
pewnia wygraną. W tym papierowym automacie Jaworskiego 
wizerunki owoców, liczby, czy jaskrawe napisy zastąpione są 
przez wyrazy określające negatywne, zapewne – na co wska-
zuje kontekst tomu – szpitalno-chorobowe emocje. Z odpowied-
niego układu bólu, samotności i strachu powstaje „wygrana”. 
Diagnoza jest jednoznacznie negatywna.

Formalizmowi udało się i tutaj; jest on gotowy na zmianę 
pojęcia literackości, pozwala więc włączyć taki papierowy au-
tomat do losowania emocji w obręb literatury. Teksty z czasów 
dawnych nakazuje jednak czytać w sposób, który związany jest 
z perspektywą dla nich współczesną. Uzasadnia to uznaniem 
tych dzieł za zbyt proste –  jak wiadomo, formaliści traktowa-
li proces docierania do znaczeń jako cenny, a im dłuższy czas 
poznawania, tym lepsza skuteczność chwytów. Rosyjska szkoła 
formalna, na co wskazuje nie tylko jej działalność teoretyczno-
literacka, była piewcą postępu. Jak wspomina Roman Jakob-
son, Wielimir Chlebnikow twierdził, że „ojczyzną twórczości 
jest przyszłość. Stamtąd wieje wiatr bogów”.

Pracę nad wybranymi fragmentami Do szpiku kości Jawor-
skiego chciałbym zamknąć, analizując końcowy fragment roz-

12 W. Żyrmunski, op. cit., s. 75.
13 K. Jaworski, Dlaczego jednoręki bandyta wśród automatów do kawy 

[w:] idem, Do szpiku…, s. 97.
14 J. Tynianow, op. cit., s. 133.
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poczynający się od słów: „Ta książka pisała mnie sześć lat”15. 
Warto w tym miejscu przywołać ponownie tezy Szkłowskiego 
i główne narzędzie formalistów: wspominany wielokrotnie 
chwyt. Jak poprzednio wspominałem, celem sztuki jest, zda-
niem przedstawicieli rosyjskiej szkoły formalnej, dawać od-
czucie rzeczy w formie udziwnionej, która wydłuża znacząco 
proces percepcji, gdyż sama próba dojścia do zrozumienia, in-
terpretacja, czyli proces krążenia w sieci znaków i symboli, jest 
wartością, celem i środkiem.

Zakończenie Ostatniej powieści awangardowej w pewien 
sposób przerasta narzędzia formalistów – operuje nie chwy-
tem spowalniającym czy utrudniającym, lecz zmieniającym 
gwałtownie rejestry. W tekście następuje przeniesienie prze-
strzeni śmiertelności do dziecięcości, a następnie powrót do 
punktu wyjścia. Nadaje chorobie tożsamość – Mój raku, mój 
przyjacielu… – dzięki czemu ukazuje wszystkie jej wcielenia 
przez obcość i jednoczesną wszechobecność wewnątrz organi-
zmu (czyli w gruncie rzeczy bliskość). Tekst złożony jest z pojęć 
o emocjonalnym wydźwięku, czasami komplementarnych: „mój 
bracie, moja matko, mój ojcze, mój bogu […]”16, a niekiedy prze-
ciwstawnych. Lista apostrof do choroby kończy się wyliczanką, 
która stanowi odpowiedź na wszystkie pytania zadane w tytu-
łach poszczególnych utworów z tomu: „Tak brzmi odpowiedź” 

– potwierdza podmiot. „Koniec części pierwszej i ostatniej” – hi-
storia jest zamknięta.

Jak już wspomniałem, teorie formalistów nie pozwalają na 
skuteczną analizę tego fragmentu; spostrzeżenie Szkłowskie-
go umożliwia jedynie na wzmocnienie roli odbiorcy w procesie 
interpretacji – autor Ze wspomnień pisze: „artyzm danego zja-
wiska wynika ze sposobu naszej percepcji; artystycznym w wą-
skim pojęciu tego słowa będziemy nazywać to, co stworzone 
zostało przy pomocy specjalnych chwytów”17. Tak więc uwaga 
jednego z najbardziej znanych formalistów dotyczy głównie spo-
sobu oceny poziomu sztuki, nie zaś jej budowy. Boris Eichen-

15 K. Jaworski, [Ta książka…] [w:] idem, Do szpiku kości…, s. 132.
16 Ibidem, s. 132.
17 W. Szkłowski, Sztuka jako chwyt [w:] Teoria badań literackich…, s. 13.
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baum przytacza w swoim dziele Teoria metody formalnej słowa 
Szkłowskiego, które ilustrować mogą funkcję wspomnianej wy-
żej onkologicznej wyliczanki oraz niektórych swoistych sygna-
tur rakowych (w szczególności tych ironicznych: „moje proszę, 
moje skomlę, […], moje przebaczam, moje błogosławię […]”18 ): 

Dzieło sztuki odbierane jest na tle i poprzez skojarzenie z innymi 
dziełami sztuki. Forma dzieła wyznaczana jest przez stosunek do 
innych, uprzednio istniejących form…19

Zgodnie z tym stwierdzeniem odbiór wybranego fragmentu 
Do szpiku kości zależny jest od użytych tu odniesień literackich 
oraz kulturowych. Gdzie przebiega jedna granica pojęcia formy, 
do której można się odwołać, czy termin ten ma określoną defi-
nicję? Na to pytanie Eichenbaum nie udziela odpowiedzi.

Kolejnym autorem, na którego liryce chciałbym sprawdzić 
możliwości działania aparatu pojęciowego formalizmu rosyj-
skiego, jest Edward Pasewicz. Urodzony w 1971 roku pisarz 
jest autorem kilku tomów poetyckich, w tym nominowanego 
do Nagrody Literackiej Gdynia Pałacyku Bertolta Brechta oraz 
debiutanckiej książki Dolna Wilda, z której do analizy wybra-
łem jeden liryk – otwierający tom Egzotycznej rybie z akwa-
rium w Cafe 2000. Sytuacja liryczna jest prosta: podmiot ob-
serwuje świat zastany w owym Cafe 2000 i znajduje jeden 
podobny, a jednocześnie obcy obiekt, jakim jest obecna w ty-
tule rybka. Jest też poznana wcześniej lesbijka, która siedzi 
wtulona w swoją partnerkę. Podmiot zatopiony jest w świecie, 
choć przestrzeń na każdym kroku woła – dosłownie i w przeno-
śni – między wierszami: „Chociaż to obce, obce, obce”20. Obrazy 
i hasła przychodzące na myśl przy lekturze Egzotycznej rybie… 
to obcość, oceaniczność, woda, oniryzm. Nic nie jest jednoznacz-
ne. Pasewicz zdaje się mówić słowami Szkłowskiego: „Celem 
obrazu nie jest ułatwienie nam zrozumienia przedmiotu, lecz 

18 K. Jaworski, [Ta książka…]…, s. 132.
19 B. Eichenbaum, Teoria metody formalnej [w:] idem, Szkice o prozie i poezji, 

tłum. L. Pszczołowska, Warszawa 1973, ss. 292–293.
20 E. Pasewicz, Egzotycznej rybie z akwarium w Cafe 2000 [w:] idem, Dolna 

Wilda, Łódź 2002, s. 7.
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wywołanie specyficznego sposobu percepcji tego przedmiotu”21. 
Tak właśnie postępuje autor. Obraz miejsca jest kreślony ostro 
i wyraźnie, ale miękkim ołówkiem wyrazów. Tekst zdaje się 
umiejscowiony i usadowiony w czasie. Nie jest to jednak ani 
pewne, ani obce, ani własne. Jest odrębne: „Gdybym mógł, 
przełożyłbym cię z obcego/ albo napisał od początku […]”22.

W ten sposób dochodzimy do określenia poezji jako mowy 
utrudnionej, nieprawidłowej. Mowa poetycka – to mowa-
konstrukcja23,

pisze Szkłowski. Z kolei Żyrmunski zauważa:
nie czytelnik, lecz poeta tworzy dzieło sztuki. Obrazy poezji nie 
mogą w tym znaczeniu rywalizować z oglądalnością muzyki czy 
plastyki. W muzyce i plastyce obraz zmysłowy jest pod względem 
estetycznym definitywnie ukształtowany, w poezji stanowi on 
subiektywne uzupełnienie znaczenia słów, dokonane przez 
doznającego24.

W Egzotycznej rybie… kreacyjna rola podmiotów jest szcze-
gólnie podkreślona. Podmiot wewnętrzny pragnie zmieniać 
świat zastany, układać go po swojemu, choć brak mu umiejęt-
ności potrzebnych do przetwarzana świata realnego (dla niego), 
które posiada podmiot zewnątrztekstowy – autor.

Ostatnim autorem, którego teksty chciałbym skonfrontować 
z możliwościami aparatu pojęciowego formalizmu rosyjskiego, 
jest Bohdan Zadura. Przedmiotem mojego zainteresowania 
będą dwa utwory zamieszczone w drugim tomie Wierszy 
Zebranych, pochodzące z tomiku Kopiec Kreta z 2004 roku. 
Pierwszym jest Zantologizowany:

Zantologizowany 
w Alei Zasłużonych. 

Utwór ten opiera się na chwycie polegającym na grze skoja-
rzeń i znaczeń poszczególnych wyrazów. Najlepiej przedstawia-
ją się one w ciągach asocjacyjnych: antologia – zbiór ważnych 

21 W. Szkłowski, op. cit., s. 22.
22 E. Pasewicz, op. cit., s. 7.
23 W. Szkłowski, op. cit., s. 28.
24 W. Żyrmunski, op. cit., s. 54.
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tekstów, ważny – zasłużony, aleja – ważna ulica, droga, ścież-
ka; aleja zasłużonych – ścieżka prowadząca między grobami 
osób zasłużonych, zantologizować w alei zasłużonych – uśmier-
cić realny odbiór twórczości danego autora poprzez umieszcze-
nie go w literackim Parnasie. Forma – dwuwersowa (jeśli tytuł 
uznać jednocześnie za część tekstu), aforystyczna, dążąca do 
umieszczenia maksimum treści w minimum słów – prowoku-
je do zadania pytania o literackość. Należy przypomnieć słowa 
Tynianowa o tym, że coraz trudniej sformułować sztywną de-
finicję literatury25, które zacytowałem już przy okazji analizy 
fragmentu Do szpiku kości Krzysztofa Jaworskiego. Nasuwa 
się też inne spostrzeżenie: przyjąwszy założenie, iż zacytowa-
ne zdanie ma charakter tekstu literackiego, do jakiego rodzaju, 
gatunku należy przypisać utwór Zantologizowany? Tynianow 
przychodzi z pomocą ponownie – wedle jego koncepcji istnieją 
trzy, hierarchicznie ułożone poziomy twórczości słownej: pi-
śmiennictwo, literatura, poezja26. 

W przypadku tekstu bazującego na grze słów formalizm 
zdaje się nie posiadać odpowiednich kompetencji do dogłębnej 
analizy, umożliwia jednak szkicowe i schematyczne określenie 
metody tworzenia tekstu: 

Obrazy są „niczyje” – „Boże”. Im bardziej poznajemy epokę, tym 
więcej przekonujemy się, że obrazy, które uważaliśmy za wytwór 
danego poety, zostały przezeń zaczerpnięte od innych i do tego nie-
malże zupełnie nie zmienione27.

Wprawdzie Zadura nie operuje obrazami w taki sposób, któ-
ry charakterystyczny był dla antagonistów formalizmu rosyj-
skiego, lecz używa analogicznych wobec obrazów ciągów sko-
jarzeń zakorzenionych w kulturze. Parafrazując tezę znanego 
artykułu Eichenbauma o Majakowskim28, można powiedzieć, 
że twórczość Zadury wiąże się z działaniem gongu w orkie-
strze – wyprowadza on z dotychczasowych torów nasze myśle-
nie (słyszenie), wskazując na nową przestrzeń interpretacyjną 

25 Por. J. Tynianow, op. cit., s. 133.
26 Ibidem, s. 131.
27 W. Szkłowski, op. cit., s. 12.
28 B. Eichenbaum, Głos trąby [w:] idem, Szkice o prozie…, ss. 209–217.
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(muzyczną). Innym tekstem Zadury, do którego odnieść można 
słowa Tynianowa, mówiącego o możliwości stosowania starych 
chwytów w nowym sensie konstrukcyjnym29, jest Sztuczna 
szczęka:

Sztuczna szczęka 
jak zepsuta zęby 
ze zdań wypadają wyrazy.

Tu również posługuje się Zadura ciągiem skojarzeń, tym ra-
zem następującym: zepsute zęby – wypadają bądź wypadną ze 
szczęki – konieczna jest sztuczna szczęka. Ten tekst zdaje się 
także manifestować aktualny poetycki światopogląd autora: pi-
sanie oddaje stan języka, zęby się niszczą podobnie jak słowa, to 
słowa są zębami, kłami języka30, który aktualnie ma się (nie)źle – 
to znaczy ciągle jest użytecznym narzędziem dla tekstów poetyc-
kich, jednak ulega degradacji, co nie przeszkadza w układaniu 
literatury. „Jak sztuka jest formowaniem samowystarczalnego 
materiału poglądowych pojęć, jak muzyka jest formowaniem sa-
mowystarczalnego materiału dźwiękowego […] tak poezja jest 
formowaniem samowystarczalnego, »samorodnego« […] słowa”31 

– tak Jakobson pisze o samodzielności słowa (poetyckiego). Odci-
na to jednoznacznie możliwość (jeśli pozostanę przy pierwotnym 
zamierzeniu) – przetestowania możliwości teorii formalistycz-
nej, odwołania do okoliczności zewnętrznych, pozatekstowych. 
W tym samym tekście Jakobsona, to jest w Problemach poetyki, 
znajdziemy jednak pewną aluzję, niedosłowny komunikat:

Pisać puszkinowskie wiersze jest dziś tak łatwo jak fałszować 
kierunki32 […]. Forma egzystuje dla nas tylko dopóty, dopóki 
odczuwamy ją z trudem pojmujemy ją, dopóki odczuwamy oporność 
materiału, póki jesteśmy niepewni: czy to jest proza, czy też wiersz, 
póki nas „bolą szczęki” […]33. 

29 J. Tynianow, op. cit. s. 135.
30 Ł. Saturczak, B. Zadura, Kawa i papierosy, „Lampa” 2014, nr 9–10, 

ss. 34–37.
31 R. Jakobson, Problemy poetyki [w:] Teoria badań literackich…, s. 39.
32 Za wyjaśnieniem Jakobsona: kierunki są to banknoty wydawane w czasie 

rządów Kiereńskiego w 1917 roku.
33 R. Jakobson, op. cit., ss. 33–34.
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Drugie zdanie przytoczonego powyżej cytatu jest jakby 
wskazaniem na możliwość pisania tekstów wymykających się 
jednoznacznym klasyfikacjom, swoistą asygnatą na wprowa-
dzenie do dyskursu literackiego języka takiego, jak ten Zadury. 
Pierwsze zaś z przytoczonych stwierdzeń Jakobsona, bardziej 
(nie)oczywiste, jest pozornie stwierdzeniem faktu – napisanie 
puszkinowskiego wiersza w dzisiejszych czasach jest proste. 
Pod tym stwierdzeniem kryje się jednak pytanie: czy łatwość 
tworzenia – a może i odbioru – tekstu przez jemu współcze-
snych jest wyznacznikiem jego gorszej jakości, niższej pozycji 
w hierarchii? Formaliści odpowiadają w sposób niewartościu-
jący, aczkolwiek elementy oceniające zawarte są w swoistym 
darwinizmie formalnym34, zasygnalizowanym w cytowanych 
powyżej słowach o istnieniu formy.

Próbując zebrać spostrzeżenia, zadane pytanie i próby odpo-
wiedzi na nie, napotykam na liczne problemy. Moim założeniem 
było sprawdzenie używalności narzędzi formalizmu rosyjskie-
go na przykładzie tekstów z literatury najnowszej. Twierdzenia 
formalistów pomagają w interpretacji poszczególnych fragmen-
tów tomu Do szpiku kości Jaworskiego – poczynając od tytułu, 
a na swoistym posłowiu kończąc; egzamin zdały szczególnie 
dobrze twierdzenia Żyrmuńskiego o skokowej ewolucji gatun-
ków oraz jego podejście do problematyki starzenia się chwytów. 
Pomocne w analizie stało się również spostrzeżenie Tynianowa 
o procesie wewnątrzliterackim, którego dążeniem jest zatarcie 
granic pomiędzy literaturą a nieliteraturą. Formalizm rosyjski 
raczej nie wytworzył jednak tekstów o wysokim charakterze 
emocjonalności lub odnoszących się do wielu symboli czy reje-
strów kultury w stosunkowo niewielkiej  przestrzeni tekstowej. 
Oczywiście można przywołać słynny Głos trąby – wyśmienitą, 
skondensowaną diagnozę ogólnej idei przyświecającej poetyce 
Majakowskiego autorstwa Eichenbauma – lub szkice takie  jak 
Proza Lermontowa czy Anna Achmatowa (próba analizy), lecz 
są one jedynie wskazówką dotyczącą możliwości wytworze-
nia ogólnego zarysu interpretacyjnego tekstów danego autora 
w oparciu o metodę formalistyczną.

34 Zamierzona wieloznaczność.
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W przypadku liryku Pasewicza spostrzeżenia formalistów 
stały się pomocne do odczytania problemu realności czy mitolo-
gizacji zwykłego obrazu, przestrzeni, która cechuje lirykę tego 
autora. Twierdzenie o utrudnionym, konstrukcyjnym charak-
terze mowy poetyckiej zdaje się patronować Egzotycznej rybie  
z akwarium w Cafe 2000.

Ostatnimi tekstami, które poddałem eksperymentalnemu 
badaniu, były Zantologizowany oraz Sztuczna szczęka Zadu-
ry. Przy analizie powyższych utworów skupiłem się głownie na 
problematyce literackości, którą oba poruszają. Zauważyć moż-
na, iż poza określeniem literackości formalizm nie daje wska-
zówek do analizy tekstów, można jedynie, przez analogię do 
tekstu Eichenbauma o Majakowskim, wnioskować (jeśli, zgod-
nie z założeniem tej pracy, metody o twierdzenia formalizmu są 
bazą dla analizy tekstów, a rejestry, które zdają się być przez 
nie zignorowane bądź niedostrzegane, są zaznaczane w krytyce 
danego rozwiązania), że Sztuczna szczęka i Zantologizowany są 
reakcjami na zachodzące zmiany i symbolem tychże, rodzajem 
nowego (nie)patosu pojedynczych dźwięków – zdarzeń w muzy-
ce języka.

Przedstawiwszy przebieg eksperymentu, chciałbym wymie-
nić jego efekty. Moim zdaniem spostrzeżenia formalistów są do 
dzisiaj przydatne w odczytywaniu niektórych warstw tekstów 
literackich, aczkolwiek niektóre z nich są nader pragmatyczne 
(na przykład poglądy Tynianowa na wykrywanie literackości), 
inne z kolei nie przetrwały w konfrontacji z tekstami literatu-
ry najnowszej. Moją przestrzeń badań celowo ograniczyłem do 
tekstów teoretycznych nie będących radykalnie „prestruktura-
listycznymi”, gdyż dokonania strukturalizmu są przedmiotem 
szerszej debaty. Moją uwagę skupiłem na tych, które progra-
mując założenia formalistyczne, jednocześnie pozwalają spoj-
rzeć na „dziecięcą chorobę strukturalizmu” (odwołując się do 
słów Jakobsona35) nie jako na byt ułomny, ale jak na niesforne-
go urwisa, któremu nie pozwolono dorosnąć.

35 Por. R. Jakobson, Rieplika, „Slovo a Slovenost” 1935, nr 1, s. 139.
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Summary

The article shows ‘laboratory’ method of interpreting modern 
poetry by ‘ set of tools’ designed by Russian formalism. I showed 
a few examples of practical application of methods which were 
avaible in the second and third decade of XX century. I used 
these texts as examples: Do szpiku kości by K. Jaworski, Dol-
na Wilda by E. Pasewicz and two poems (Zantologizowany, 
Sztuczna szczęka) by B. Zadura.  In conclusion, I showed that 
formalism is usefull in interpreting modern poetry, but it does 
not allow to identify the external – social, cultural, gender, ra-
cial etc. context.
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Ku innemu poststrukturalizmowi.  
Literaturoznawstwo według  

Stefana Szymutki

Zacznę od sytuacji pozornie niezwiązanej z głównym bo-
haterem referatu, Stefanem Szymutką, ale wprowadzają-
cej zagadnienie centralne dla jego tekstów. W pierwszym 

ubiegłorocznym numerze „Tekstów Drugich” ukazał się arty-
kuł Jana Sowy Humanistyka płaskiego świata, będący w mniej-
szym stopniu recenzją książki Polityka wrażliwości, a w znacz-
nie większym krytyką perspektywy przyjmowanej przez jej 
autora, czyli Michała Pawła Markowskiego. Podstawowy za-
rzut Sowy streszcza się w następującym cytacie:

[poststrukturalistyka] będzie przede wszystkim poszukiwała 
[…] miejsca [badanego tekstu] w sieci innych tekstów, a więc 
eksplorowała wymiar intertekstualności. […] Mówiąc językiem 
psychoanalitycznym, poststrukturalistyka żyje w przekonaniu, 
że świat ma tylko dwa wymiary: Symboliczny i Wyobrażeniowy, 
poza którymi nie ukrywa się żadne Realne. Dlatego […] świat 
[humanistyki poststrukturalistycznej] jest płaski. […] nie jest to 
adekwatna reprezentacja rzeczywistości społeczno-kulturowej 
[przyp. – Ł. Ż.]1.

1 J. Sowa, Humanistyka płaskiego świata, „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 194.
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Sowa korzysta tutaj z dominującej we współczesnej huma-
nistyce wykładni Lacanowskich porządków, rozpropagowanej 
przez tak zwaną Szkołę Słoweńską i jej najbardziej wpływo-
wego przedstawiciela, Slavoja Žižka. Przeciwstawia się w niej 
mocno tradycję francuskiego poststrukturalizmu, zamknię-
tego na to, co poza znakiem, dziełu Lacana, a zwłaszcza ka-
tegorii Realnego. Dalsza krytyka jest konsekwencją takiego 
rozumienia Realnego: humanistyce Markowskiego dostaje się 
za promowanie wielości dyskursów, czyli (w wykładni Sowy) 
za późnokapitalistyczną logikę nadmiaru2 i symulowanie głębi 
wywodu za pomocą odwołań do problematyki egzystencji3.

W niniejszym artykule nie ma miejsca na rozbudowaną po-
lemikę z poglądami Sowy, zasygnalizuję ją tylko w przypisie4. 
Ważne jest co innego: utożsamienie przez Sowę tradycji post-
strukturalistycznej (nie wspominając o strukturalistycznej) 
z wyparciem Realnego i przeciwstawienie jej wyrosłej z psy-
choanalizy teorii krytycznej, otwartej na „prawdę”. Opozycja 
ta nie jest nowością w humanistyce: jej źródeł możemy upatry-
wać w pierwszych, założycielskich dla critical theory wypowie-

2 Ibidem, s. 196.
3 Ibidem, s. 197.
4 Krytyka poststrukturalistycznej tezy o tekstowym/znakowym/językowym 

charakterze rzeczywistości i płynących z niej konsekwencji paninterpre-
tacjonizmu służy nie tyle atakowi na Markowskiego, ile zamknięciu dzieła 
Lacana w tym, jak odczytuje je Žižek. Dla Sowy nie istnieje problem tek-
stowości samych tekstów Lacana, ich idiomatyczności graniczącej z nieko-
munikatywnością (dość wspomnieć boje, jakie toczył Tadeuszu Komendant 
przy tłumaczeniu Kanta Sadem). Słowem – zatarty zostaje problem wy-
kładni: „Lacan” w artykule Sowy to skrót dla „Lacana w odczytaniu Szko-
ły Słoweńskiej”, ale tę kwestię krakowski badacz woli przemilczeć. Gdy 
jednak pojawia się ona explicite, jasne staje się to, dlaczego Sowa niewiele 
o niej mówi: „[…] Markowski dołączył do swojego łańcucha kolejne znaczą-
ce – psychoanalizę Lacanowską, nie biorąc jednak w ogóle pod uwagę, że jej 
pozycja we współczesnej humanistyce, pozycja wywalczona w dużej mierze 
w imię Realnego przez Szkołę Słoweńską (Žižek, Dolar, Zupančič, Salecl) 
[…]” – ibidem, s. 197. „W imię Realnego” znaczy tutaj tyle, co „w imię Spra-
wiedliwości (dziejowej, klasowej, społecznej)”. Takie ustawienie swojego 
głosu zawsze kończy jakiekolwiek niuansowanie myśli, skoro każdemu 
kontrodczytaniu Lacana można dopisać fałszywą świadomość lub „odro-
czenie spotkania z Realnym” – ibidem, s. 195.
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dziach z końca lat 80., na przykład w książce The World, The 
Text, and The Critic Edwarda Saïda lub A World of Difference 
Barbary Johnson. Z kolei głębsze spojrzenie wstecz każe nam 
widzieć jej prapoczątki u zarania XX-wiecznego literaturo-
znawstwa wschodnio- i środkowoeuropejskiego, w sporze mię-
dzy „zakorzenioną w formalizmie” orientacją niezaangażowa-
nych i orientacją „emancypacyjnie »zaangażowaną«”5.

Opisany podział nurtów współczesnej humanistyki jest 
jednak możliwy do utrzymania o tyle, o ile pozostaniemy na 
poziomie ogólnych stwierdzeń o abstrakcyjnych, apolitycznych 

„teoretykach” zamkniętych w bibliotece i zaangażowanych 
w problemy społeczno-polityczne „teoretykach praktykach”. 
Znika nam wtedy z oczu osobliwość tych stanowisk badawczych, 
które trudno utożsamić z jednym rozpoznawalnym nurtem teo-
retycznym lub światopoglądowym. Do tej grupy należy według 
mnie literaturoznawstwo, które uprawiał Stefan Szymutko, 
łączące w sobie wpływy strukturalizmu środkowoeuropejskie-
go, zachodniego poststrukturalizmu oraz XX-wiecznej filozofii. 
Na podstawie książek6 oraz tekstów rozproszonych7 Szymutki 
postaram się zrekonstruować, jak badacz postrzegał kategorie 
historii oraz „rzeczywistości”, dzięki czemu opiszę pokrótce me-
todologię autora. Zastanowię się również nad tym, jakie miej-
sce badacz wyznaczał wspomnianym kategoriom w dyskursie 
zarówno filozoficznym, jak i literaturoznawczym.

Punktem wyjścia literaturoznawczej drogi, którą obrał Szy-
mutko, było spotkanie z dziełem Teodora Parnickiego. Za temat 
swojej pierwszej książki, Zrozumieć Parnickiego, Szymutko ob-
rał wszak jedną z najważniejszych powieści pisarza, czyli Koniec 
„Zgody Narodów”. Wypracowane w tej pozycji poglądy metodo-
logiczne oraz filozoficzne będą towarzyszyły Szymutce do jego 

5 D. Ulicka, Obrona teorii, „Teksty Drugie” 2007, nr 4, s. 177. 
6 S. Szymutko, Zrozumieć Parnickiego, Katowice 1992; S. Szymutko, 

Rzeczywistość jako zwątpienie w literaturze i literaturoznawstwie, 
Katowice 1998. W dalszej części artykułu podawane będą jedynie numery 
stron z przywoływanych pozycji, przy czym pierwsza z książek oznaczana 
będzie dalej jako „ZP”, druga zaś jako „RJZL”.

7 Idem, Po co literatura jeszcze jest? Pisma rozproszone, Katowice 2013.
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ostatnich prac. Tytuł książki sugeruje powiązania z topiką her-
meneutyki, potwierdzają to deklaracje Szymutki ze wstępu do 
pracy, gdzie pisze on o zamiarze przekształcenia niezrozumia-
łości w zrozumiałość. Jak zaznacza śląski badacz, „Tylko dzieło 
zrozumiałe może być podstawą głębokiego przeżycia czytelnicze-
go” (ZP, s. 8). Zadanie zrozumienia powieści nie oznacza jednak, 
że Szymutko chce zamknąć ją w prostych, syntetyzujących inter-
pretacjach, wpisujących Koniec „Zgody Narodów” w kontekst ca-
łości pisarstwa Parnickiego bez dokładnej analizy samego utwo-
ru. Badacz na samym początku deklaruje rezygnację z syntezy 
na rzecz dogłębnej analizy powieści (ZP, s. 7). Pod koniec wstępu 
jeszcze raz porusza temat założeń swojej pracy:

Główną dotychczasową pomyłką parnickologów było dążenie do 
uchylenia wielości i złożoności, do przedstawiania ich jako pozoru 
pewnej istoty. Tymczasem nie ma takiej istoty: wielość i złożoność 
są same w sobie istotą. Dlatego, zamiast je uchylać, trzeba 
odtworzyć ich anatomię, wydzielić czynniki prostsze, określić ich 
funkcję i znaczenie. (ZP, s. 9)

W powyższym cytacie łączy się według mnie kilka teoretycz-
noliterackich inspiracji Szymutki. Jest to przede wszystkim od-
rzucenie hermeneutyki jako ścieżki interpretacyjnej dążącej do 

„uchylenia wielości i złożoności” pojedynczego dzieła na rzecz 
hermeneutyki nastawionej dekonstrukcyjnie, akceptującej to, 
że „horyzontu [sensu] nigdy […] nie osiągamy”8. Autor będzie 

8 J. Grondin, Hans-Georg Gadamer. Biografia, tłum. J. Wilk, Wrocław 2007, 
s. 334. Autor biografii właśnie w ten sposób podsumowuje wspólną 
myśl, która połączyła Derridę i Gadamera przy ich drugim paryskim 
spotkaniu 17 listopada 1993 r. Dalej na tej samej stronie pisze tak: 

„Derridzie wydawało się to trafić do przekonania, bo zaczął okazywać 
większe rozumienie hermeneutyki. […] Gadamer nigdy przecież w swej 
uniwersalnej hermeneutyce nie twierdził, że potrafimy wszystko zrozumieć, 
lecz że jesteśmy co najwyżej istotami, które próbują rozumieć i często przy 
tym ponoszą klęskę […]. Atak Derridy [z 1983 r.] skłonił go [Gadamera] 
[…] do precyzji, […] do rewizji własnego rozumienia. U późnego Gadamera 
rozumienie nie pojawia się już jako […] przyswojenie sobie Innego, lecz 
jako uznanie, że Inny, również wbrew mnie, może mieć rację”. W polskim 
literaturoznawstwie na głębokie pokrewieństwo między hermeneutyką 
Gadamerowską a Derridiańską dekonstrukcją wskazał po raz pierwszy 
Kazimierz Bartoszyński. Zdaniem badacza obu myślicielom bliskie 
było rozumienie pojęcia lektury jako zwrotnej relacji między tekstem 
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starał się zatem odtworzyć to, w jaki sposób Parnicki skonstru-
ował „wielość i złożoność” swojej powieści – tutaj przydadzą mu 
się z kolei narzędzia strukturalistyczne9.

Opisana we wstępie do Zrozumieć Parnickiego strategia lek-
turowa, związana z koniecznością drobiazgowej analizy Końca 
„Zgody Narodów” na poziomie pojedynczych słów, jest konse-
kwencją filozofii historii, którą Szymutko wyczytał z powieści10. 
Parnicki w odczytaniu badacza to sceptyk, twierdzący, że dzie-
je jako takie są pozbawione organizującego je centrum czy też 
logosu (religijnego, naukowego, historiozoficznego) i stanowią 
strumień zdarzeniowości pozbawiony początku i końca. Nawet 
tak poróżnione centrum jak „strumień zdarzeniowości” jest już 
śladem: zdarzeniowość tworzą systemy językowe, religijne, po-
lityczne, kulturowe same będące efektem konfliktu lub dialogu 
międzykulturowego. Zdaniem Szymutki tak ujęta dziejowość 
wchodzi do tekstów historycznych z konieczności zdekomple-
towana i spłycona. Właśnie dlatego powieść Parnickiego – jako 
próba oddania doświadczenia zdarzeniowości – „[…] jest […] 
maksymalnym skrótem tego, co może i powinno być powie-
dziane” (ZP, s. 37), synekdochą nieskończonej zdarzeniowości. 
Podstawową operacją, którą musi wykonać czytelnik powieści 

czytanym i tekstem czytającym oraz negatywna „postawa wobec tradycji 
zachodniej metafizyki” – K. Bartoszyński, Hermeneutyka a dekonstrukcja 
[w:] H. G. Gadamer, Czy poeci umilkną?, oprac. J. Margański, 
tłum. M. Łukasiewicz, Bydgoszcz 1998, ss. 16–18. Ostatnimi czasy 
również Michał Paweł Markowski pisał o wspólnocie projektów Derridy 
i Gadamera – por. M. P. Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie 
do humanistyki, Kraków 2013, ss. 237–239, 389–394.

9 W przypisach pojawiają się m.in. odnośniki do: Semantyki wypowiedzi 
narracyjnej Janusza Sławińskiego, Relacji osobowych w literackiej 
komunikacji Aleksandry Okopień-Sławińskiej, Problemu konstrukcji czasu 
w utworach epickich Kazimierza Bartoszyńskiego, Structuralist Poetics 
Jonathana Cullera oraz do Wstępu do analizy strukturalnej opowiadań 
i S/Z Rolanda Barthes’a.

10 „Odpowiedź” wiąże się tutaj z „odpowiedzialnością” za pokazanie jednost-
kowości dzieła literackiego, o którym się pisze. Pomimo różnic, widać 
tutaj pokrewieństwo między Szymutką a etyką interpretacji Derridy – 
por. J. Derrida, Przed Prawem, tłum. J. Gutorow [w:] Teorie literatury 
XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, M. P. Markowski, Kraków 2007; 
A. Burzyńska, Krajobraz po dekonstrukcji, „Ruch Literacki” 1995, z. 1.
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Parnickiego, jest rekonstrukcja tekstu historii, wskazywanego 
jedynie przez tekst utworu. 

Rozróżnienie na tekst utworu i tekst historii bynajmniej nie 
prowadzi Szymutki do stwierdzenia, że Koniec „Zgody Naro-
dów” jest powieścią historyczną, podczas lektury której wystar-
czy dowiedzieć się czegoś o tle epoki, aby treść dzieła stała się 
w pełni zrozumiała. Wspomniana para pojęć służy badaczowi 
do wykazania problemów, które napotyka czytelnik podczas 
lektury: wielopiętrowość intryg, ilość marginalnych detali oraz 
osobliwość języka utworu uniemożliwiają stabilne syntetyzo-
wanie wielkich figur semantycznych, a co za tym idzie: ich bez-
problemową funkcjonalizację. „Ekonomia opowiadania”, oparta 
na koncepcji dziejów pozbawionych logosu, według Szymutki 

„utraciła” u Parnickiego „jasne i proste zasady eliminacji”, przez 
co marginalne elementy utworu okazują się często ważniejsze 
od głównych wątków (ZP, s. 58). Tekst utworu Parnickiego 
jest bowiem przestrzenią literackiej semiozy, w której koniecz-
ny jest „przekład znaku na znak”, ciągiem „otwierających się 
możliwości” będących podstawą dla dalszej semiozy11. Zdawa-
nie raportów z bezsilności interpretacyjnej to jeden ze stałych 
elementów tekstów Szymutki – dość wspomnieć zakończenie 
jednego z artykułów: 

Chcecie Państwo czytać Parnickiego? Czytajcie, jestem za, sam 
najchętniej nie robiłbym niczego innego. Nie mówcie tylko, że nie 
pokazałem wam, co was czeka12.

W Zrozumieć Parnickiego często znajdujemy za to podob-
ne uwagi, jak ta: „Byłoby objawem hipokryzji ukrywać, że […] 
[lektura Końca „Zgody Narodów”] wiąże się również z trudem, 

11 W. Kalaga, Semioza literacka [w:] Znak i semioza. Z zagadnień 
semiotyki tekstu literackiego, red. W. Kalaga, T. Sławek, Katowice 1985, 
s. 23. Śląska semiotyka literacka z kręgu seminarium Er(r)go, gdzie 
podczas spotkań prace Charlesa Sandersa Peirce’a były odczytywane 
m.in. w kontekście dekonstrukcji, jest ważnym tłem dla Szymutkowej 
koncepcji nieograniczonej semiozy tekstu historii. Por. T. Rachwał, Poza 

„znakiem” [w:] Znak i semioza…; K. Bytomska, W. Kalaga, „Er(r)go” sum 
[on-line:] http://gazeta.us.edu.pl/node/225131 [23.01.2015].

12 S. Szymutko, Na czym utknąłem? Pokaz bezradnej lektury „Słowa i ciała” 
[w:] idem, Po co literatura jeszcze jest…, s. 93.
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zniecierpliwieniem i zmęczeniem” (ZP, s. 41). Czy zatem Szy-
mutko, podążywszy za podejściem dekonstrukcyjnym, poprze-
staje na wskazaniu tego, jak u Parnickiego znaczenia wzajem-
nie znoszą się i różnicują? 

Odpowiedź musi być przecząca. Szymutko stanowczo sprze-
ciwia się koncepcji lektury jako zdawania raportu z aporii. Za-
wsze będzie bowiem bronił tego, co nazywał „drobiazgową, mor-
derczą, »mikrofizyczną«” analizą (ZP, s. 7)13. Gęstość analizy 
nie prowadzi Szymutki do przełamania języka strukturalizmu, 
lecz do komplikacji przedmiotu badań. Prawdziwie rzetelny 
i sprawiedliwy stosunek do dzieła literackiego nie ogranicza się 
ani do badania mechanizmów tworzących sens dzieła, ani do 
wykazywania, jak bardzo owe sensy nie są ostateczne (chociaż 
oba podejścia są dla Szymutki dopuszczalne). Filozoficzna pod-
stawa tej „interpretacji mimo wszystko” wynika z wnikliwego 
przemyślenia problematyki bytu zarysowanej u Parnickiego 
i przeniesienia jej na grunt lektury pism Jacques’a Derridy 
oraz Janusza Sławińskiego. Przejdźmy najpierw do opisania 
tego, jakie miejsce w tekstach Szymutki zajmują Derrida oraz 
XX-wieczna filozofia w ogóle. Dopiero po przejściu tej drogi bę-
dziemy mogli stwierdzić, kim dla Szymutki był Sławiński.

Najobszerniej o Derridzie Szymutko wypowiedział się 
w rozdziale wstępnym swojej książki Rzeczywistość jako 
zwątpienie w literaturze i literaturoznawstwie. Przyjrzyjmy 
się temu tekstowi uważnie, można bowiem zaobserwować 
w nim element kluczowy dla zrozumienia poetyki pism Szy-
mutki. Derrida pojawia się tu w dwóch rolach: jako partner 
literaturoznawstwa, które śląski badacz ceni, i jako jego 
wróg. W pierwszym przypadku autor O gramatologii jest od-
czytywany podobnie jak przez Christophera Norrisa, amery-
kańskiego filozofa, wpisującego Derridiańską dekonstrukcję 
w nurt filozofii nowoczesnej, w niedokończony projekt moder-
nizmu14. Rozpoznania z kręgu prac samego Derridy są zatem 

13 Warta przemyślenia jest relacja między Szymutkową analizą 
„mikrofizyczną” a Foucaultowską „mikrofizyką władzy” – por. M. Foucault, 
Nadzorować i karać, tłum. T. Komendant, Warszawa 1993, ss. 32–33. 

14 Por. Ch. Norris, Limited Think: how not to read Derrida [w:] idem, What’s 
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dla Szymutki rodzajem literaturoznawczej świadomości kry-
tycznej, niemożliwej do zignorowania we współczesnej huma-
nistyce. Śląski badacz podkreślał ponadto, że dyskursy dekon-
strukcyjne „muszą mieszkać w strukturach, które burzą”15, że 
porzucenie języka tradycji strukturalistycznej jest wyrazem 
naiwności poznawczej (skądinąd tezy te pochodzą z takich 
tekstów Derridy, jak Struktura, znak i gra w dyskursie nauk 
humanistycznych czy Cogito i „Historia Szaleństwa”)16. Przy 
opisie Derridiańskiego projektu Szymutko szczególnie mocno 
akcentuje nakierowanie uwagi filozofa na zewnętrze, na – jak 
pisze – „ocalenie […] »innego« rzeczywistego […] (wśród) języ-
kowości referencji”:

Derrida za głupie uważa posądzanie go o preferowanie literatury, 
zawieszającej referencję – literatury o literackości. Interesują 
go natomiast dzieła (a to coś zupełnie innego niż literatura 
o literackości), które problematyzują swą literackość; które nie są 

„już po prostu lub tylko literackie” (RJZL, ss. 10‒11). 

Nieprzypadkowo Szymutko przywołuje w powyższym frag-
mencie cytat z przeprowadzonego z Derridą przez Dereka 
Attridge’a wywiadu, w którym francuski filozof krytykował 
komunały przypisywane mu zarówno przez jego wrogów, jak 
i zwolenników (w tym między innymi utożsamienie dekon-
strukcji z określonym stanowiskiem badawczym i zestawem 
pojęć)17. Śląski literaturoznawca docenia więc w tekstach Der-
ridy to, co często u niego pomijano: najmocniej pokazuje to 
fragment innego eseju, w którym Szymutko stwierdza, że „ci, 

Wrong With Postmodernism?: Critical Theory and the Ends of Philosophy, 
Baltimore 1990, ss. 134–164.

15 S. Szymutko, Wokół „Tekstów i Tekstów” Janusza Sławińskiego [w:] idem, 
Po co literatura jeszcze jest…, s. 130.

16 „Nieprzekraczalna, nieusuwalna, imperialna potęga porządku rozumu 
[…] polega na tym, że przeciwstawić rozumowi można tylko rozum, że 
zaprzeczać mu można tylko w jego obrębie, bo zostawia nam, na swoim polu, 
tylko możliwość wybiegów do strategemów bądź do strategii” – J. Derrida, 
Cogito i „Historia szaleństwa”, tłum. T. Komendant, „Literatura na Świecie” 
1988, nr 6, ss. 159–160.

17 Por. J. Derrida, D. Attridge, „This Strange Institution Called Literature”. 
An Interview with Jacques Derrida, trans. G. Bennington and R. Bowlby 
[w:] J. Derrida, Acts of Literature, ed. D. Attridge, London 1991, ss. 50–51. 
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którzy uprzywilejowują znaczące, signifiant, wcale nie są de-
konstrukcjonistami, jedynie »logikę reprezentanta przeciwsta-
wiają logice reprezentowanego«”18.

Cytat, dzięki któremu śląski badacz krytykuje pewność siebie 
„uspokojonego” poststrukturalizmu, pochodzi z O gramatologii 
Derridy19. Szymutko stara się zatem uczynić z francuskiego 
filozofa krytyka tych, którzy traktują bezrefleksyjnie i naiwnie 
tezy o odcięciu języka od rzeczy. Również łączenie myśli 
Heideggera i Derridy można odebrać jako próbę przechwycenia 
dorobku francuskiego myśliciela: w następnym akapicie 
Semantyki wypowiedzi narracyjnej – problemów ciąg dalszy 
Szymutko pisze, że Derridę niepokoi „ta zawsze od-obecniająca 
się w języku rzeczywistość” i w przypisie wiąże ów niepokój 
z fragmentem z Wprowadzenia do metafizyki20.

Z drugiej strony Derrida uznający, że trudno jest mówić 
o czymś poprzedzającym język, zdaniem Szymutki osłabia „moc 
orzekania o rzeczywistości” w literaturze (RJZL, s. 11). Innymi 
słowy dobre intencje Derridy – „zapętlenie języka i bytu; […] 
taki węzeł, którego już nie można rozwiązać”21 – według Szy-
mutki i tak skutkują nihilistyczną recepcją jego dzieła, w któ-
rej unieważnia się jakiekolwiek wypowiedzi (tak literackie, jak 
i literaturoznawcze) na temat bytu poza słowami. Znamienny 
jest tutaj następujący cytat: „zbyt dużo uwagi poświęcamy me-
chanizmom i prawom języka, zaniedbując jednocześnie reflek-
sję nad tym, co miałoby być […] wyrażone: nad rzeczywistością” 
(RJZL, s. 11). Od tego momentu tekst przestaje być opisem 
stanu badań, relacją o tym, jak rzeczywistość problematyzują 
Derrida czy Baudrillard22. Otwiera się w nim za to miejsce na 

18 S. Szymutko, Semantyka wypowiedzi narracyjnej – problemów ciąg dalszy 
[w:] idem, Przeciw marzeniu? Jedenaście przykładów, ośmioro pisarzy, 
Katowice 2006, s. 16.

19 Por. J. Derrida, O gramatologii, tłum. B. Banasiak, Warszawa 1999, s. 385.
20 S. Szymutko, Semantyka…, s. 17, przyp. 2: „byt w jego chwiejności mię-

dzy niebyciem a byciem” – M. Heidegger, Wprowadzenie do metafizyki, 
tłum. R. Marszałek, Warszawa 2000, s. 33.

21 S Szymutko, Semantyka…, s. 14.
22 Przyjrzenie się tekstom, na które powołuje się Szymutko przy referowaniu 

poglądów Derridy, Baudrillarda i Lyotarda we wstępie do Rzeczywistości 
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esej, stanowiący wstęp do opisu etyki literatury i literaturo-
znawstwa. Szymutko przechodzi bowiem do obrony bytu, poj-
mowanego tutaj za Parnickim i Heideggerem.

Badacz zauważa, że odcięcie słowa od rzeczy odbywa się, pa-
radoksalnie, w imię obrony rzeczywistości, „w sprzeciwie wobec 
metafizyki obecności (by słowo nie mogło uchodzić za rzeczywi-
stość); zapobiegając hipostazowaniu pojęć (logocentryzmowi); 
troszcząc się o zachowanie ontycznej odrębności bytu” (RJZL, 
s. 15). Szymutko jest nieufny wobec „pochodu słów w imię rze-
czywistości” – według niego jest on de facto „ucieczką od rze-
czywistości” (RJZL, s. 16), próbą uczynienia z niej współczesne-
go absolutu, o którym można by wzniośle i estetycznie milczeć. 
Sam byt natomiast jest twardy, niemożliwy do „zmiękczenia, 
ułagodzenia i złagodzenia” (RJZL, s. 16): 

Niepowątpiewalny, […] istniejący […], nieuzasadnialny byt 
pozostaje zarazem obojętny na intelektualną działalność człowieka 

– permanentnie ubezskutecznia wysiłki myślowego przyswojenia, 
oswojenia rzeczywistości […] Rzeczywistość, której nie można 
przymusić, która pozostaje obojętna wobec myśli ludzkiej, 
jednocześnie podporządkowuje ją sobie […] (RJZL, s. 12).

Powyższy opis można by zestawić z fragmentami Czarnego 
nurtu Michała Pawła Markowskiego, w których autor ten opisuje 
doświadczenie lacanowskiego Realnego u Gombrowicza23. Za ana-
logią między tymi ujęciami przemawiałby również obecny u obu 
autorów wątek egzystencjalny (tak u Szymutki, jak i u Markow-
skiego inspirowany pismami Heideggera). O ile jednak u Markow-
skiego literatura i filozofia funkcjonują na wspólnej płaszczyźnie 
(to znaczy podobnie różnicują i przetwarzają interpretacyjnie rze-
czywistość kulturową)24, o tyle Szymutko stawia między obiema 

jako zwątpienia… dużo mówi o tym, kto był dla śląskiego badacza najbar-
dziej interesującym partnerem-przeciwnikiem w dyskusji. Zdecydowanie 
przeważa Derrida, Szymutko przytacza jednak jego myśli głównie z wy-
wiadów i za omówieniami. Baudrillard pojawia się natomiast tylko jako 
autor Procesji symulakrów, Lyotard zaś – Odpowiedzi na pytanie: co to jest 
postmodernizm?. 

23 Por. np. M. P. Markowski, Dlaczego Lacan [w:] idem, Czarny nurt. 
(Gombrowicz, świat, literatura), Kraków 2004.

24 Por. np. idem, „Worse and worse boredom”: Gombrowicz, Schulz, and 
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formami wypowiedzi mocną granicę.
Fragmenty wstępu do Rzeczywistości jako zwątpienia…, w któ-

rych śląski literaturoznawca argumentuje za rozdzieleniem lite-
ratury (oraz literaturoznawstwa) i filozofii, są – przynajmniej dla 
mnie – najciemniejszymi miejscami w całym tekście. Szymutko 
ostatecznie porzuca tutaj ścisłość pojęciową na rzecz metaforyki 
odwołującej się do intuicji czytelnika. Najpierw należałoby powie-
dzieć, czego to oddzielenie nie oznacza: śląski badacz na pewno 
nie mówi tutaj o niezawisłości literatury wobec dyskursu filozo-
ficznego, o braku wpływu współczesnych problemów epistemolo-
gicznych i ontologicznych na kształt literatury. Nie broni również 
literaturoznawstwa jako domeny uniwersalnego, naukowego ro-
zumu, któremu nie po drodze są abstrakcyjne, nierozwiązywalne 
pytania filozofii25. 

Domena filozofii (zwłaszcza jej dwudziestowiecznej, nieanali-
tycznej odmiany) to zdaniem Szymutki domena krytyki zastałych 
sądów – na przykład o związku słowa i rzeczy, o pozajęzykowości 
doświadczenia, o charakterze percepcji. W jej obrębie możliwe jest 
zatem dokonanie chociażby Husserlowskiej redukcji fenomenolo-
gicznej, czyli „wyłączenia naturalnego świata, fizycznego i psycho-
fizycznego” wraz ze „wszelkimi rodzajami tworów kultury”26. 

Tak pojmowana filozofia według Szymutki może co prawda 
wypowiadać się na temat niewyrażalności rzeczywistości, ale 
sama nie potrafi włączyć jej w swój obręb. Tylko literatura ma 
bowiem możliwość wejścia z rzeczywistością w grę, którą autor 
określa za Nietzschem jako „tezę etyczną, zobowiązanie wobec 

Witkacy on the Intensity of Modern Life, trans. D. Malcolm, „Tekstualia” 
2014, nr 1. 

25 Skądinąd Henryk Markiewicz, jeden z ostatnich polskich literaturoznawców 
broniących „naukowatości” nauk humanistycznych, w swoich tekstach 
polemicznych publikowanych na łamach „Tekstów Drugich” i „Odry” optował 
nie tyle za „paradygmatem pozytywistycznym”, którego czarną legendę 
podawał zresztą w wątpliwość, ile za narzędziowym, pragmatycznym 
nastawieniem do nowoczesnych teorii – por. H. Markiewicz, Jeszcze raz 
o poetyce, teorii literatury i interpretacji, „Teksty Drugie” 2007, nr 4; idem, 
Niemożliwa, ale niezbędna, „Teksty Drugie” 2011, nr 1–2; idem, Odpowiedź 
na ankietę, „Teksty Drugie” 2010, nr 1–2. 

26 E. Husserl, Idee czystej fenomenologii i fenomenologii filozofii. Księga pierwsza, 
tłum. D. Gierulanka, tłum. przejrzał R. Ingarden, Warszawa 1975, s. 173.
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rzeczywistości […]” (RJZL, s. 21). Interpretacja fragmentów 
z dzieł autora Wiedzy radosnej przeprowadzona przez Szymutkę 
przeciwstawia się najbardziej wpływowym współczesnym odczy-
taniom Nietzschego27. Śląski literaturoznawca podkreśla fakt, że 
wbrew utrwalonym opiniom na temat niemieckiego filozofa, do-
strzegał on przestrzeń dla tego, co „poza interpretacją”: „Ten sam, 
który uważa iluzję, złudzenie za twórcze […] zarazem z pasją bro-
ni realności, zwłaszcza przed dowolnością, wymysłem (również 
w interpretacji)” (RJZL, s. 18). Gra z rzeczywistością nie polega 
zatem na posługiwaniu się w literaturze językiem figuratywnym 
lub na swobodzie wywodu. Nietzsche w odczytaniu Szymutki to 
obrońca cnoty rzetelności, bliski Heideggerowskiemu pasterzo-
wi bycia, charakteryzujący się wiernością „wobec rzeczywistego 
świata, wiernością temu, iż jest on niepowątpiewalny, nieuzasad-
nialny, istniejący […] i niewyrażalny” (RJZL, s. 21). 

Uznanie braku dostępu do rzeczywistości pozaznakowej łą-
czy się dla śląskiego literaturoznawcy z zakazem ignorowania 
rzeczywistości przez pisarza/literaturoznawcę, z imperatywem 
przechowywania zmysłowego doświadczenia świata, które za-
wsze „wykazuje nieadekwatność i uzurpacje języka” (RJZL, 
s. 23). Ważny wydaje się w tym miejscu kontekst eseju Źródło 
dzieła sztuki Martina Heideggera, który Szymutko przywołuje 
w swoim tekście. Według filozofa istotę dzieła sztuki określa 
odłożenie się, zatrzymanie w nim prawdy bytu, pojmowane jed-
nak nie jako tworzenie estetycznych czy realistycznych przed-
stawień danych przedmiotów, lecz jako wyjawianie się sposobu 
bycia bytu28. Śląski badacz jest świadom tego, że od czasu pu-
blikacji tekstu Heideggera, czyli od 1936 r., relacja między języ-
kiem a rzeczywistością obrosła w wiele krytycznych komentarzy 
i skomplikowała się (Szymutko opisuje tę sytuację w pierwszej 
części tekstu). Pomimo tego literatura, aby nie stać się „poronio-

27 Mówię tutaj o interpretacjach wyrastających z – wywodzącego się 
z powojennej Francji – swoistego renesansu recepcji Nietzschego, który 
zapoczątkował Gilles Deleuze w książce Nietzsche i filozofia z 1962 roku. 
Na gruncie polskim przykładem takiej interpretacji jest monografia 
Nietzsche. Filozofia interpretacji Michała Pawła Markowskiego.

28 Por. M. Heidegger, Źródło dzieła sztuki [w:] idem, Drogi lasu, 
tłum. J. Mizera, Warszawa 1997, ss. 22–23, 25.
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nym płodem filozofii”, musi ponawiać niezrozumiały i niemoż-
liwy zwrot ku rzeczywistości (RJZL, s. 26)29. Tylko dzięki temu 
literatura zdaniem Szymutki „jeszcze jest”. Dlatego też w tek-
ście o znamiennym tytule Parnicki – ostatni pisarz bytu śląski 
literaturoznawca argumentuje za tym, że „Parnicki rozwiązywał 
dylematy postmodernistyczne już w latach pięćdziesiątych”, pi-
sarz szukał bowiem drogi wyjścia z tezy o tekstowości świata30. 
Anachronizm usprawiedliwiony jest przez wspólnotę pytań, któ-
re zadają tak filozofia, jak i literatura, a domniemana wyższość 
Parnickiego nad Derridą tłumaczy się otwarciem się na bycie 
bytu, do którego tylko literatura jest zdolna.

W odniesieniu do pracy literaturoznawczej konsekwencjami 
powyższych tez jest nieustanny „sprawdzian rzetelności”, ja-
kiego musi dokonywać badacz na swoim odczytaniu (widoczne 
jest to w opisywanym już Zrozumieć Parnickiego). Ów spraw-
dzian nie prowadzi jednak nigdy w pismach Szymutki do za-
kończenia interpretacji, nie jest również sposobem na zażegna-
nie problemu rzeczywistości. Prawdziwe wyzwania otwierają 
się przed czytelnikiem fachowcem, który w logicznym, rzetel-
nym wywodzie zbliży się do momentu zwątpienia w sens swo-
jego odczytania i literaturoznawstwa w ogóle, wejdzie w „grę 
z niemożliwym, grę ze śmiercią”, jak o przejawianiu się rzeczy-
wistości w literaturze pisze Szymutko (RJZL, ss. 26, 29). 

Ideałem literaturoznawcy, który zdaniem Szymutki wpuścił 
do swoich tekstów element zwątpienia, lecz mu się nie poddał, 
był Janusz Sławiński. Śląski badacz odczytuje warszawskie-
go strukturalistę podobnie jak Parnickiego – jako tego, kto 
dowartościowywał komplikację przedmiotu badań, wyciągnął 
radykalne konsekwencje z językowości rzeczywistości i mie-
rzył się z bezładem świata literatury. Szymutko tworzy zatem 

29 W silnym przekonaniu Szymutki co do uniwersalnego wymiaru literatury 
pobrzmiewa właśnie Heideggerowska myśl o przewadze poczucia lub na-
stroju otwartego na bycie nad „wszelkim rozumem, który – przechodząc 
tymczasem w ratio – został racjonalnie zdezinterpretowany” – ibidem, 
s. 13. Por. fragment z Rzeczywistości jako zwątpienia…, w którym Szymut-
ko pisze o „nastawieniu naturalnym” (RJZL, s. 27).

30 S. Szymutko, Parnicki – ostatni pisarz bytu [w:] idem, Po co literatura jesz-
cze jest…, s. 30.
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narrację o egzystencjalnym wymiarze działalności struktura-
listy, któremu „tradycyjna sytuacja literaturoznawstwa zaczy-
na się chwiać”31. Szuka świadectw zetknięcia się Sławińskiego 
z  niezbornością rzeczywistości przede wszystkim w artykułach 
ze zbioru Teksty i teksty, w których strukturalista „rezygnu-
je z przywilejów katedry”, „szuka sensu oraz celu działalności 
badawczej”32. Podobnie jak u Parnickiego, Szymutko odnajduje 
w tekstach Sławińskiego niepokoje wywołane przez kondycję 
ponowoczesną i próbę poradzenia sobie z nimi:

Strukturalista, dojrzewający w czasach, kiedy możliwości 
językoznawstwa wydawały się nieograniczone […] teraz […] 
dostrzega konieczność odrzucenia pokusy totalizmu […], mówi 
wiele o ograniczeniach języka (uwięzieniu w tekstowości) i, choć 
pamięta, iż wypowiedź jest jedynie referencjalna, usiłuje ją 
ponownie otworzyć na rzeczywistość pozajęzykową33.

Szymutko podkreślał również osobliwą wspólnotę pro-
blemów łączącą Sławińskiego i Derridę34 oraz to, że pomimo 
swojego strukturalistycznego rodowodu badawczego, autor 
Koncepcji języka poetyckiego awangardy krakowskiej nie jest 
przez ten język więziony35. Sławiński jest również postacią, 
dzięki której Szymutko opisał różnicę między swoim rozumie-
niem czytania literatury a ponowoczesną proliferacją litera-
turoznawczych dyskursów. Temat ten pojawia się pod koniec 
eseju Po co literatura jeszcze jest? Na motywach książek Ja-
nusza Sławińskiego „Przypadki poezji” i „Miejsce interpretacji”. 
Szymutko wprowadza tam rozróżnienie na interpretatora i ob-

31 Idem, Bycie humanistą. O artykułach Janusza Sławińskiego w „Tekstach” 
(1972–1981), [w:] idem, Po co literatura jeszcze jest…, s. 127.

32 Ibidem, s. 127. Na następnej stronie Szymutko pisze tak: „Humanistyka 
nie może w czasach relatywizmu i zasady nieoznaczoności twierdzić, że 
opiera się na niewzruszonych odwiecznych ideach. Sławiński – jeden z nie-
licznych – oparł się rozpaczliwej modzie pokazywania kryzysu humanisty-
ki okrzykami na jej cześć”.

33 Idem, Wokół „Tekstów i tekstów” Janusza Sławińskiego [w:] idem, Po co 
literatura jeszcze jest…, ss. 129–130.

34 Por. idem, Semantyka wypowiedzi narracyjnej – problemów ciąg dalszy 
[w:] idem, Przeciw marzeniu?..., ss. 15–17.

35 Idem, Po co literatura jeszcze jest? [w:] idem, Po co literatura jeszcze jest…, s. 148.
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jaśniacza. Ten pierwszy traktuje dzieło literackie jako narzę-
dzie, nie broni jego „spoczywania w sobie”36. Przede wszystkim 
stara się „zawładnąć utworem” (także politycznie), „przegadać 
pozostałych” konkurentów, w czym pomóc może mu opuszcze-
nie literaturoznawstwa na rzecz psychoanalizy, socjologii czy 
kulturoznawstwa. Postawa interpretatora jest dla Szymutki 
odpowiednikiem Heideggerowskiej „gadaniny”, ślizgania się 
po znaczeniach języka, w której próbuje się zagłuszyć, zagadać 
bycie bytu lub niewzruszoność literatury. Szymutko podkreśla, 
że w trakcie analizy i interpretacji rzetelny literaturoznawca 
musi uważać, aby „metodyczne rozczłonkowywanie” dzieła lite-
rackiego nie zamieniło się w preparowanie takiego dzieła, któ-
re będzie wygodne dla celów badacza37. To dopiero objaśniacz 
dowartościowuje specyfikę dzieła literackiego, które stoi tam, 
gdzie stało – niezależnie od działań interpretatora:

Objaśniacz zawsze gotów milczeć, żeby przemówił utwór, 
świadomie nie pozwala sobie na wiele, pisząc o przedmiocie, który 
znaczy tak dużo i tak rozmaicie. Potrzeba chronienia tego, co 
najcenniejsze znajduje ujście w milczeniu, które najskuteczniej 
osłania najważniejsze sensy dzieła38.

Autor stawia zatem tezę o niezależności dzieła literackiego 
od jego odbioru (tak społecznego, jak i indywidualnego), raczej 
odrzuconą w nowoczesnej teorii literatury. Literaturze czytanej 
przez objaśniacza blisko jest do Derridiańskiego idiomu, z któ-
rym nie sposób nic zrobić i któremu jednocześnie tak wiele za-
graża39. Literatura dla Szymutki to zbiór konwencji, gatunków, 

36 M Heidegger, op. cit., s. 20.
37 S. Szymutko, Po co literatura jeszcze jest? Na motywach książek Janusza 

Sławińskiego „Przypadki poezji” i „Miejsce interpretacji”, „Teksty 
Drugie” 2007, nr 3, ss. 146–147. Warto w tym miejscu zauważyć, że sam 
Sławiński nie oddzielał porządku analizy od porządku interpretacji. Jak 
pisał, „typowe narzędzia i metody analizy ulegają mniejszej lub większej 
modyfikacji w zetknięciu z indywidualnym przekazem pisarskim; muszą 
się z nim zestroić, jeśli mają prowadzić do efektywnych wyników” – 
J. Sławiński, Analiza dzieła literackiego [w:] Słownik terminów literackich, 
red. J. Sławiński et al., Wrocław 2008, s. 31.

38 S. Szymutko, Po co literatura jeszcze jest? Na motywach…, s. 151.
39 Por. J. Derrida, D. Attridge, Ta dziwna instytucja zwana literaturą, 

tłum. M. P.  Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11–12.
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utartych technik, intertekstualnych odniesień, w których (zda-
wałoby się) nie ma miejsca na jakiekolwiek zaskoczenie. Zada-
nie badacza jest jednak zawsze naznaczone „spodziewaniem się 
niespodziewanego, przewidywaniem nieprzewidywalnego […]” 
które nigdy się nie wydarzy, bowiem badacz ma świadomość, że 
obcuje z „uregulowanym językiem literackim” i wsłuchuje się 
jedynie w słowa40. Opisane wyżej podejście do literatury współ-
gra z hermeneutyką Marcii Sá Cavalcante Schuback, w której 
szczególnie ważna jest gotowość czytelnika do porzucenia tego, 
co już wie, i otwarcia się na obce, na „moment nicości” w ro-
zumieniu41. Doświadczenie transcendencji, która niczego nie 
obiecuje, opisywane przez Szymutkę w jednym z późnych tek-
stów poświęconych Parnickiemu, to dla badacza doświadczenie 
wyznaczające zarówno granice, jak i ostateczne cele literaturo-
znawcy-objaśniacza42.

Czas na podsumowanie. Cały powyższy wywód, w którym 
starałem się przede wszystkim zrekonstruować poglądy Szy-
mutki, miał na celu wykazanie tezy zasygnalizowanej w tytule 
referatu. Po pierwsze „inny poststrukturalizm” Szymutki ozna-
cza metodologię wyrosłą na gruncie polskiego strukturalizmu, 
który już na początku nie miał wiele wspólnego z wariantem 
ortodoksyjnym43. Szymutko wyznacza francuskiej filozofii 
i teorii literatury miejsce dysputanta, nie zaś hegemona narzu-
cającego język oraz metodę. Próbuje rozmaitych teorii, ale nie 
decyduje się na poddanie jednej z nich. Jednocześnie autor nie 
obawia się wzbogacenia swoich tekstów o doświadczenie zwąt-

40  S. Szymutko, Po co literatura jeszcze jest…, s. 145.
41 Por. M. S. C. Schuback, Pochwała nicości. Eseje o hermeneutyce filozoficz-

nej, tłum. L. Neuger, Kraków 2008, ss. 4–5. To podejście koresponduje 
z fragmentem ze wstępu do Rzeczywistości jako zwątpienia…, w którym 
Szymutko pisze o konieczności „uczynienia niewiedzy elementem wiedzy, 
[…] rzeczywistego przeżycia przygody, doświadczenia nieprzewidywalnego, 
niezrozumiałego” (RJZL, s. 24).

42 S. Szymutko, Mistyka Teodora Parnickiego [w:] idem, Po co literatura 
jeszcze jest…

43 Więcej na ten temat: por. W. Bolecki, Janusz Sławiński: U źródeł polskiego 
poststrukturalizmu [w:] J. Sławiński, Koncepcja języka poetyckiego 
awangardy krakowskiej, Kraków 1998.
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pienia, wyrażające się raczej we wzmożonej aktywności ana-
lizy niż w zawieszeniu osądu o przedmiocie badań. Po drugie 

„inny poststrukturalizm” oznacza również specyficzne podej-
ście do ontologii – byt u Szymutki zawsze poprzedza językowe 
wyrażenie, a jednocześnie to w świecie znaków może się ten 
byt „wyistoczyć”. Niepoddająca się symbolizacji twarda rzeczy-
wistość oznacza dla śląskiego badacza konfrontację zarówno 
z kulturą masową, ekonomią czy polityką, jak i ze swoją ciele-
snością, swoją historycznością. Problem uwikłania w cielesność 
i historyczność umożliwił Szymutce napisanie Nagrobku ciotki 
Cili, książki będącej przykładem wyjątkowej, autobiograficzno-
-filozoficznej eseistyki, przypominającej późne teksty Derridy.

Prywatny poststrukturalizm Szymutki każe nam zatem 
jeszcze raz zastanowić się nad tym, co częściowo, zdawałoby 
się, mamy już za sobą – nad charakterem polskiej recepcji 
XX-wiecznej francuskiej filozofii oraz teorii literatury. Musie-
libyśmy wówczas wykroczyć poza przedstawione we wstępie 
opozycje między „tekstowcami” a „lacanistami”, uznać je za re-
toryczny chwyt. To jednak temat na zupełnie inny artykuł.
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Summary

The main goal of the article is an attempt to reconsider the 
literary criticism created by Stefan Szymutko as an exem-
plary of concatenation between „modernism”, „structuralism” 
and „postmodernism”, „poststructuralism”. Starting from the 
critic of Jan Sowa’s viewpoint, author shows how Szymutko’s 
approach to literature, inspired by idiomatic writers, philoso-
phers and theoreticians (Teodor Parnicki, Martin Heidegger, 
Friedrich Nietzsche, Jacques Derrida and Janusz Sławiński), 
is impossible to identify with one methodological school.
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Skandal osobistego –  
pytanie o adekwatność pojęć 

 

Tytułowy „skandal osobistego”, składający się z dwóch 
określeń odsyłających do dwóch różnych porządków 
stykających się na przecięciu prywatnego i publiczne-

go, wskazywać ma na taki właśnie publiczno-prywatny sposób 
postrzegania i badania literatury. Pośród skandali literackich 
można wyróżnić te, które są zamierzone przez autora lub wy-
dawnictwo, oraz takie, których prowokacyjny potencjał ujaw-
nia się dopiero w momencie – niejednokrotnie gwałtownej – re-
akcji czytelników i krytyków. W obu przypadkach jednak mogą 
one wywoływać emocje i prowokować do dyskusji. Interesować 
mnie będą przede wszystkim te skandale, które dotykają sfery 
życia prywatnego i których źródłem jest przekroczenie granicy 
intymności. Będę szukać skandalicznego potencjału także tam, 
gdzie na pierwszy rzut oka nie jest to oczywiste.

Określenie „osobiste” w literaturze można rozumieć na dwa 
sposoby. Po pierwsze to zamierzone utożsamienie narratora 
z autorem i wykorzystanie własnych doświadczeń jako mate-
riału fabularnego, czyli teksty określane przez Romana Ziman-
da jako literatura dokumentu osobistego. Jak podkreśla Jacek 
Leociak:
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Specyfikę literatury dokumentu osobistego wyznaczają trzy 
podstawowe właściwości: po pierwsze – płynność granic 
międzygatunkowych i łatwość ich przekraczania, mająca swe 
źródło w spersonalizowanej narracji; po drugie – rozmycie opozycji 
między „prawdą” a „zmyśleniem”, którego źródłem jest gra między 
referencyjnością tekstu a kompozycyjnymi regułami opowiadania; 
po trzecie – wielka różnorodność gatunków i odmian1.

Po drugie mianem osobistego określa się również to, co głębo-
ko intymne, na przykład przeżywana żałoba, życie seksualne, do-
świadczenie macierzyństwa, choroba. Problemem, który się tutaj 
automatycznie nasuwa, jest konieczność rozróżnienia pomiędzy 
osobistym, intymnym i prywatnym – z pełną świadomością braku 
oddzielających te pojęcia oczywistych granic.

O „skandalu osobistego” chciałabym mówić w przypadku utwo-
rów literackich opowiadających o prawdziwych doświadczeniach 
autorów, w których twórcy nie zacierają śladów swojej biograficznej 
obecności w tekście, równocześnie nie wykluczając przemieszania 
elementów biograficznych z fikcyjnymi. Mam zamiar przyjrzeć się 
temu zjawisku z innej niż dotychczas perspektywy: przesuwając 
akcenty z medialnych i obrazoburczych jego aspektów na kwestie 
zaburzenia granic pomiędzy tym, co intymne, a tym, co publicz-
ne. To również pytanie o to, co jest dziś dopuszczalne w dyskursie 
publicznym, a co podlega tabuizacji. W tle tych rozważań musi po-
jawić się kwestia czytelniczej empatii – w jakim stopniu czytelnik 
jest w stanie przyjąć tekst odsłaniający intymność autora, współto-
warzyszyć mu w tym akcie otwarcia. Interesować mnie będą książ-
ki opierające się na bezpośrednich zwierzeniach, takie jak Umarł 
mi Ingi Iwasiów czy korzystający z konwencji gatunkowej Dziennik 
Jerzego Pilcha, ale także narracje powieściowe lub opowiadania, 
w których autor kreuje siebie jako głównego bohatera, pozostawia-
jąc wyraźne ślady w postaci ogólnie znanych faktów biograficznych 
z jego życia, jak to ma miejsce na przykład u Magdaleny Tulli (Wło-
skie szpilki, Szum) czy też u Huberta Klimko-Dobrzanieckiego (Ko-
łysanka dla wisielca)2.

1 J. Leociak, Literatura dokumentu osobistego jako źródło do badań nad 
zagładą Żydów. Rekonesans metodologiczny, „Zagłada Żydów. Studia 
i materiały” 2005, nr 1, s. 15.

2 Por. I. Iwasiów, Umarł mi, Wołowiec 2013; J. Pilch, Dziennik, 
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Mam zamiar skoncentrować się na utworach literackich po-
wstałych po roku 2000, jednak punktem odniesienia będą dla 
mnie strategie skandalu oraz literatura odbierana jako skan-
daliczna w latach 90. Analizy recepcji utworów uchodzących za 
skandaliczne w tamtym czasie pokazuje szczególną skłonność 
ówczesnej literatury do łamania obyczajowego tabu, tak jak na 
przykład w twórczości Izabeli Filipiak czy Manueli Gretkow-
skiej3. Osobny charakter mają teksty z pierwszych lat nowego 
wieku, na przykład Lubiewo Michała Witkowskiego (2005 r.) czy 
Wojna polsko-ruska Doroty Masłowskiej (2002 r.)4. Natomiast 
w ostatnich latach najmocniejsze reakcje odbiorców są związa-
ne z utworami, które odsłaniają słabość i śmiertelność człowie-
ka, „szokując” mówieniem o trudnych emocjach oraz o tym, co 
ze współczesnej kultury masowej jest bardzo mocno wypierane 

– cierpieniu, śmierci, braku odporności psychicznej, nieumie-
jętności poradzenia sobie z żałobą, chorobą lub emocjonalnym 
odrzuceniem. Są to kwestie rozważane w Grochowie Andrze-
ja Stasiuka, Włoskich szpilkach Magdaleny Tulli, Dzienniku 
Jerzego Pilcha, Umarł mi Ingi Iwasiów czy też w Obsoletkach 
Justyny Bargielskiej5. Zmianę roli tematów związanych z sek-
sualnością można zaobserwować nawet w obrębie twórczości 
jednej pisarki: Manueli Gretkowskiej, która bywa nazywana 

„ostatnią skandalistką polskiej literatury”. Po znamiennych dla 
stylu lat 90. książkach takich jak My zdies emigranty i Kaba-
ret metafizyczny opublikowała ona Polkę, a następnie kolejne 

„dzienniki” oparte na osobistych doświadczeniach6. Jej przypa-

Warszawa 2012; M. Tulli, Włoskie szpilki, Warszawa 2012; eadem, Szum, 
Kraków 2014; H. Klimko-Dobrzaniecki, Kołysanka dla wisielca, Wołowiec 
2007.

3 Por. I. Filipiak, Absolutna amnezja, Warszawa 1998; M. Gretkowska, My 
zdies’ emigranty, Warszawa 2001; eadem, Kabaret metafizyczny, Warsza-
wa 1994; eadem, Polka, Warszawa 2003.

4 Por. M. Witkowski, Lubiewo, Kraków 2005; D. Masłowska, Wojna polsko-
-ruska pod flagą biało-czerwoną, Warszawa 2002.

5 Por. A. Stasiuk, Grochów, Wołowiec 2012; M. Tulli, Włoskie szpilki…; 
J. Pilch, op. cit.; I. Iwasiów, Umarł mi, …; J. Bargielska, Obsoletki, 
Wołowiec 2010.

6 Por. M. Gretkowska, My zdies’…; eadem, Kabaret…; eadem, Polka…
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dek będzie mnie interesował jedynie jako przykład radykalnie 
odmienny od zjawiska stanowiącego centrum moich rozważań. 
Na tle strategii skandalu Gretkowskiej wyraźniej uwypuklone 
zostaną różnice pomiędzy potencjałem skandalicznym opartym 
na szokowaniu a kontrowersjami wywoływanymi przez „kon-
trolowaną szczerość” Pilcha czy Stasiuka. W przeciwieństwie 
do Agnieszki Nęckiej, autorki książki Granice przyzwoitości. 
Doświadczanie intymności w polskiej prozie najnowszej7, ab-
solutnie nie uważam takich – opartych na prowokacji – dzia-
łań za strategie wyłącznie marketingowe zacierające granice 
pomiędzy literaturą wysoką i popularną8. Nie będą mnie więc 
interesować zjawiska, o których w Rewindykacjach pisze Inga 
Iwasiów w następujący sposób:

Na początku lat dziewięćdziesiątych przyglądano się nie tyle 
samej literaturze, ile efektownym i widocznym symptomom 
życia literackiego. Co było ważniejsze: teksty  czy ekscentryczne 
wystąpienia pisarek, współtworzące wrażenie dekady rewolucji? 
[…] Kwestująca Maria Nurowska w futrze (TV, na własne 
książki), upozorowana na piękną blondynkę Manuela Gretkowska, 
ogłaszająca miłość do kobiety Izabela Filipiak, młoda poetka 
wrocławska Agnieszka Wolny okazująca publicznie piersi9.

Utwory literackie, które mnie interesują, nie są skandalicz-
ne w sposób oczywisty ani w potocznym rozumieniu tego słowa. Ich 
potencjał do wzbudzania dyskusji opiera się przede wszystkim na 
wyjściu poza oczekiwanie odbiorców, a także na poruszaniu nowych 
tematów oraz stosowaniu nieoczywistych form wyrazu, które dez-
orientują i wytrącają czytelnika z przyzwyczajeń. Wydaje się rów-
nież, że w ostatnich latach, w reakcji na dominującą w kulturze po-
pularnej tendencję do wywoływania skandalu poprzez epatowanie 
seksem, wulgarnością, cielesnością, większe poruszenie wzbudzają 
teksty, w których autorzy przyznają się do słabości i opowiadają 
o sprawach tak delikatnych jak przywiązanie do rodziców, śmierć 
przyjaciela czy utrata dziecka. Chciałabym jednak przyjrzeć się nie 
tylko recepcji, ale również konstrukcji takich, wychodzących poza 

7 Por. A. Nęcka, Granice przyzwoitości. Doświadczanie intymności w polskiej 
prozie najnowszej, Katowice 2006.

8 Ibidem, passim.
9 I. Iwasiów, Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj, Kraków 2002, s. 33.
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przyjęte schematy i zaburzających obowiązujący dyskurs, utworów.
Takie rozważania generują kolejne wątpliwości: związane 

z pytaniem o nierozstrzygalnie podwójny status dzieła literac-
kiego, które jest zawsze w pewien sposób równocześnie intym-
ne i publiczne, kwestią granic wyrażalności intymności, zagad-
nieniem różnicy pomiędzy obnażaniem swojej intymności przez 
poszczególnych autorów. Na czym polega na przykład różnica 
pomiędzy strategiami mówienia o sobie Manueli Gretkowskiej 
i chociażby Magdaleny Tulli; na czym polega skandaliczność 
w świecie niemożliwości skandalu (czy prawdziwa jest teza Pio-
tra Michałowskiego o tym, że wszystko już było i efekt zasko-
czenia nie jest już możliwy)?10

Czy zjawisko, o którym mówię, można określić skandalem 
nowego typu, skoro nie spełnia wszystkich wytycznych definicji 
tego pojęcia, na które wskazują tacy badacze, jak Henryk Sza-
bała, Maciej Tramer i wspomniany Michałowski?11 Czy można 
trochę inaczej spojrzeć na to określenie? Czy takie pojęcia jak 

„skandal” i „osobiste” wykluczają się wzajemnie?
Dlaczego właśnie skandal? Analiza tekstów teoretycznych 

najważniejszych polskich teoretyków pojęcia pokazuje, że pojęcie 
skandalu zastygło w pewnej sztywnej formie, której nie da się od-
nieść do aktualnej sytuacji kultury. Wszystkie te teksty zawierają 
wiele istotnych spostrzeżeń, jednak kierują się pewnymi stałymi 
założeniami, które wydają mi się niejednoznaczne. Piotr Micha-
łowski w swoim artykule Strategie skandalu i stereotypy odbioru 
jako warunki ogólnej strategii skandalu wymienia: atrakcyjność 
(sensacyjność) prezentowanego materiału, moment zaskoczenia, 
skuteczne rozpowszechnienieoraz przewidywalną nieakceptację 
lub akceptację przez szok12. Jak łatwo zauważyć, te założenia 
odnoszą się do typowego skandalu wykreowanego przez media, 
mniej natomiast do samej literatury. Wydaje mi się istotne, że 
skandal literacki (nie skandal w życiu literackim, tylko ten wywo-

10 Por. P. Michałowski, Strategie skandalu i stereotypy odbioru, „Przestrzenie 
teorii” 2003, nr 2.

11 Por. M. Tramer, Literatura i skandal na przykładzie okresu 
międzywojennego, Katowice 2000.

12 Por. P. Michałowski, op. cit., s. 80.



aleksandra byrska138

łany przez dzieło literackie) zaplanowany według powyższych wy-
znaczników dziś nie miałby już wielkich szans powodzenia. To, co 
mogła sprowokować Wiosna Tuwima czy też przywoływani przez 
Michałowskiego futuryści, dziś już nikogo nie zaszokuje. W wa-
runkach przesytu brutalnością i pozornego braku granic dzisiej-
szej kultury popularnej to, co może wzbudzać silną reakcję, opiera 
się na zupełnie innych zasadach. Michałowski pyta, czy skandal 
jest jeszcze możliwy i w kontekście sformułowanej przez niego de-
finicji to pytanie wydaje się uzasadnione. Myślę jednak, że jeśli 
spróbujemy spojrzeć na skandal z nowej perspektywy, konieczna 
będzie pewna reanimacja tego pojęcia, wprowadzająca jego nowe 
rozumienie, oparte na wcześniejszych wnioskach i dostosowane 
do nowej sytuacji kultury. Jak pisze sam Michałowski:

W takim ujęciu skandal jest po prostu jedynie pewną  bardziej 
złożoną strategią retoryczną. Dochodzimy więc do sytuacji prze-
wrotnej, która  znosi wyjściową opozycję: skandal staje się stereo-
typem i zostaje wprzęgnięty w mechanizm komunikacji. Zostaje 
wchłonięty, zasymilowany, przeniesiony na pole oczekiwanych 
możliwości. […] Napięcie, czyli różnica potencjałów między podażą 
a popytem, jest więc w dużym stopniu pozorowane13.

Trudno się z tym nie zgodzić – skandal w dawnym ujęciu 
wypalił się, nie jest już tak naprawdę możliwy. Istnieje jednak 
sfera, która – przekraczając stereotypy i oczekiwania odbiorców 

– wywołuje oburzenie, choć do teorii skandalu pozornie nie pasu-
je. Jest to, jak już wcześniej zaznaczyłam, przestrzeń emocjonal-
ności, intymności i osobistych doświadczeń: odsłonięcie słabości, 
co stoi w sprzeczności ze współczesnym modelem kultury, kon-
centrującym się na ukrywaniu, zasłanianiu, oddalaniu czy też 
izolowaniu tematów trudnych. O usuwaniu żałoby z przestrzeni 
publicznej oraz pewnej presji społecznejzwiązanej z jej ukrywa-
niem i skracaniem pisał Philip Aries w Człowieku i śmierci14, ale 
także Inga Iwasiów w Umarł mi.

W moim ujęciu skandal opierałby się przede wszystkim na 
mechanizmie wykraczania poza obowiązujący schemat i ocze-
kiwania odbiorców, poza dominujący system w obecnym polu 

13 Ibidem, s. 88.
14 Por. P. Aries, Człowiek i śmierć, Warszawa 1992, passim.
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kultury. O skandalu w takim znaczeniu pisze Jacques Derrida 
w Strukturze, znaku i grze w dyskursie nauk humanistycznych, 
stwierdzając, że „tkwi jedynie w obrębie systemu pojęć sankcjo-
nujących różnicę między  naturą a kulturą”15. Skandal w uję-
ciu Derridy jest zatem czymś, co nie mieści się w przyjętych 
opozycjach, wykracza poza schemat, ustaloną strukturę czy też 
wiodący dyskurs.

Podobne wykroczenie pojawia się u Ranciere’a w tekście Dla-
czego należało zabić Emmę Bovary? Autor dowodzi, iż Emma 
Bovary musiała zginąć, ponieważ pomyliła literaturę z życiem; 
wydaje się, że jest to właśnie typ skandalu o jaki mi chodzi – 
bohaterka przekracza ustalony porządek rozdzielający życie od 
fikcji literackiej i ponosi za to karę. Ranciere pisze, że Emma 

„nie bierze wcale literatury za życie, lecz domaga się, by życie 
i literatura mogły się zmieszać i stworzyć jedną rzeczywistość”16.

Podobna sytuacja występuje w interesujących mnie utwo-
rach – dochodzi do zmieszania porządków, nie można jedno-
znacznie oddzielić życia od fikcji. Wywołuje to również zagroże-
nia, o jakich pisze dalej Ranciere:

Flaubert, podobnie jak później Adorno, formułuje w tym miejscu 
krytykę kiczu. Nie chodzi przy tym o sztukę przestarzałą, niemod-
ną. Bez wątpienia do życia biednych wkracza ta odmiana sztuki, 
którą zdążyli wzgardzić esteci. Ale problem jest głębszy: kicz to 
sztuka wcielona w życie kogokolwiek, przemieniona w wystrój co-
dzienności. […] Rzecz w tym, że pokusa przekładania sztuki na 
materię życia musi zostać wcielona w postać, w figurę złego lub 
fałszywego artysty – i skazana na śmierć. Zbrodnia Emmy jest 
zbrodnią przeciwko literaturze. Polega ona na błędnym wykorzy-
staniu równoważności życia i sztuki. Literatura musi ją uśmiercić, 
by uchronić sztukę przed jej złowrogim sobowtórem: estetyzacją 
życia17.

Poza jakie schematy wykraczają interesujący mnie autorzy? 
W kontekście tych rozważań istotne wydają się tezy postawio-

15 J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, 
tłum. W. Kalaga [w:]Współczesna teoria badań literackich za granicą, t.4, 
red. H. Markiewicz, Kraków 1996, s. 159.

16 J. Ranciere, Dlaczego należało zabić Emmę Bovary?, tłum. J. Franczak, 
„Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 145.

17 Ibidem, s. 150.
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ne przez Anthony’ego Giddensa w książce zatytułowanej Nowo-
czesność i tożsamość. Giddens, pisząc na temat izolacji choroby 
i śmierci w społeczeństwie oraz prywatyzacji namiętności, pod-
sumowuje:

W dziedzinach, o których właśnie była mowa, można zatem 
prześledzić przebieg rozszerzającego się procesu segregacji 
moralnej. Główne domeny życia, w tym także te na pierwszy 
rzut oka bardziej „biologiczne” niż społeczne, zostały podwójnie 
podporządkowane samozwrotności i refleksyjności. Jednocześnie, 
w miarę powstawania nowych pól możliwości dla działań 
społecznych i rozwoju osobowego, zaczyna brakować miejsca na 
pytania egzystencjalne. W kulturze, w której sfery moralności 
i estetyki nikną w powodzi wiedzy technicznej, separacja 
doświadczenia jest poniekąd z góry zaplanowanym efektem. 
W znacznym stopniu jest ona jednak niezamierzonym skutkiem 
procesów strukturacji, endemicznych dla nowoczesności, której 
samozwrotne systemy tracą kontakt z kryteriami zewnętrznymi18.

Z kolei separacja doświadczenia prowadzi do zagadnień oso-
bistego i intymnego. Jak już wcześniej zaznaczyłam, rozróżnie-
nie pomiędzy tymi dwoma pojęciami nie jest oczywiste. O tym, 
co wydarza się na styku osobistego i intymnego, pisze Erazm 
Kuźma w artykule Od wyrazu do intymności. Badacz na pyta-
nie o to, czy intymność można wyrazić, odpowiada w ten sposób:

Między informacją a przekazem istnieje rozziew czasowy – 
intymność w chwili formułowania przekazu nie jest już tą 
prawdziwą, doświadczaną intymnością. Informacja jest gorąca, 
przekaz zimny – powiada Niklas Luhmann. […] Albo jak mówią 
fizycy: narzędzie pomiaru (wyraz)  wprowadza nieuchronną 
zmianę w obiekt mierzony (intymność). Prawdziwe wnętrze (jeśli 
ono w ogóle istnieje) jest nierozpoznawalne19.

Następnie Kuźma, analizując relację intymność – wyraz, 
odwraca sytuację: „To nie intymność domaga się wyrażenia, 
przeciwnie, to wyraz domaga się intymności, stwarza ją, kon-
struuje”20, stwierdza, a następnie powołuje się na Husserla:

18 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej 
nowoczesności, tłum. A. Szułżycka, Warszawa 2010, s. 221.

19 E. Kuźma, Od wyrazu do intymności [w:] Intymność wyrażona, 
red. M. Kisiel, M. Tramer, Katowice 2006, s. 11.

20 Ibidem, s. 12.



skandal osobisteGo – pytanie o adekwatność pojęć   141

Tak więc intymność jako sens dostępna jest tylko podmiotowi 
doznającemu tego sensu. Intymność wyrażona jest intymnością 
zaprzeczoną, jest nie-intymnością21.

Podobnie jest u Ingardena:
W ujęciu Ingardenowskim teza „od wyrazu do intymności” może 
tylko taki sens: intymność jest stosunkiem osoby przeżywającej do 
ukonstytuowanego przez siebie przedmiotu estetycznego22.

Pojawia się więc istotny problem – według Kuźmy intym-
ność (jeśli w ogóle istnieje, co podważają Sartre i Derrida) jest 
to stan stworzony i doświadczany wyłącznie przez czytelnika 
tekstu, dla którego tekst był jedynie pretekstem do stworzenia 
takiej sytuacji.  Jednak hipotez związanych z pojęciem intym-
ności jest znacznie więcej.

Inna badaczka, Beata Przymuszała, w swojej książce Szu-
kanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji współczesnej 
próbuje sformułować definicję estetyki intymności i podkreśla:

Otóż równolegle niemal do utworów realizujących „estetykę szoku” 
w twórczości omawianych przeze mnie pisarzy pojawiają się 
wiersze dotykające kwestii cielesności w sposób, który nie pozwala 
określić ich mianem prowokacji. Sugerują tym samym, że ludzka 
fizyczność wymaga również odmiennego „sposobu patrzenia”: nie 
tyle usiłującego przekroczyć granicę (estetyka szoku), co po prostu 
ją dostrzec. […] Ciało intymne to ciało, które wskazuje na siebie 
i równocześnie stwarza sugestię konieczności swojej osłony23.

Intymność zatem jest stanem, sytuacją opartą na dynami-
ce odsłaniania i zasłaniania. To właśnie może ją odróżnić od 
osobistego, które chętnie postrzegałabym w kategoriach szer-
szych i bardziej abstrakcyjnych – jako zbiór informacji, wrażeń, 
doświadczeń  konstytuujących jednostkę, które mogą zostać 
ujawnione.

Z mojej perspektywy potencjał skandaliczny w literaturze 
mają te teksty, w których odsłanianie intymności wydaje się 
szczere, a nie związane z oczekiwaniami na medialne reak-
cje. To, co najbardziej mnie w nich interesuje, to moment od-

21 Ibidem, s. 13.
22 Ibidem, s. 15.
23 B. Przymuszała, Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji 

współczesnej, Kraków 2006, ss. 104–105.
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słonięcia intymnego w osobistym, które idzie w kierunku nie 
epatowania czy szokowania, lecz dzielenia się doświadczeniem. 
Używam określenia „skandal osobistego”, ponieważ to, co oso-
biste, jest dla mnie bliższe intymnego niż prywatnego, a rów-
nocześnie w pewien sposób łączy te dwa pojęcia. Dodatkowo nie 
wprowadza radykalnego podziału na intymne – czyli cielesne, 
wewnętrzne, duchowe i prywatne – i publiczne, będące czymś 
przeciwnym; istnieje za to w świecie zewnętrznym. Odsłania-
nie siebie – swojego cierpienia, miłości czy radości – jest gestem 
jeszcze odważniejszym niż odsłonienie własnego ciała, a zatem 
może wzbudzać równe lub jeszcze większe emocje.
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Summary

The article is an attempt to consider an adequacy of using 
notion intimate or personal scandal. It is about literary works, 
which use real, intimate experience as a material to building 
fiction. These kind of books are not scandalous in a traditional 
way, but I want to suggest a new perspective in thinking abo-
ut scandal generally. In my opinion, scandal, which contents 
vulgarity, corporeality, violence or sexuality, is not really shoc-
king today, because of popculture strategies. Can a new type of 
scandal in literature exist? Why intimate? These are my basic 
questions.
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Nierówna, niepełna, niekompletna –  
o lekturze tekstów fanowskich w kontekście 

teorii nie-czytania Pierre’a Bayarda 

Istotą bycia fanem jest pragnienie coraz bliższego i intym-
niejszego kontaktu z obiektem fascynacji. Paradoksalnie 
jednak ta namiętność wiąże się także z pożądaniem wspól-

noty, w której relacja mogłaby się rozgrywać. Z tej potrzeby 
rodzi się fandom, czyli grupa społeczna fanów połączonych 
wspólnym przywiązaniem do konkretnego zjawiska lub tekstu 
kultury (lub zespołu tekstów spełniających te same kryteria 
tematyczne bądź gatunkowe), posiadająca swoją hierarchię 
wewnętrzną, system wartości, język oraz sposoby uczestnictwa 
w kulturze1. W toku mego wywodu odnosić się będę jedynie do 
fandomów zebranych wokół tekstów literackich, które nazywa-
ne będą również „tekstami źródłowymi”, „tekstami kanonicz-
nymi” lub „kanonem”. Na nim oparta jest twórczość członków 
fandomu, w tym ta literacka, czyli właśnie fanfiction2, będą-

1 Por. A. Rogozińska, Fanfiction jako tekst i jako praktyka. Twórczość fanek 
Harry’ego Pottera w Internecie, praca magisterska niepublikowana, s. 16.

2 W dalszej części pracy będę stosowała zamiennie określenia „fanfiction” 
i „fanfik”. Nie są to jedyne określenia występujące w literaturze przedmio-
tu oraz we wspólnotach fandomowych (pojawiają się także terminy „fan-
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ce nowym odczytaniem kanonu, głębszym, ciekawszym czy po 
prostu innym. Istotą opowiadań fanowskich jest emocjonalny 
stosunek czytelnika-autora do utworów, na których bazują jego 
teksty, lecz, aby zyskać uznanie społeczności fanów, nie może 
zatrzymać się na poziomie ubranej w słowa fantazji czytelni-
ka-twórcy, nawet jeśli jest to ciekawa fantazja i dobre słowa. 
Musi znaleźć potwierdzenie w zbiorowej świadomości fandomu, 
powstającej poprzez odbiór tekstu źródłowego – mechanizmy te 
pokazują znakomicie znaczenie czytelnika na wielu płaszczy-
znach ich funkcjonowania.

Stąd też artykuł niniejszy ma stawia sobie za zadanie spoj-
rzenia na fanfiction przez pryzmat czytelnika jako tego, kto 
dokonuje aktu lektury, i tego, kto uczestniczy w procesie kre-
owania. Michel de Certeau, pierwszy teoretyk kultury i działal-
ności fanowskiej, pisał:

Czytelnik jest wytwórcą ogrodów będących miniaturą świata i jego 
sprawdzianem, Robinsonem wyspy, którą należy odkryć, lecz 
owładniętym również własnym szaleństwem, wprowadzającym 
mnogość i różnicę do zapisanego systemu społeczeństwa i tekstu. 
Jest więc autorem powieściowym. Porzuca swój teren, oscylując w 
nie-miejscu pomiędzy tym, co wymyśla, a tym, co go przemienia3.

W jego oglądzie czytelnictwo nie ogranicza się do biernego 
przyswajania sobie przeczytanych treści, lecz obejmuje także 
współtworzenie sensów. Czytelnik nie jest już tylko konsu-
mentem czy interpretatorem. Staje się współtwórcą odrębnych 
światów –   współtwórcą tylko, gdyż tekst nie jest jedynie bodź-
cem, lecz posiada własne znaczenie, intencję, która stanowi 
istotny element tego „nie-miejsca”. Korzystając z teorii Pierre’a 
Bayarda, zawartej w eseju Jak rozmawiać o książkach, których 
się nie czytało?4, można wskazać funkcjonowanie tekstu i lektu-
ry w procesie tworzenia fanfiction.

fikt”, „fan fiction”, „fikcje fanowskie”), zdecydowałam się jednak na użycie 
nomenklatury najczęściej pojawiającej się na forum Mirriel i moim zda-
niem najlepiej wyrażającej to wciąż jeszcze odkrywane zjawisko.

3 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, 
tłum. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, s. 172.

4 P. Bayard, Jak rozmawiać o książkach, których się nie czytało?, 
tłum. M. Kowalska, Warszawa 2008.
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Autor rozważa realny stosunek, jaki mamy do czytania i do 
książek, szczególnie tych wchodzących w skład kanonu kultu-
rowego. Tworzy przy tym specyficzną konstrukcję nie-czyta-
nia, którą odróżnia od, prostackiego jego zdaniem, nieczytania, 
polegającego na braku kontaktu z książkami. Nie-czytanie to 
czynna postawa wobec literatury, próbująca określić to, czym 
czytanie jest i czemu służy. Literaturoznawca rozpoczyna swój 
wywód od założenia, iż istnienie w kulturze to sztuka raczej 
orientacji niż wiedzy. Ważną cechą tekstu jest jego usytuowa-
nie w kontekście pozostałych, które pozwala nam rozumieć jego 
treść. Ten system, obejmujący „wszystkie dzieła uchodzące za 
ważne w danym momencie kultury i konstytuujące ów doku-
ment”5, Bayard nazywa wspólną biblioteką. W rozmowach o li-
teraturze to ona jest głównym odesłaniem. Lecz tym, co ją two-
rzy, są nie tyle książki jako obiektywnie istniejące przedmioty, 
ileobrazy, jakie wytwarzają się w naszej świadomości. Bayard 
wskazuje na nieodłączne cechy naszego procesu lektury – nie-
równość, niepełność, niemożność całkowitego i kompletnego 
poświecenia mu naszej uwagi, a także na fakt, że już w mo-
mencie otwarcia książki zaczynamy ją zapominać. Wszystko to 
sprawia, że nie możemy dotrzeć do rzeczywistych treści ksią-
żek, lecz mamy do czynienia z książkami-ekranami, czyli abs-
traktami bazującymi na wyobrażeniach, jakie kreujemy pod 
wpływem aktualnych okoliczności.

Miejscem, gdzie wszystkie te przedmioty wyobrażeniowe się 
stykają, jest wirtualna biblioteka − „przestrzeń, w której toczy 
się pisemna lub ustna debata na temat książek”6. Ścierające się 
ze sobą książki-ekrany uczestników tego procesu komunika-
cyjnego tworzą kolejny byt, najmniej określony ze wszystkich 
przedstawionych tutaj i najmniej uchwytny: książkę-widmo. 
Można powiedzieć, że mimo oddalenia od swojego realnego za-
kotwiczenia, jest to obiekt najbardziej esencjonalny, zawierają-
cy przefiltrowaną przez różne umysły zawartość danej książki.

Powstanie książek-ekranów warunkuje istnienie wewnętrz-
nej książki każdego czytelnika. Bayard pisze o niej tak:

5 Ibidem, s. 22.
6 Ibidem, s. 114.
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Proponuję nazwać ten system zbiorowych lub indywidualnych 
wyobrażeń, które wkraczają między czytelnika a tekst i kształtują 
lekturę bez jego woli oraz wiedzy, książką wewnętrzną. 
W dużej mierze należy ona do sfery nieświadomości, pełni funkcję 
filtra, determinuje tryb odbierania nowych tekstów, decyduje, 
które ich elementy zostaną zachowane w pamięci i jak będą 
zinterpretowane7.

Na wyobrażenia te składają się zarówno podzielane przez 
daną kulturę przekonania odnośnie do funkcjonowania świata 
rzeczywistego i wyobrażeniowego (książka wewnętrzna zbioro-
wości), jak i indywidualne przemyślenia, mity, wspomnienia jed-
nostki, która tę książkę kształtuje. Różnorodność tej konstrukcji 
sprawia, że nie ma możliwości zaistnienia dwóch jednakowych 
indywidualnych książek wewnętrznych. Tym samym przez róż-
ne filtry przechodzi każda pozycja podlegająca lekturze.

Fanfiction ujawnia swoje miejsce w tym schemacie powią-
zań. Czytelnik-fan również konstruuje książkę-ekran przez pry-
zmat swojej książki wewnętrznej, interpretując tekst źródłowy 
w oparciu o swoje przeżycia, refleksje i upodobania. Nie poprze-
staje jednak na odczytywaniu tekstu dla siebie, lecz, jakby idąc 
za wyrażonym w epilogu Jak rozmawiać o książkach, których 
się nie czytało wezwaniem Pierre Bayarda, sam zaczyna pisać. 
Aktywność literacka czytelnika-autora jest działalnością nie 
niezależną, lecz nadal powiązaną z procesem lektury. W tekście 
zapisuje on fragmenty książki-ekranu, wyobrażenia o świecie 
przedstawionym w tekście podstawowym. Fanfik nie jest aktem 
oderwanym od zbiorowości –  potrzebuje społeczności potencjal-
nych odbiorców do pełnego zaistnienia. Tym miejscem ukonsty-
tuowania się fanfiku i zarazem wirtualną biblioteką, w której się 
zawiera, jest fandom. W nim toczy się dyskusja o tekście źródło-
wym oraz wyrastającej z niego twórczości. Jednak można uznać, 
że funkcję kanonu pełni tu nie tekst jak obiektywnie pojmowany 
przedmiot, lecz książka-widmo, powstający w nieustannej dys-
kusji i trudny do zdefiniowania obiekt.

Każdy fandom wytwarza własny obiekt tego rodzaju, do-
puszczając do większych lub mniejszych odchyleń od dosłownej 

7 Ibidem, s. 77.
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treści tekstu kanonicznego. Wkraczając w tę przestrzeń, czy-
telnik-autor musi zdawać sobie sprawę, że wyjście poza przy-
jętą w tej społeczności praktykę naraża na odrzucenie, jako że 
stanowi przejaw występowania przeciw zasadom jej funkcjono-
wania. Przy dużej dowolności cechującej fanfiction nie można 
jednak złamać wymogu kanoniczności, gdyż równałoby się to 
zanegowaniu statusu tekstu źródłowego, wynikającego z uczu-
cia, jakim darzą go fani. Jak ujmuje to Bayard:

Przedmiotem rozmów o książkach nie są jakieś zewnętrzne 
wobec nas elementy należące do kultury, lecz cząstki nas samych, 
którymi posługujemy się, próbując umocnić swoją wewnętrzną 
integralność w sytuacji, gdy nasza narcystyczna osobowość jest 
poważnie zagrożona. Za towarzyszącym rozmowom o książkach 
uczuciem wstydu kryje się bowiem poważne zagrożenie naszej 
tożsamości. Dlatego właśnie ta wirtualna przestrzeń, ta scena, 
na której prezentujemy siebie innym oraz sobie, musi pozostać 
niejednoznaczna8.

Oczywiście istotą książki-widmo jest jej zmienność i ruchli-
wość, zdolność do stałego aktywowania swojej relacji z pozosta-
łymi elementami Bayardowskiego schematu nie-czytania. W cią-
głym ścieraniu się tych cząstek kanon ulega modyfikacjom, przy 
czym każdy nowy tekst traktowany jest indywidualnie, zależnie 
od tego, co może wnieść swoją odmiennością. Fanfik odbiegający 
znacząco od kanonu, lecz czyniący to w sposób wyjątkowo intere-
sujący fabularnie bądź stylistycznie, może zostać przyjęty przez 
ogół i tym samym zmodyfikować granice kanoniczności.

Przykładem tego mogą być utwory rozwijające bądź sta-
wiające w centrum wydarzeń postać Dracona Malfoya, pocho-
dzącą z septalogii J. K. Rowling. Ten dość niesympatycznie 
przedstawiany przez autorkę bohater jest uznawany przez 
społeczność fandomową za nadzwyczaj godną uwagi postać, 
przy czym najczęściej w fanfikcie odkrywa się drugie dno 
jego aspołecznych zachowań lub zmienia ich wydźwięk, aby 
wzbudzały sympatię. Na forum Mirriel nastąpiło to przy oka-
zji pojawienia się fanfiction Draco Malfoy – Zdumiewająco 
Skoczny... Szczur? autorstwa Mayi, przetłumaczonego przez 

8 Ibidem, s. 117.
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NocnąMaręNM9. Opowiadanie, alternatywne wobec kanonu, 
przedstawia Malfoya jako inteligentnego, złośliwego chłopca, 
umiejącego przełamać własne uprzedzenia. Takie przedstawie-
nie aspektu książki-ekranu mogłoby zostać wyparte przez spo-
łeczność, ale lekkość pióra (zarówno autorki, jak i tłumaczki), 
ciekawie poprowadzona fabuła i zabawne dialogi zyskały wielu 
zwolenników, zaś nowy schemat postaci wszedł do uznawanego 
na forum kanonu, tym samym kształtując książki wewnętrzne 
pozostałych użytkowników.

Na marginesie warto zauważyć, że te różnorodne odczyta-
nia podlegają również swego rodzaju oglądowi krytycznemu 
członków fandomu. Świadczyć może o tym chociażby tekst Wie-
le twarzy Severusa Snape’a autorstwa Cecelle, którego tłuma-
czenie zamieściła na forum magda2em10. Jego bohaterem jest 
tytułowy Severus Snape, nauczyciel eliksirów z cyklu o Har-
rym Potterze, postać dość dwuznaczna, a przez to interesująca, 
o ogromnym potencjale fandomowym. Snape w młodości był 
jednym ze śmierciożerców, grupy czarodziejów zgromadzonych 
wokół głównego czarnego charakteru cyklu, Lorda Voldemor-
ta. Z czasem odwrócił się od nich i został szpiegiem. W fanfiku 
warzy i wypija miksturę o nazwie Fannus Fictorium, którego 
działanie powoduje przeżywanie przez zażywającego wszyst-
kich swoich wcieleń wymyślonych przez twórców fanfiction. 
I tak mężczyzna przechodzi przez fazy od Snape’a, Który Chce 
Się Zabić Podcinając Sobie Żyły, przez Snape’a – Wiecznie 
Przygnębionego Estetę, aż po Pana Snape’a, Wielkiego i Potęż-
nego. W ten zabawny sposób autorka wskazuje na najbardziej 
stereotypowe sposoby kreowania tej postaci w fanfikach.

Zdarza się, że w ukonkretnionej części książki-ekranu wyraź-
nie odcina się część książki wewnętrznej, przez którą przeszedł 
tekst źródłowy, a nawet sam autor zaznacza, co wpłynęło na jego 
lekturę. Tak jest w przypadku opowiadania Wilcze zęby, oczy siwe 

9 Maya, Draco Malfoy – Zdumiewająco Skoczny... Szczur?, 
tłum. NocnaMaraNM [on-line:] http://forum.mirriel.net/viewtopic.
php?f=2&t=1542 [10.11.2014].

10 Cecelle, Wiele twarzy Severusa Snape’a, tłum.magda2em [on-line:] http://
forum.mirriel.net/viewtopic.php?t=3873 [10.11.2014].
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autorstwa kury z biura11. Stanowi ono refleksję nad wydarzeniami 
zawartymi w Potopie Henryka Sienkiewicza, szczególnie w zakoń-
czeniu powieści. Autorka konfrontuje utwór Sienkiewicza z tek-
stem będącym jego interpretacją, czyli piosenką Pan Kmicic Jacka 
Kaczmarskiego. Już tytuł (będący cytatem z utworu) zaznacza, jaki 
element książki wewnętrznej był istotny dla autorki i wpłynął na 
powstanie jej książki-ekranu, a co za tym idzie – danego fanfiku.

Akcja rozgrywa się w Wołmontowiczach, niedługo po ogło-
szeniu listu królewskiego oczyszczającego Andrzeja Kmicica 
z wszelkich win. Chłopi i szlachta, jeszcze do niedawna drżący 
przed dzikim warchołem, teraz z przejęciem wysłuchują opo-
wieści o przewagach bitewnych, fortelach i męstwie szlachcica, 
snutych przez pana Zagłobę w miejscowej karczmie:

Jeden głos się wybijał wśród ogólnego gwaru, jedna postać 
przykuwała uwagę wszystkich. Gruby szlachcic z bielmem na 
oku i pokaźną blizną na wyłysiałej głowie perorował zawzięcie, 
podkreślając co trzecie zdanie uderzeniem pięści w stół. Słuchali 
go z zaciekawieniem, boć o wojennych przygodach prawił, a tych 
ludowi temu, od dziecka w żołnierskim rzemiośle ćwiczonemu, 
nigdy dosyć nie było. Któryś z Domaszewiczów skoczył po kolejny 
dzban miodu, gdy tylko pan Zagłoba dał znać, że w gardle mu 
zaschło i skupili się znów wokół niego, pokrzykując z zapałem, 
w miarę jak opowieść zmierzała ku co bardziej dramatycznym 
momentom. Szlachcianki siąkać jęły nosami, słuchając o męce 
okrutnej, jaką panu Andrzejowi zgotował zdrajca Kuklinowski, 
przypalając mu bok żywym ogniem. Niejedna, wspomniawszy te 
oczy siwe a błyszczące, chętnie by zawołała „Ran twoich niegodnam 
całować!”, jak niegdyś panna Billewiczówna...12

Radosny gwar rozentuzjazmowanej ciżby przerywa gwałtow-
ne wyjście starszego, kalekiego mężczyzny. Maciej Butrym nie 
może pogodzić się z nową pozycją starosty upickiego. Na losy 
Kmicica spoglądamy z perspektywy ubogiego szlachcica, nie-
nawidzącego dawnego swawolnika z całej duszy. Ten bowiem 
w czasach swoich dzikich hulanek zabił jedynego syna Butryma, 
także Andrzeja, w którym starzec pokładał wszystkie nadzie-
je. Mężczyzna całe swoje późniejsze życie poświęcił modlitwom 

11 kura z biura, Wilcze zęby, oczy siwe [on-line:] http://forum.mirriel.net/vie-
wtopic.php?f=15&t=11089 [10.11.2014].

12 Ibidem.



aGnieszka polachowska152

o wieczne potępienie mordercy dziecka. Ułaskawienie Kmicica 
i sława, jaką się okrył, były ciosem prosto w serce. Butrym po-
został osamotniony, skupiony na przeżywaniu na nowo swoich 
zgryzot, zżerany przez zawiść i gorycz:

Nie wiedział, co zrobić ze sobą. Jakże miał teraz prosić o męki 
piekielne dla tego, kto największym obrońcą wiary ogłoszony 
został? Zaciął się przeto w milczeniu, od ludzi stronił, coraz częściej 
tylko nawiedzał cmentarz...13

Autorka fanfiku, nie modyfikując fabuły Potopu, wskazała na 
problem, którego świadomość przyniosło jej odczytanie części Try-
logii przez pryzmat elementu swojej książki wewnętrznej, jakim 
jest zacytowany w opowiadaniu utwór Kaczmarskiego. U Sienkie-
wicza narracja prowadzona jest z punktu widzenia pana Kmicica, 
to znaczy świat przedstawiony skupiony jest wokół jego historii. 
Ułaskawienie, jakiego dostępuje chorąży orszański za swoje za-
sługi w obronie Częstochowy, oraz dalsze zaszczyty, które stają 
się jego udziałem, są szczęśliwym zakończeniem, jeśli przyjmie 
się za punkt odniesienia los Kmicica. Natomiast dla ofiar jego 
wcześniejszych uczynków oznacza to skrajną niesprawiedliwość, 
w wyniku której zbrodniarz nie zostaje ukarany.

Tym, co wnosi kura z biura do wspólnoty ksiażki-widma, jest 
nowy ogląd wydarzeń przedstawionych w Potopie i inne spojrze-
nie na głównego bohatera. Przekonania przeciętnego czytelnika 
wychowanego na lekturze Sienkiewicza, zderzają się z relacją 
drugiej strony, drugim dnem świata przedstawionego. Potop 
odczytany zostaje przez pryzmat książki wewnętrznej autorki 
fanfiku, a szczególnie przez tę jej część, jaką stanowi piosenka 
Kaczmarskiego i związane z nią refleksje. Książka-ekran kury 
z biura wzbogacona jest o refleksje nad losem pobocznych boha-
terów Potopu, nad ich dalszym życiem i mimowolnym uwikła-
niem w wielkie wydarzenia. Uzmysławia to pewną bezmyślność, 
z jaką zwykle przyjmuje się postawy i systemy wartości serwo-
wane przez pisarzy, szczególnie wtedy, gdy mamy do czynienia 
z literaturą wyrazistych postaci o jasno określonej funkcji ideolo-
gicznej. U Sienkiewicza Kmicic dostępuje moralnego nawrócenia, 
jednak odczuwa żal jedynie za zbrodnie dokonane wobec ludzi 

13 Ibidem.
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mu równych. Kaja się z powodu występków przeciw ukochanej 
Oleńce, ojczyźnie i królowi, lecz nie widać w nim śladów skruchy 
w odniesieniu do chłopów czy pomniejszej szlachty. Fanfik wpro-
wadza do książki-widma tę inną perspektywę i sprawia, że także 
pozostali czytelnicy mogą zmodyfikować swoje książki-ekrany, 
a co za tym idzie: także wewnętrzne książki.

Teksty nie istnieją w oderwaniu od siebie, zawsze można od-
naleźć pewne odniesienia na różnych płaszczyznach. Także na 
poziomie lektury, która na swój sposób współtworzy tekst, rozu-
miany jako zbiór pojęć o nim czytelnika. Ukonkretniona książ-
ka-ekran, jaką jest fanfik, wskazuje na to, co podczas czytania 
wybiło się na pierwszy plan, co okazało się dla danego odbiorcy 
najciekawsze, najbardziej poruszające, co spowodowało pragnie-
nie polemizowania albo uzupełnienia – podjęcia jakiegokolwiek 
dialogu z tekstem kanonicznym. Można powiedzieć, że fan-twór-
ca okazuje się czytelnikiem o wiele bardziej zaangażowanym 
w tekst i darzącym go uwagą dużo bardziej skupioną, a jedno-
cześnie nie bałwochwalczą.

Krytyczne podejście czytelnika-autora odkrywa słabsze miejsca 
źródła oraz manipulacje, jakimi się posłużono, by pokierować myśli 
i emocje czytelnika. Fanfik wydobywa to, czego świadomy może nie 
być sam autor tekstu kanonicznego, gdyż jego wyobrażenie o posta-
ciach i świecie, który stworzył, niekoniecznie pokrywa się z tym, jak 
te elementy przedstawiają się w oglądzie czytelniczym. Pewnych 
intencji przedstawienia można domyślić się z bezpośrednich opisów 
czy charakterystyk zawartych w tekście. Natomiast na poziomie 
zachowań postaci czy schematu działania świata przedstawionego 
można wysnuć zupełnie inne wnioski. O takim podpowierzchnio-
wym przekazie w książkach o Harrym Potterze pisze Przemysław 
Czapliński w książce Efekt bierności14. W pierwszym odczytaniu 
dominujące jest pozytywne przesłanie powieści mówiące o warto-
ści rodziny, przyjaźni, miłości i tolerancji. Problem, który odsłania 
krytyk, to ukryty w lekturze niebezpieczny mechanizm − odbiorca 
na podstawie przebiegu wydarzeń może dojść do przekonania, że 
jedyne zło jakie jest w stanie zwalczyć to „Wielkie Zło”, objawiające 

14 P. Czapliński, Harlequin dla naszych dzieci [w:] idem, Efekt bierności. 
Literatura w czasie normalnym, Kraków 2004, s. 49–60.
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się w fanatyzmie, ludobójstwie, zło, przeciw któremu sięga się po 
wyjątkowe środki i jednoczy w walce. Natomiast zło powszednie 
jest czymś, co trzeba nauczyć się w sobie i w innych tolerować: 
egoizm, zawiść i głupota to naturalne zjawiska tego świata.

Fanfik ukazujący ów „podskórny” obraz świata J. K. Rowling 
zamieściła na forum Mirriel użytkowniczka Arianrod. 
Opowiadanie pod tytułem Mdłości15 napisane zostało w 2007 
roku, przed wydaniem ostatniej części septalogii Harry Potter 
i Insygnia Śmierci. Fanfik odwołuje się do wydarzeń zawartych 
w książkach do szóstej części i kontynuuje ich rozwój. Autorka 
odczytała je przez pryzmat swojej wiedzy o mechanizmach 
rządzących światem wykreowanym oraz inspirując się piosenką 
Jacka Kaczmarskiego Pięć głosów z kraju. Lament.

Akcja jej opowiadania rozgrywa się trzydzieści lat po zakończe-
niu wojny z Lordem Voldemortem, która zakończyła się upadkiem 
tego ostatniego, zwycięstwem nad Wielkim Złem. Z okazji rocznicy 
odbywa się uroczystość, na którą wybiera się główna bohaterka fan-
fiku, Hermiona Granger, najlepsza przyjaciółka Harry’ego Pottera. 
Mimo iż walczyła w pierwszym szeregu, teraz jest nieznaną młod-
szym pokoleniom bibliotekarką, rozczarowaną rzeczywistością „po 
Voldemorcie”. Triumfy święcą ci, którzy potrafili po wojnie ukazać 
w pochlebnym świetle swoje niekoniecznie chwalebne uczynki, na 
co dzień dominuje tępa biurokracja. Ci, którzy próbują protestować, 
są z kolei uznawani za wrogich duchowi czasu i wciąż żyjących nie-
nawiścią głupców. Powszednie zło pozostało.

Tego typu teksty zdają się zaprzeczać stereotypowo pojmo-
wanej kompensacyjnej funkcji fanfiction, wręcz wybijają prosty 
świat przedstawiony kanonu z jego podanej bezpośrednio łatwości 
i bezkolizyjności. Odkrywają inne oblicza tych struktur znaczenio-
wych, odmienne zależnie od warstwy, która podlega odczytaniu 
i interpretacji. Czytelnik-autor nie tyle wprowadza nowy element 
do świata, co odsłania to, co już w nim było ukryte lub nieuświa-
domione. Pominięty tu zostaje oczywiście ten czynnik, jakim jest 
sam proces lektury i wszystkie jego implikacje. Podobnie bowiem 
jak w opowiadaniu Wilcze zęby, oczy siwe, także i tu dla stworze-

15 Arianrod, Mdłości [on-line:] http://forum.mirriel.net/viewtopic.php?t=4118 
[10.11.2014].
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nia nowego tekstu zadziałał dodatkowy bodziec, jakim jest ściśle 
określony fragment książki wewnętrznej. W obu fanfiction frag-
menty piosenek określiły kierunek spojrzenia na rzeczywistość 
opisaną w tekstów źródłowych.

Fanfiki są konkretnym dowodem na to, że teoria Bayarda nie 
jest jedynie abstrakcyjną koncepcją. Paradoksalnie w przypadku 
fana, członka fandomu, w procesie lektury mniej się liczy książ-
ka, a o wiele bardziej to, co z niej wynosi, kolejne modyfikacje 
wewnętrznej książki i wiążące się z nimi wzbogacanie swoich 
możliwości twórczych. Wyzwolenie się z przemocy kultury, która 
odżegnuje się od idei nie-czytania i narzuca koncepcję doskonałej 
lektury, pozwalającej odczytać obiektywnie intencję tekstu, może 
być ożywczym doświadczeniem i dopomóc w tworzeniu przez czy-
telnika-autora własnych światów przedstawionych. Potraktowa-
nie fanfiction jako ważnej części kultury, takiej, która zasługuje 
na analizę przeprowadzoną za pomocą różnorodnych narzędzi 
teoretycznych, może nie tylko urozmaicić rozważania o istocie by-
cia czytelnikiem czy autorem, ale też dopomóc w usankcjonowa-
niu fanowskiej aktywności. Tym samym uczestnictwo w fandomie 
przestałoby być traktowane jako nieco dziecinna rozrywka, której 
owocem są niskiej wartości utwory. Wprowadzenie fanfików na 
poziom „prawdziwej” literatury i zastosowanie wobec nich podob-
nych wymogów mogłoby zaowocować narodzinami dla szerszego 
grona odbiorców interesującego gatunku literackiego. Cytując 
Umberto Eco, piszącego o poziomach współczesnej kultury: 

Nie chodzi tu o to, aby potępić słuchanie muzyki rozrywkowej, 
lecz by domagać się muzyki, która dostarczałaby rozrywki, 
stosując rozwiązania stylistyczne odpowiednie dla jakiegoś 
przyzwoitego poziomu, doskonale dopasowując się do swojego celu 
(a zatem z artyzmem) i unikając sytuacji, w której oddziaływanie 
na niekontrolowane odruchy, konieczne do osiągnięcia celu, 
przeważałoby ponad miarę nad innymi elementami równowagi 
formalnej16.

Podobnie jak w przypadku różnych poziomów kultury, zjawi-
ska literackie warto potraktować jako komplementarne – i jako 
takie wymagające równie uważnej obserwacji literaturoznawczej.

16 U. Eco, Apokaliptycy i dostosowani. Komunikacja masowa a teorie kultury 
masowej, tłum. P. Salwa,Warszawa 2010, s. 97.
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Summary

Fanfiction, as the name suggests, it is an expression of a deep 
commitment, associated with strong emotions. The experience 
of immersing into the text, of desiring to shape the observed 
events is known to the most readers, regardless of their favori-
te type of the literature. The author of the article by analyzing 
this phenomenon indicates a huge potential of the re-narration 
and the continuation. This potential exists between literatu-
re and creative involvement of the enthusiasts of the various 
culture-based texts. Changes that occurred in the distribution 
of power in the culture and in the literary circulation system 
has led to the existence of new forms of artistic expression and 
new cultural entities. The fanfiction is a phenomenon that in-
herents in the practice and theory of reading, in the experience 
of the reader and the recipient. The relationships between re-
ading and the creative act, between the interpretation and its 
creative verbalization are the starting point for a discussion of 
the creative side of the process of reading. The author analyzes 
the fanfiction by using the theory of Pierre Bayard, contained 
in the essay How to Talk About Books You Haven’t Read. It 
leads her toward the discovery of specific manifestations of the 
imperfect reading process, so-called „non-reading”. The aim of 
this article is both to show the potential of the research capa-
cities on this field, as well as the possibility of impact of the 
fanfiction on shaping the creative attitudes.
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Czytelnik-wspólnik i czytelnik-samica – 
rola czytelnika w koncepcji  

Julia Cortázara 
 

W Wielkich wygranych, pierwszej wydanej powieści Ju-
lia Cortázara, Paula rozmawia z Raulem o literaturze:
Myślę, ze trzeba szukać jakiegoś nowego wyrazu, który, jeżeli 

chcesz, nadal możemy nazywać literaturą, chociaż właściwie 
powinien mieć inną nazwę. A ten nowy wyraz powinien wynikać 
z nowej wizji świata. Jeżeli któregoś dnia dojdzie do tego, będą 
się nam wydawały strasznie głupie te powieści, które nas dotąd 
zachwycały, pełne sztuczek, rozdziałów, wielokropków, gdzie 
ludzie wchodzą i wychodzą w momencie najdogodniejszym dla 
autora…1

Literatura jest dla Cortázara grą prowadzoną ze słowem, 
z językiem, z konwencją, z rzeczywistością, przede wszystkim 
zaś – grą z czytelnikiem. Istnieją według  niego dwa typy czy-
telnika: czytelnik-wspólnik (lector cómplice) i czytelnik-samica 
(lector hembra). Pisarz marzy o czytelniku-wspólniku, który 
odrzuci myślowe szablony, a dzięki inteligencji i wyobraźni bę-
dzie dopowiadał do tekstu, przez co stanie się jednym z jego 
twórców. W jednej z notatek Morellego pojawia się motyw 

1 J. Cortázar, Wielkie wygrane, tłum. Z. Chądzyńska, Warszawa 1997, s. 254.
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fasady z drzwiami i oknami, za którymi kryje się tajemnica. 
Wspólnictwo czytelnika polega na usiłowaniu wraz z pisarzem 
jej odkrycia. Przeciwieństwem czytelnika-wspólnika jest czy-
telnik-samica, który z kolei zadowala się samą fasadą, nie 
próbuje odkryć tajemnicy, nie stara się dopowiadać, nie chce 
towarzyszyć w podróży. Czytelnika-samicę ucieszy fakt linear-
nej struktury powieści, która podana mu jest niczym połączone 
zdjęcia złożone w film i nie domaga się dopowiedzeń. Dla czytel-
nika-wspólnika idealną sytuacją jest, gdy autor rysuje postacie 
i akcję w sposób rwany, z lukami, które odbiorca może wypełnić 
przypuszczeniami, domniemaniami, domysłami. Książka po-
winna być niczym szkic, w którym brakuje niektórych – czasem 
bardzo ważnych – linii. Czytelnik-wspólnik uzupełnia go dzięki 
swojej wyobraźni.

Johan Huizinga, definiując w swej książce Homo ludens grę 
i zabawę, pisze, iż można nazwać je:

czynnością swobodną, którą odczuwa się jako „nie tak pomyślaną” 
i pozostającą poza zwykłym życiem, a która mimo to może 
całkowicie zaabsorbować grającego; czynnością, z którą nie łączy się 
żaden interes materialny, przez którą żadnej nie można osiągnąć 
korzyści, która dokonuje się w obrębie własnego określonego 
czasu i własnej określonej przestrzeni; czynnością przebiegającą 
w pewnym porządku według określonych reguł i powołującą do 
życia związki społeczne, które ze swej strony chętnie otaczają się 
tajemnicą lub przy pomocy przebrania uwydatniają swoją inność 
wobec zwyczajnego świata2.

Według Marka Markiewicza istota gry polega na „inten-
sywności, na zatraceniu się w namiętności, na władzy dopro-
wadzenia do szaleństwa”3. Z kolei Roger Caillois zalicza do gry 
czynności, które są „dobrowolne”, „wyodrębnione” (w czasoprze-
strzeni), „zawierające element niepewności” (o niewiadomym 
wyniku), „bezproduktywne” (w sensie rzeczywistych korzyści), 
„ujęte w normy” oraz „fikcyjne” („towarzyszy im specyficzne po-
czucie wtórnej rzeczywistości lub też całkowite oderwanie od 

2 J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, tłum. M. Kurecka, 
W. Wirpsza, Warszawa 1967, s. 28.

3 M. Markiewicz, Model gry w układach literackich Julia Cortázara 
[on-line:] http://www.nowakrytyka.pl/spip.php?article298 [10.11.2014].

http://www.nowakrytyka.pl/spip.php?article298
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życia powszedniego”)4. Caillois dzieli gry na cztery typy: agon 
– związane ze współzawodnictwem; alea – stawiające na los; 
mimicry – związane z naśladowaniem, przyjęciem iluzji, rów-
nież z aktorstwem; ilinx – polegające na dojściu do uczucia 
oszołomienia, ekstazy. Pisarstwu Julia Cortázara najbliższa 
wydaje się ilinx, ponieważ to właśnie uczucie przypominające 
zapomnienie się w kręceniu wokół własnej osi, szaleństwo na 
szybkiej karuzeli, ekstazę pojawiającą się przy podejmowaniu 
ryzyka jest obecne przy konfrontacji z literaturą. Cortázar 
uważał, że opowiadanie spada na piszącego, który tworząc 

„podmioty o własnym nieprzewidywalnym postępowaniu”5, sam 
jest tekstem zdumiony, jest jego pierwszym autoczytelnikiem. 
W tekście Poezja kombinatoryczna z tomu Ostatnia runda pi-
sze: 

mimo iż w wierszach wewnątrz strof są przecinki, kończą się one 
prawie zawsze bez przecinka, aby ułatwić połączenie z następną 
strofą, połączenie, które wielokrotnie nie byłoby możliwe, bo 
przecinek zwaliłby most; jednakże czytelnik zauważy przypadki, 
gdzie jest on konieczny, i wtedy dopisze go sobie w myślach 
i w uszach; oto jeszcze jeden przykład współpracy, o którą proszę 
we wszystkim, co robię6. 

Cortázar, zdając się na czytelniczą wyobraźnię, jednocze-
śnie rezygnuje z narratorskiej władzy. „Odwołuje się do wol-
ności czytelników”7, by przywołać słowa Jeana-Paula Sartre’a. 
W powieści Egzamin znajduje się następujący fragment:

— W porządku – powiedział  Jakiś motyl
Kronikarz – mów.   szukał wejścia

— Mówić, mówić… Patrz na  do baru
tę bestyjkę.

— Aha.
— Biedny rozbija się o szybę, a o krok ma otwarte drzwi8.

4 R. Callois, Gry i ludzie, tłum. A. Tatarkiewicz, M. Żurowska, Warszawa 1997, s. 20.
5 J. Cortázar, Ostatnia runda, tłum. Z. Chądzyńska, Warszawa 2003, s. 41.
6 Ibidem, s. 226.
7 J. P. Sartre, Czym jest literatura? Wybór szkiców krytycznoliterackich, 

tłum. J. Lalewicz, Warszawa 1968, s. 196.
8 J. Cortázar, Egzamin, tłum. Z. Chądzyńska, Warszawa 1991, s. 219.
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Napisanie „w tym samym czasie jakiś motyl…” albo „pod-
czas gdy tak rozmawiali…” w świetle koncepcji Cortazara jawi 
się jako bezcelowe. Do momentu, aż motyl staje się tematem 
rozmowy i narrator nie musi już opowiadać czytelnikowi, co 
robi, bo czynią to bohaterowie; jest elementem obok rozmowy, 
na równi ważnym z nią samą, i to właśnie czytelnik widzi na 
stronie powieści. Nie ma tu logicznej ciągłości wersu, jest za 
to graficzne przedstawienie dwóch zdarzeń w tym samym cza-
sie i w tym samym miejscu. To ułatwia lekturę czytelnikowi-

-wspólnikowi, zdecydowanie zaś utrudnia ją czytelnikowi-sa-
micy. Podobny pomysł zastosował Cortázar w rozdziale 34. Gry 
w klasy. Horacio Oliveira znajduje na biurku Magii książkę, 
romans, zaczyna czytać i komentować treść w myślach. Nastę-
pują więc po sobie kolejno: linijka – tekst romansu, linijka – 
myśli Horacia Oliveiry, tworząc następujący efekt:

We wrześniu 1880 roku w parę miesięcy po 
Co też czyta, nieudolne, paskudnie wydane 
śmierci mojego ojca, postanowiłem wycofać się z intere- 
książczydło, nie sposób zrozumieć, że mogło ją to inte-9,

by na końcu zlać się w płynny tekst będący myślami Horacia 
Oliveiry. Dzięki takim zabiegom czytelnik ma większą szansę 
na współuczestniczenie niż w przypadku tekstów zawierają-
cych konwencjonalne opisy. Może znaleźć się w tej samej grze, 
co Horacio Oliveira, polegającej na lekturze romansu i wspól-
nym komentowaniu linijka po linijce jego treści. W tekście Kurę 
napisane przez wygląda to tak: 

Co się nam niebywałe zdarza to. Właścicielkami jesteśmy świata 
nagle. Canaveral puszczona pozornie przylądka przez z niewinna 
do Amerykanów była rakieta. Zeszła może czegoś z i powodów 
powróciła z na nieznanych orbity dotknęła Ziemię10. 

Sposób ułożenia słów w zdaniu jest tylko pewnym schema-
tem, którego ominięcie nie powoduje utraty sensu ani treści, 
one pozostają. Jak twierdził Morelli, narrator nie musi stoso-
wać żadnych sztuczek, aby połączyć coś z czymś, z czym miałoby 

9 Idem, Gra w klasy, tłum. Z. Chądzyńska, Warszawa 2004, s. 244.
10 J. Cortázar, W osiemdziesiąt światów dookoła dnia, tłum. Z. Chądzyńska, 

Warszawa 2002, s. 124.
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zostać połączone, ponieważ wyobraźnia czytelnika-wspólnika 
potrafi przetworzyć otrzymane informacje w akcję. Posiadanie 
wyobraźni jest warunkiem, który trzeba spełnić, by wejść do tej 
gry, jest regułą. Bohaterka opowiadania Drugi raz zostaje we-
zwana do jakiejś nieokreślonej instytucji  w niewiadomym celu. 
W poczekalni rozmawia z mężczyzną, który jest tam już drugi 
raz, i który mówi jej, że ona też zostanie wezwana drugi raz, 
ponieważ czeka to każdego. Wywołane zostaje nazwisko mężczy-
zny i ten wchodzi do pomieszczenia, ona robi to samo chwilę póź-
niej, ale jego tam nie ma, mimo iż pomieszczenie posiada tylko 
jedne drzwi. W opowiadaniu Zajęty dom rodzeństwo opuszcza 
kolejne pomieszczenia domu w wyniku zajmowania ich przez 
jakichś „onych”. Nie jest wyjaśnione, kim są ci „oni”, po co to 
robią ani w jaki sposób – po prostu zajmują dom. Luki i bra-
ki tradycyjnych wyjaśniających zakończeń są jedną z podstaw 
gry pomiędzy czytelnikiem-wspólnikiem a autorem. Istniało 
wiele interpretacji Zajętego domu, chociażby rozumienie go jako 
aluzji do sytuacji politycznej w Argentynie z okresu peronizmu, 
kiedy to przedstawiciele klas niższych zajmowali miejsca przed-
stawicieli klas wyższych, czy poprzez koncepcje psychologiczne 
tłumaczące zajęcie domu jako projekcję wynikającą z poczucia 
winy u rodzeństwa, które miałoby żyć w związku kazirodczym. 
Cortázar natomiast najzwyczajniej w świecie przyznał kiedyś, 
że nie wie, kim są „oni” i dlaczego zajmują dom – opowiadanie 
to jego spisany sen. Grę o nazwie „tworzenie literatury” można 
sobie wyobrazić w następujący sposób: na pisarza spada historia, 
rysuje on jej kontury, a następnie zaprasza bohaterów i czytel-
nika, wręcza im kredki, sobie również bierze parę i wtedy za-
czyna się zabawa w kolorowanie szkicu. Bohater opowiadania 
Ciągłość parków czyta książkę, siedząc w fotelu w swym gabi-
necie, zanurza się w jej świat, gdy nagle postać z książki przy-
chodzi do niego ze sztyletem w dłoni. Przedostawanie się świata 
literackiego do świata rzeczywistego zdaje się opisywać ideę po-
chłoniętego w lekturze czytelnika-wspólnika. Oscar Hahn pisze 
w swym artykule o tym opowiadaniu, że „osoby rzeczywiste i po-
stacie fikcyjne nie mogą przenikać nawzajem do swoich świa-
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tów”11. Owszem, nigdy nie zostało udowodnione, iż takie prze-
nikanie jest możliwe. Nie została jednak udowodniona również 
rzecz przeciwna. Cortázar wymaga od czytelnika, by porzucił 
utarte schematy myślenia i wszedł za fasadę (o której wspomina 
Morelli) w poszukiwaniu tajemnicy, wchodząc tym samym na 
inny poziom postrzegania. Według Oscara Hahna koniec historii 
z Ciągłości parków, mimo iż nieopisany, jest oczywisty. Prawdo-
podobne, że Cortázar dając literackiemu bohaterowi nóż do ręki 
i umieszczając go obok czytającego bohatera, nie potrzebował już 
dalej opisywać akcji. Jednakże czy nie po to tyle razy Cortázar 
prosił czytelnika o współpracę, by ten w momentach nieoczywi-
stych wykazał się wyobraźnią i, zdając sobie sprawę z oczywi-
stych rozwiązań, pokusił się o wejście głębiej, o dopowiedzenie? 
Ciągłość parków jest swego rodzaju instruktażem dla czytelni-
ka, wieczną kontynuacją, niczym kolejne lustra, w których czło-
wiek może zobaczyć siebie odbijającego się niczym obraz  obra-
zie, w obrazie, w obrazie… Autor czyni czytelnika wspólnikiem, 

„urównocześnia” go ze sobą, tak, żeby zrezygnował on ze swej 
czasoprzestrzeni i przeniósł się w czasoprzestrzeń autora, stając 
się „współuczestnikiem i współofiarą doświadczenia, będącego 
udziałem autora, w tym samym czasie i w identycznej formie”12. 
Czytelnik-wspólnik nie tylko wraz z autorem stara się odkryć 
tajemnicę, ale i razem z nim podejmuje ryzyko fiaska tej próby. 
Literatura jest dla Cortázara niczym gra w klasy, próbą wrzu-
cenia kamyczka na ostatnie pole o nazwie „niebo”. Nie każde-
mu się to udaje. Ten celny rzut staje się metaforą przejścia do 
przestrzeni znajdującej się poza rzeczywistością, jakby na inny 
poziom świadomości, tam, gdzie dążą kolejni bohaterowie dzieł 
Cortázara. Zapraszając czytelnika do gry, autor daje mu szansę 
na to przejście, jednocześnie zachęcając do wspólnictwa w winie. 
Paul Bowles pisał w swej autobiografii: „Gdzieś w zakamarkach 
duszy żywiłem przypuszczenie, że sztuka i zbrodnia są ze sobą 
nierozerwalnie związane; im większa sztuka, tym dotkliwsza 

11 Ó. Hahn, Julio Cortázar pośród światów połączonych. O „Ciągłości parków” 
[w:] W poszukiwaniu Alefa: proza hispanoamerykańska, red. J. Ziarkowska, 
M. Kurek, Wrocław 2007, s. 162.

12 J. Cortázar, Gra…, s. 482.
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kara za jej uprawianie”13. Jeśli zdefiniować zbrodnię jako czyn, 
który spotyka się ze społecznym potępieniem – a tak ją najczę-
ściej rozumiemy – to czy gra o nazwie „tworzenie literatury”, 
w której pisarz i czytelnik wychodzą poza rzeczywistość, tę spo-
łecznie akceptowaną rzeczywistość, nie jest zbrodnią a oni – jej 
współwinowajcami?

Sen jest powtarzającym się motywem w twórczości Cortáza-
ra. Należy pamiętać, że okres, w którym autor ten zamieszkał 
we Francji to czasy wciąż silnego wpływu surrealizmu. Jako in-
telektualista zawsze bardziej europejski niż latynoamerykański 
(urodził się w Belgii, wczesne dzieciństwo i większość dorosłego 
życia spędził w Europie) oraz tłumacz z francuskiego znał dzieła 
surrealistów, dla których sny były jedną z głównych inspiracji 
i jednym z naczelnych tematów. Ręce, które rosną opowiadają 
o człowieku, któremu dłonie rosną do tego stopnia, że nie jest 
w stanie normalnie egzystować; gdy w końcu trafia do szpitala, 
a potem w nim się budzi, myśląc, że to był sen, unosi ręce i widzi 
kikuty. W Głębokim śnie Remiego nie wiemy, która z dwóch sy-
tuacji – Remi siedzący na łóżku w czasie sjesty i udający się do 
przyjaciółki czy Remi poddawany egzekucji – jest jawą, a która 
snem. W opowiadaniu W nocy twarzą ku niebu bohater przeży-
wa wypadek na motorze. Zostaje odwieziony do szpitala i tam 
śni mu się, że jest składany w ofierze przez Azteków. Okazuje 
się, że to Aztekowie są jawą, a jazda na żelaznym owadzie snem. 

„Przemieszczanie się dziedziny snu i rzeczywistości” będące we-
dług Caillois jednym z wątków literatury fantastycznej14, a cha-
rakterystyczne dla Cortázara, to gra o następujących zasadach: 

ten typ opowiadań jest odwrotnością tych wszystkich innych, 
w których czytelnik na końcu doznaje uspokojenia, zdając sobie 
sprawę, że był to tylko koszmar. Tu, przeciwnie, idzie o koszmar, 
który pod koniec opowiadania okazuje się właśnie rzeczywistością, 
stąd przerażenie15. 

13 P. Bowles, Bez ustanku. Autobiografia, tłum. Jerzy Korpanty, Warszawa 2014.
14 R. Caillois, Od baśni do „science-fiction” [w:] Odpowiedzialność i styl: eseje, 

tłum. J. Błoński, Warszawa 1967, ss. 48–49.
15 Ibidem.
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Luka polegająca na zatarciu granicy pomiędzy jawą a snem 
pozwala czytelnikowi-wspólnikowi spodziewać się wszystkiego, 
a więc zagrać w ilinx i dojść do uczucia oszołomienia i ekstazy, 
dzięki temu, że czytelnika może przerazić nie sen (koszmar), 
a rzeczywistość. 

Bliskie Cortázarowi były ataki na tradycyjne formy litera-
tury. W Grze w klasy Horacio Oliveira pyta: 

Do czegóż służy pisarz, jeżeli nie burzenia literatury? A my, 
którzy nie chcemy być czytelnikami-samicami, do czegóż służymy, 
jeżeli nie do tego, by w miarę naszych możliwości pomagać w tej 
destrukcji?16

Grupą literacką, z którą wiąże się Cortázara, jest Ouvroir 
de Littérature Potentielle (Warsztat Literatury Potencjalnej), 
czyli w skrócie OuLiPo. Grupa powstała w ramach Kolegium 
Patafizyki, pseudonauki wymyślonej przez Alfreda Jarry’ego, 
mającej na celu kpinę z naukowego sposobu myślenia. Nota 
bene patafizyką interesuje się jeden z bohaterów powieści Wiel-
kie wygrane, chłopiec Jorge. W założeniach członków OuLiPo 
poszukiwania nowych literackich dróg łączyły się z inspiracją 
naukami ścisłymi (matematyka, algebra, logika), teoriami in-
formacji, gier i sztucznymi językami. Co do tych ostatnich przy-
kładem może być język glikliński wymyślony przez Cortázara, 
którym czasem porozumiewają się bohaterowie Gry w klasy, na 
przykład:

Zaledwie się przypalmowali, ogarniał ich, czaturował, wreszcie 
ekstraminował wielki ulukariusz, nagle to był już klinton, 
esterfuryczna konwalkisja metrydów, dyszymiąca embokapulwia 
orgumii, mer pasm esprymiczny, w ogromnej nadhumicznej 
agorenii. Evohe! Evohe! Rozkolwieni na kreście wolpemii czuli, 
jak balnikują perl inni i swolodenni. Drżał trok, poddawały się 
marplumy w pieszorniach niemalże okrutnych, które ich znowu 
doprowadzały na samą granicę gunfii17.

Teksty członków OuLiPo to najczęściej zabawy literackie – 
jak wstęga Moebiusa. W opowiadaniu Cortázara o tym samym 
tytule dzięki graficznemu przedstawieniu (część napisana jest 

16 J. Cortázar, Gra…, s. 533.
17 Ibidem, s. 455.
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normalną czcionką i mieści się w normalnym przedziale mar-
ginesów, część jest zmniejszona) Cortázar zaprasza czytelnika 
do zabawy wstęgą Moebiusa, która, pomimo ruchu i spowodo-
wanego nim wrażenia, wciąż posiada tylko jedną stronę i jedną 
krawędź.

Caillois pisze, że ludzie, aby przeciwstawić się konwenan-
som i normom, które na co dzień ich zniewalają, muszą schować 
się za karnawałowym strojem, za maską. Bohaterowie tekstów 
Cortázara czynią to cały czas. Gra nie jest dla nich oderwa-
niem od codzienności – jest codziennością. Ta gra nie spełnia 
wszystkich warunków Cailloisa. Nie jest bezproduktywna, bo 
życie po niej nie powraca do stanu sprzed niej. Nie odbywa się 
w wyodrębnionym czasie i miejscu; grać można zawsze i wszę-
dzie. Jej jedyną regułą zdaje się łamanie reguł, jej finał i cel są 
nieznane. Podczas gdy, jak twierdzi Caillois, społeczeństwo we-
szło w okres, w którym gra stawia na agon-alea (współzawod-
nictwo i przypadek), bohaterom Cortázara wciąż bliżej do gry 
typu mimicry-illinx (połączenie naśladowania i iluzji z oszo-
łomieniem). W opowiadaniu Sylwia główny bohater odwiedza 
znajomych, których dzieci mają przyjaciółkę Sylwię. Widzą ją 
one i on, a poza nimi nikt inny. Dzieci są mieszkańcami poza-
rzeczywistego świata, którym socjalizacja nie odebrała jeszcze 
wyobraźni. Główny bohater, mimo iż dorosły, również w to gra. 
Pozostali dorośli są natomiast – jakby to określił Caillois – „bu-
rzycielami zabawy”, czyli kimś, kto „psuje nastrój, brutalnie od-
mawia przyjęcia zaproponowanej iluzji, kto przypomina chłop-
cu, że nie jest wcale prawdziwym detektywem, prawdziwym 
piratem, koniem czy łodzią podwodną, a dziewczynce – że nie 
usypia prawdziwego dziecka albo że w miniaturowych naczyn-
kach nie podaje prawdziwym paniom prawdziwego posiłku”18. 
Cortázar bawi się z czytelnikiem w schematy. Czasem je wy-
kpiwa, jak w tekście Co słychać, Lopez? – w którym pewien pan 

„wyobraża sobie, że go wita, ale powitanie jest już dawno wyna-
lezione i ten miły pan po prostu wsuwa się w gotowe powita-
nie”19 – czasem natomiast krytykuje – jak w powieści Egzamin, 

18 R. Caillois, Gra…, s. 19.
19 J. Cortázar, Opowiadania 1, tłum. Z. Chądzyńska, Warszawa 2001, s. 560.
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gdzie jeden z bohaterów, kronikarz, mówi, że rytuałów nie da 
się ich wymyślić, bo są gotowe i albo się je pamięta, albo odkry-
wa i tak od lat. Cortázar zdaje się liczyć na to, że nie wszystkie 
jednostki udało się lub uda w pełni społecznie ukształtować, że 
decyzje wielu opierać się będą na wolności, a nie na schemacie. 
Zdaje się na to liczyć, ponieważ te jednostki to ewentualni czy-
telnicy-wspólnicy. Gra pisarz-czytelnik odbywa się pomiędzy 
światem bohaterów literackich (gdzie gra jest permanentna) 
a światem realnym (gdzie gra to tylko maska). Gra w „tworze-
nie literatury” jest dla czytelnika dobrowolna, określona cza-
soprzestrzennie, o niewiadomym wyniku, ujęta jest w normy 
wyobraźni i wymaga fikcyjnych czynności. Czy jednak jest nie-
produktywna? W książce Człowiek w teatrze życia codziennego 
Erving Goffman przedstawia społeczne interakcje za pomocą 
modelu dramaturgicznego, gdzie jednostki odgrywają swoje 
role niczym aktorzy na scenie będącej przestrzenią oficjalnych 
występów w przeciwieństwie do kulis, gdzie jednostki zdejmują 
maski i przechodzą w sferę prywatną. Tworzenie literatury z 
Cortázarem poprzez partycypowanie w grze w roli czytelnika 
jest niczym zakłócenie występu. Czytelnik-wspólnik jest jak 
Łukasz z Opowiadań o Łukaszu, który z okazji urodzin Gladis 
piecze tort, dumny z siebie przynosi go na przyjęcie i wszyscy 
są zachwyceni, rytuał przebiega prawidłowo, aż nagle w kul-
minacyjnym momencie Łukasz ciska tortem w twarz Gladis. 
Gra ilinx rozpoczęta, można do niej przystąpić lub ją zburzyć. 
Uczestnicy urodzinowego przyjęcia Gladis nie są chętni do za-
grania z Łukaszem: po szoku spowodowanym załamaniem się 
rytuału, zdenerwowani skopali go i rozpłaszczyli mu nos.

Dzięki Grze w klasy Cortázar uznawany jest za jednego 
z pionierów hipertekstu w literaturze. Już w samym tytule po-
wieści objawia się cortázarowska gra z czytelnikiem. Gra w kla-
sy zaczyna się od tablicy orientacyjnej z informacją, jak można 
ją czytać, i ciągiem rozdziałów ułożonych w wybraną przez au-
tora kolejność. Ale to tylko propozycja; czytamy tak, jak chce-
my. Warto zaznaczyć, że powieść została wydana w 1963 roku, 
czyli 12 lat przed esejem Raymonda Federmana Surfikacja – 
cztery propozycje w formie wstępu, nawołującym do „tworzenia 
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literatury, która naprawdę wyraża nasze czasy”20. Pierwszym 
warunkiem takiej literatury ma być niezanudzanie czytelnika 
zdeterminowanym przebiegiem akcji, czyli zaproponowanie 
mu możliwości niekonwencjonalnej metody czytania książki 
i uczestnictwa w procesie jej pisania i odbioru. Cortázar po-
przez postać Morellego – swego alter ego, za pośrednictwem 
którego wyraża poglądy polityczne, społeczne, przede wszyst-
kim zaś te dotyczące literatury – informuje w pewnym miejscu 
powieści: 

Moją książkę można czytać, jak się komu podoba. Liber Fulguralis, 
wróżebne kartki i tym podobne. Ja tak ją układam, jak lubiłbym 
sam przeczytać. A nuż – przyjąwszy, że rzeczywiście się pomylicie 

– właśnie wypadnie to lepiej21. 

Powieść Cortázara jest nielinearna, fakty są po niej poroz-
rzucane, znajdują się w niej liczne odsyłacze, tekst rozgałęzia 
się, a jego działanie uzależnione jest od lekturowych decyzji czy-
telnika, który porusza się po nim niczym po labiryncie – tyle że 
nie istnieje jedna prawidłowa droga. Każda jest na swój sposób 
dobra. Opierając się na klasyfikacji Michaela Joyce’a, autora 
pierwszej hipertekstowej powieści, można określić Grę w klasy 
mianem hipertekstu eksploracyjnego z elementami konstruk-
cyjnego. Nie jest ona typowym hipertekstem konstrukcyjnym, 
ponieważ czytelnik nie modyfikuje istniejącego tekstu ani od-
syłaczy, nie dodaje własnych partii, jednakże nie idzie też po 
wyznaczonym torze, ale po swoim, poza tym w licznych lukach 
umieszcza własne znaczenia. Gra w klasy jest jedną z wielu 
XX-wiecznych prób odejścia od tradycyjnej powieści, przykła-
dem nouveau roman, która zamiast opisywać rzeczywistość, 
ma ją odwzorowywać, między innymi za pomocą narzędzi lite-
rackich. Ma być również rodzajem buntu; sam Cortázar pisał 
o niej w O uczuciu bycia nie całkiem: „Przyłączam się do tych 
nielicznych krytyków, którzy zechcieli dojrzeć w Grze w klasy 
niedoskonałe i rozpaczliwe oskarżenie establishmentu litera-

20 R. Federman, Surfikacja – cztery propozycje w formie wstępu, 
tłum. J. Anders [w:] Nowa proza amerykańska, Warszawa 1983, s. 421.

21 J. Cortázar, Gra…, s. 665.
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tury”22. Innym przykładem hipertekstualności u Cortázara jest 
Książka dla Manuela. Powieść nie daje takiej możliwości decy-
zji o kolejności czytania jak Gra w klasy, pełna jest natomiast 
wtrąceń w treść w postaci fiszek: artykułów prasowych, nie-
dokończonych fragmentów wyrwanych z gazet, rozrysowanych 
planów, danych zestawionych w tabelach. Fiszki te zbierane 
są przez grupę przyjaciół biorących udział w terrorystyczno-po-
litycznej akcji, po czym wklejane do specjalnej książki, którą 
Manuel, dziecko jednej z bohaterek, będzie mógł przeczytać jak 
dorośnie, dzięki czemu pozna wiele nieoczywistych i mało roz-
powszechnionych faktów społecznych, politycznych, wojennych. 
Kolejnym hipertekstem Cortázara jest powstały w 1975 roku 
Fantomas przeciw wielonarodowym wampirom. Jest to książ-
ka-komiks będąca połączeniem fikcji literackiej, w której udział 
biorą postacie rzeczywiste (głównie lewicowi intelektualiści) 
z relacją z posiedzenia Trybunału Russella II. Historia zaczy-
na się od chwili, gdy narrator wsiada do pociągu i czyta zaku-
piony na stacji, z racji braku interesujących go tytułów praso-
wych, komiks, wyszydzając jednocześnie fakt czytania komiksu 
w pociągu i kpiąc z jego okładki będącej tą samą, którą trzyma 
w dłoniach czytelnik Fantomasa. Czytelnik ma styczność z tek-
stem połączonym z historią obrazkową, kilkoma mieszającymi 
się wątkami oraz dwoma narratorami, z których jeden zasta-
nawia się nad tym, jak opowiedzieć tę historię, a drugi w niej 
uczestniczy, jednocześnie sam czytając ją w komiksie. Całość 
uzupełnia wspomniany raport z Trybunału Russella II.

Francuski socjolog sztuki Pierre Bourdieu w Regułach sztu-
ki pisze: „dzieło robione jest nie dwa razy, lecz sto, tysiąc razy, 
przez tych wszystkich, którzy się nim interesują, którzy znaj-
dują interes materialny bądź symboliczny w czytaniu go, kla-
syfikowaniu, deszyfrowaniu, komentowaniu, reprodukowaniu, 
krytykowaniu, zwalczaniu, poznawaniu, posiadaniu”23. Z lite-
ratury Julia Cortázara wyłania się pragnienie, by jego teksty 
czytane były po raz drugi, setny, tysięczny, a tym samym ro-
bione były po raz drugi, setny, tysięczny. Dokonać tego może 

22 J. Cortázar, W osiemdziesiąt… s. 35.
23 P. Bourdieu, Reguły sztuki, tłum. A. Zawadzki, Kraków 2001, s. 267.
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jedynie czytelnik, który zechce być towarzyszem podróży pisa-
rza. Trafnie tę ideę opisał Roland Barthes za pomocą metafory 
tkaniny:

Tekst jak tkaniną; dotąd jednak uznawaliśmy zawsze tę tkaninę 
za wytwór, gotową zasłonę, za którą stoi bardziej lub mniej 
skryty sens (prawda), teraz podkreślamy, w tkaninie, płodną 
ideę: tekst tworzy się, wypracowuje przez nieustanne splatanie. 
Zatracony w tej tkaninie-teksturze- podmiot rozpada się, jak 
pająk rozkładający sam siebie w konstruktywnych wydzielinach 
własnych sieci. Jeśli lubimy neologizmy, możemy określić teorię 
tekstu jako „hyfologię” („hyfos” to tkanina i sieć pajęcza)24.

Cortázarowska zabawa literaturą, słowem, językiem, kon-
wencją, rzeczywistością jest elementem gry, którą pisarz pro-
wadzi z czytelnikiem. W Grze w klasy widnieje zdanie: 

Zastanawiam się, czy kiedykolwiek uda mi się wykazać, że 
jedynym prawdziwie interesującym mnie bohaterem jest czytelnik, 
w takiej mierze, w jakiej choć odrobina z tego co piszę, mogłaby 
przyczynić się do urobienia go, do zmienienia zajmowanych przez 
niego pozycji, do przetransplantowania go, wyalienowania25.

Koncepcja roli czytelnika Cortázara zakłada, że pisarz, two-
rząc tekst, daje czytelnikowi swobodę, jednocześnie wymaga-
jąc od niego wysiłku. To tak jak przy wchodzeniu po schodach 
w Jeszcze o schodach, gdzie autor pisze o schodach do cofania 
się. Gra polega na tym, by wejść na schody tyłem, będąc przo-
dem do tego, co zawsze miało się za plecami. Czynność może 
nie najprostsza, ale za to jakie wrażenia!

istnieją rzeczy, które można zobaczyć tylko wchodząc tyłem, i inne, 
które tego nie chcą, które boją się tej metody, zmuszającej je do aż 
takiego obnażania się; te uczepione z uporem swego poziomu i swej 
maski, okrutnie mszczą się na człowieku, który wchodząc tyłem 
potrafi zobaczyć coś więcej26.

24 R. Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 92.
25 J. Cortázar, Gra…, s. 527.
26 Idem, Ostatnia…, ss. 260–261.



anna wyrwik172

Bibliografia

Barthes R., Przyjemność tekstu, tłum. A. Lewańska, 
Warszawa 1997.

Bourdieu P., Reguły sztuki, tłum. A. Zawadzki, Kraków 2001.
Bowles P., Bez ustanku. Autobiografia, tłum. Jerzy Korpanty, 

Warszawa 2014.
Breton A., Manifest surrealizmu I, tłum. A. Ważyk 

[on-line:] http://www.nowakrytyka.pl/spip.php?article203 
[04.01.2015].

Breton A., Manifest surrealizmu II, tłum. A. Ważyk 
[on-line:] http://www.nowakrytyka.pl/spip.php?article205 
[04.01.2015].

Caillois R., Gry i ludzie, tłum. A. Tatarkiewicz, M. Żurowska, 
Warszawa 1997.

Caillois R., Od baśni do „science-fiction” [w:]Odpowiedzialność 
i styl: eseje, tłum. J. Błoński, Warszawa 1967.

Caillois R., W sercu fantastyki, tłum. M. Ochab, Gdańsk 2005.
Cortázar J., 62. Model do składania, Warszawa 1974.
Cortázar J., Egzamin, tłum. Z. Chądzyńska, Warszawa 1991.
Cortázar J., Gra w klasy, tłum. Z. Chądzyńska, Warszawa 2004.
Cortázar J., Książka dla Manuela, tłum. Z. Chądzyńska, 

Warszawa 2001.
Cortázar J., Opowiadania 1, tłum. Z. Chądzyńska, 

Warszawa 2001.
Cortázar J., Opowiadania 2, tłum. Z. Chądzyńska, 

Warszawa 2006.
Cortázar J., Ostatnia runda, tłum. Z. Chądzyńska, 

Warszawa 2003.
Cortázar J., W osiemdziesiąt światów dookoła dnia, 

tłum. Z. Chądzyńska, Warszawa 2002.
Cortázar J., Wielkie wygrane, tłum. Z. Chądzyńska, 

Warszawa 1997.

http://www.nowakrytyka.pl/spip.php?article203
http://www.nowakrytyka.pl/spip.php?article205


czytelnik-wspólnik i czytelnik-saMica – rola czytelnika w koncepcji julia cortázara   173

Cousté A., Człowiek i twórca. Julio Cortázar, tłum. M. Jordan, 
Warszawa 2006.

Federman A., Surfikacja – cztery propozycje w formie wstępu, 
tłum. J. Anders [w:] Nowa proza amerykańska, Warszawa 1983.

Hahn Ó, Julio Cortázar pośród światów połączonych. 
O „Ciągłości parków” [w:] W poszukiwaniu Alefa: proza 
hispanoamerykańska, red. J. Ziarkowska, M. Kurek, Wrocław 
2007.

Huizinga J., Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, 
tłum. M. Kurecka, W. Wirpsza, Warszawa 1967.

Markiewicz M., Model gry w układach literackich Julia 
Cortázara [on-line:] http://www.nowakrytyka.pl/spip.
php?article298 [10.11.2014].

Prajzner K., Tekst jako świat i gra, Łódź 2009.
Sartre J. P., Czym jest literatura? Wybór szkiców 

krytycznoliterackich, tłum. J. Lalewicz, Warszawa 1968.
techsty.art.pl [on-line:] http://techsty.art.pl [03.01.2015].
Teorie Literatury XX wieku: antologia, red. A. Burzyńska, 

M. P. Markowski, Kraków 2007.
Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, 

t. 4, red. H. Markiewicz, Kraków 1992.

http://www.nowakrytyka.pl/spip.php?article298
http://www.nowakrytyka.pl/spip.php?article298
http://techsty.art.pl/


anna wyrwik174

Summary

The author of the famous novel Hopscotch is known for his 
experimental attitude to literature, and conceptions relative 
to creating and perception. One of his most important ideas 
is the conception of the role of the reader. Cortázar divided 
readers into two groups. In the first one there are people, who 
are satisfied with the facade of the words and don’t try to find 
anything more – those are female readers. The second group 
are made of people who accompany writer in his literary jour-
ney. Thanks to ability of thinking out of the box they become 
co-creators – i.e. accomplice readers.

The idea of Cortázar displays not only in his essays or More-
lli’s notes about literature which are parts of Hopscotch. It can 
be seen in his writing manner, composition, language and way 
of narration. The conception corresponds with other theorists’ 
ideas, e.g. post-structuralists (Roland Barthes, Julia Kristeva, 
Jacques Derrida), Wolfgang Iser and Umberto Eco.



Andrzej Zając
Instytut Studiów Franciszkańskich

Czytanie świętego Franciszka.  
Wskazania interpretacyjne  

w rekomendacjach odautorskich 

Ten ujęty metonimicznie tytuł prowokuje pytanie o moż-
liwości poznania bohatera, jego życiowych doświadczeń, 
przekonań czy też myśli zapisanych tak przez niego sa-

mego, jak i przez jego biografów. Podejmując kwestię czytania 
świętego Franciszka z Asyżu, można na marginesie zaznaczyć, 
że z łaciną – jak wprost stwierdza jeden z filologów – radził 
sobie lepiej, niż powszechnie się sądzi1. Choć trudno byłoby 
sporządzić listę przeczytanych przez niego tekstów, można bez 
wątpienia potwierdzić, że jego podstawową i codzienną lekturą 
był psałterz. Jeśli zaś chodzi o pisanie, to wśród około trzy-
dziestu tekstów tworzących zbiór dzieł jego autorstwa do dziś 
zachowały się trzy autografy, przechowywane skrzętnie jako 
relikwie i świadectwo jego piśmienności. Gdzie i jak można czy-
tać Franciszka, postać historyczną, znaną powszechnie, choć 
raczej emblematycznie? Niezależnie od współczesnych opraco-
wań, powieści, utworów lirycznych czy też toposów i obrazów 

1 Por. A. Bartoli Langeli, Gli scritti da Francesco. L’autografia di un „illittera-
tus” [w:] Frate Francesco d’Assisi, red. E. Menestò, Spoleto 1994, ss.158–159.
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funkcjonujących w kulturze popularnej, interesujące pozosta-
ją historyczne trzynastowieczne teksty źródłowe, które tworzą 
rozległy i zróżnicowany zbiór.

Średniowieczne teksty hagiograficzne rządzą się swoimi 
prawami kompozycyjnymi i retorycznymi, dlatego ich rzetelna 
lektura wymaga znajomości zasad krytycznego odbioru tekstu 
i sprawności interpretacyjnej, by z gąszczu hagiograficznych 
obrazów i specyficznych konstrukcji literackich wyczytać 
bohatera o rysach żywego człowieka, a nie herosa zaklętego 
w spiżowy posąg. Jakie pułapki w procesie lektury i interpretacji 
mogą czyhać na potencjalnego czytelnika czy badacza? Można 
zapomnieć o genezie tekstu, o jego kontekście historycznym, 
o zidentyfikowaniu typu narracji, z którym wiążą się konkretne 
zasady interpretacyjne. Można zapomnieć też o sytuacji 
egzystencjalnej autora tekstu, jak również o jego pragnieniach 
związanych z lekturą, wyrażanych raz wprost, innym razem 
w sposób inteligentnie zawoalowany. Te właśnie zagadnienia 
są przedmiotem niniejszych rozważań, których celem jest 
odnalezienie znaczenia tego, co doświadczenie lektury może 
uczynić bardziej intrygującym i ożywczym, pomocnym 
w odczytywaniu „żywego” Franciszka. Warto więc przyjrzeć 
się wybranym, nie zawsze czytanym z uwagą, komentarzom 
rekomendującym dzieła, których autorem jest to Franciszek, to 
jego biograf – Tomasz z Celano.

Klucz interpretacyjny: prostota i doświadczenie

Święty Franciszek z Asyżu jest autorem świadomym. Z całą 
powagą rekomenduje swoje dzieła, dając nawet konkretne 
wytyczne co do sposobu postępowania z nimi. Dla przykładu: 
prosi braci, „żeby nauczyli się tekstu i znaczenia […] i często 
to sobie przywoływali na pamięć”2, innym razem poleca, „aby 
to pismo mieli u siebie, wypełniali i starannie przechowywali”3 

2 Reguła niezatwierdzona, 24,1 [w:] Pisma św. Franciszka z Asyżu. Teksty 
łacińskie i starowłoskie w polskim przekładzie, tłum. K. Kościelniak et al., 
Kraków 2009, s. 323; dalej stosowany jest skrót FA.

3 List do całego Zakonu, 47 [w:] FA, s. 427.
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oraz „żeby tego, co zostało w nim napisane troskliwie strzegli 
i pilnowali, by było zachowywane według upodobania wszech-
mogącego Boga, teraz i zawsze, dopóki ten świat będzie ist-
niał”4. Zapewnia też o błogosławieństwie dla „wszystkich tych, 
którzy nauczają, uczą się, strzegą, pamiętają i wcielają w czyn, 
ilekroć będą powtarzać i czynić to, co dla zbawienia duszy na-
szej zostało napisane”5. To tylko niektóre przykłady rekomen-
dacji własnych pism; należy do nich dodać jeszcze inną, zawar-
tą w Testamencie, pozwalającą odnaleźć klucz interpretacyjny 
do dzieła pisanego Franciszka w prostocie (simplicitas), będącą 
jednocześnie klamrą spinającą doświadczenie pisania i lektu-
ry6:

I wszystkim moim braciom klerykom i nieklerykom nakazuję 
stanowczo pod posłuszeństwem, aby nie wprowadzali wyjaśnień 
do reguły ani do tych słów, mówiąc: „Tak należy je rozumieć” (ita 
volunt intelligi). Lecz jak Pan dał mi prosto i jasno (simpliciter et 
pure) mówić i napisać regułę i te słowa, tak prosto i bez objaśnień 
(simpliciter et sine glosa) rozumiejcie [je] i przez święte działanie 
(cum sancta operatione) zachowujcie aż do końca7. 

Franciszek, uprzedzając ewentualne próby wprowadzania 
glos do tekstu reguły czy testamentu, demaskuje również po-
tencjalne usprawiedliwienie, jakie bracia mogliby znaleźć nie 
w sobie, ale w słowach, które domagają się wskazanego rozu-
mienia, będącego owocem ich interpretacji. W oryginalnym 
tekście łacińskim wybrzmiewa to jednoznacznie: ita volunt in-
telligi, czyli „tak chcą być rozumiane” – słowa chcą, a nie bracia. 
Należy chyba nie dyskredytować tę wypowiedź włożoną w usta 
potencjalnych interpretatorów, ale raczej wykorzystać nieprzy-
padkowość imperatywnego wymiaru tekstu, który „chce”, do-
pomina się, woła o coś. O co? Nie o wykładnię, dopowiedzenia 
czy wskazania interpretacyjne, ale o przyjęcie go w prostocie 

4 Ibidem, 48. 
5 Reguła niezatwierdzona, 24,2 [w:] FA, s. 323.
6 Por. A. Zając, Reguły I i II Zakonu – geneza, oryginalność, znaczenie 

[w:] Refleksje nad Regułami franciszkańskimi. Formacyjne i pastoralne 
aspekty Reguł franciszkańskich w 800 lat po zatwierdzeniu pierwszej 
Reguły św. Franciszka, red. Z. Styś et al., Warszawa – Kraków 2010, s. 109.

7 Testament, 38–39 [w:] FA, s. 461.
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i wprowadzenie w życie, o ucieleśnienie, o rozumienie (inter-
pretowanie) w doświadczeniu. To, co proste i jasne, nie podle-
ga interpretacji; „za pomocą spekulacji intelektualnych można 
uczynić mętnymi rzeczy jasne i wątpliwymi sprawy pewne”8. 
Chodzi o proste rozumienie treści i ich realizację, o doświadcze-
nie, w którym wyczytane słowo, rozpoznane, zrozumiane – bo 
daje się samo w sobie, samo przez się rozumieć – i przyjęte, 
może na nowo stawać się ciałem9 , a w konsekwencji: otwierać 
nowe przestrzenie interpretacyjne, ukazujące treści, które poza 
własnym doświadczeniem pozostałyby dla człowieka tajemne 
i niedosięgłe. O ucieleśnionym wymiarze myślenia, które jest 
fundamentem rozumienia i interpretacji, pisze Bartosz Brożek:

W moim ujęciu myślenie jest zatem ucieleśnione, zorientowane 
na działanie i osadzone w interakcjach społecznych. Twierdzę, 
że tak rozumianego myślenia nie oddaje ani model widzenia, ani 
model rozmowy duszy z samą sobą. Konieczna jest nowa metafora, 
a jedną z możliwości podsuwa lektura eseju Sheets-Johnstone: 
myślenie jest jak taniec. […] W ten sposób metafora myślenia 
jako tańca wychwytuje kluczowe aspekty trzech idei: że umysł 
jest ucieleśniony (bo myślenie –jak taniec – bazuje na schematach 
motorycznych); że umysł jest osadzony w interakcjach społecznych 
(bo nie ma myślenia, podobnie jak nie ma tańca, bez udziału 
innych); i że umysł jest nakierowany na działanie (bo myślenie, 
tak jak taniec, jest pewnym działaniem)10.

Taki właśnie ucieleśniony sposób rozumowania – a przede 
wszystkim myślenia – o wydarzeniach biblijnych i o celebra-
cjach liturgicznych, cechuje świętego Franciszka (i, chciałoby 
się rzec, wszystkich, którzy utożsamiają się z jego duchowością 
i kulturą). Doskonałym przykładem może być opisane przez 
biografów zdarzenie. U przebywającego w Sienie Franciszka 
pojawił się pewien dominikanin, doktor świętej teologii, i zapy-
tał go o jego rozumienie zdania biblijnego dotyczącego odpowie-
dzialności za grzeszącego człowieka: „Jeśli nie wytkniesz bez-

8 M. Sykuła, Testamenty św. Franciszka i św. Klary. Studium teologiczno-
-duchowe, Kraków 2010, 143.

9 Por. J, 1,14.
10 B. Brożek, Granice interpretacji, Kraków 2014, ss. 135–136.
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bożnemu jego bezbożności, zażądam z twej ręki jego duszy”11.  
Franciszek w odpowiedzi na tę swoistą prowokację teologiczną 
stwierdził, że „sługa Boży powinien tak wewnętrznie płonąć 
życiem i świętością, ażeby światłem  przykładu i mową sposo-
bu życia karcił wszystkich bezbożnych”12. Odpowiedź znalazła 
uznanie pytającego; okazała się rzeczywiście oryginalna i za-
skakująca, nastawiona na pragmatykę słowa, dająca się ująć 
za pomocą przywołanej metafory tańca z jej trzema charakte-
rystycznymi aspektami: ucieleśnieniem, relacyjnością i dzia-
łaniem. Trudno oprzeć się w tym miejscu pokusie ikonogra-
ficznego skojarzenia: autorzy wielu fresków, tablic czy płócien 
przedstawiających stygmatyzację świętego Franciszka ukazu-
ją go niczym tancerza z uniesionymi rękoma, o czym można 
się przekonać, podziwiając chociażby średniowieczny fresk 
w krużgankach krakowskiego klasztoru franciszkanów. Może 
rzeczywiście przedmiot tego skojarzenia jest znakiem jakiejś 
wewnętrznej, tajemniczej, mistycznej jedności i spójności tych 
elementów: doświadczenia, obrazowania i interpretacji?

Nie bez znaczenia jest fakt, że Franciszek, mówiąc o pro-
stym rozumieniu swoich tekstów, wskazuje od razu na koniecz-
ność ich ucieleśniania, realizacji, doświadczenia, na koniecz-
ność doświadczenia lektury tekstu – cum sancta operatione, 
czyli przez święte działanie, w którym zaangażowanie ludzkich 
sił spotyka się z nadprzyrodzoną  mocą Boga13. Trafna również 
w tym kontekście jawi się więc „figura pętli nowego doświad-
czenia”, jaką przedstawia Ryszard Nycz, „pętla ludzkiego i po-
zaludzkiego – w której to, co ludzkie, nie jest samowystarczal-
nym światem, lecz terytorium, podtrzymywanym, zasilanym 
i zamieszkiwanym przez to, co pozaludzkie”14. Fundamentalne 

11 Ez 3,18.
12 Egzegeza Ez 3,18 [w:] FA, s. 553. 
13 Por. M. Sykuła, op. cit., 142–144.
14 R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, 

Warszawa 2012, s. 289. O „figurze pętli nowego doświadczenia” mowa jest 
w rozważaniach dotyczących twórczości Czesława Miłosza. Przywoływanie 
jej w tym miejscu nie jest żadnym nadużyciem, ale świadczy o uniwersalnym, 
ponadczasowym charakterze konstatacji. 
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i nieodzowne w takim doświadczeniu lektury jest wejście w re-
toryczny świat tekstu, odnalezienie się w nim do tego stopnia, 
by móc stwierdzić, że jest się u siebie, bo tylko wtedy właśnie 
to, co proste i jasne dla autora, pozostaje proste i jasne, nie-
wymagające dodatkowych objaśnień – również dla podejmują-
cego lekturę. W przeciwnym przypadku, to znaczy w sytuacji 
niezrozumienia, skonfundowania, braku jasności, należałoby 
wnioskować, że ma się do czynienia nie tyle z nierozumieniem 
tekstu, co z nieswojością i wyobcowaniem, nierozumieniem re-
torycznego świata, w którym dzieje się doświadczenie zwerba-
lizowane przez autora. Warto w tym miejscu odwołać się do 
kategorii miejsca:

Doświadczenie rozumienia tego, co „samo-przez-się-zrozumiałe” 
polega na jego doświadczeniu w kategoriach własnego świata 
dyskursu; „terytorium retorycznego”, w którym podmiot 
rozumiejący jest zadomowiony; na osadzeniu i rozpoznaniu 
wypowiedzi czy zachowań w kontekście podzielanego przez niego 
doświadczenia15.

„Terytorium retoryczne” to miejsce zadomowienia, w którym 
dzieli się codzienność z innymi domownikami16, rozumiejąc się 
w pół słowa, podzielając te same wartości, realizując podobne 
modele zachowań, uczestnicząc we wspólnych rytuałach. Cho-
dzi o miejsce, którego obręb wyznaczają granice niekoniecz-
nie fizyczne, ale raczej te o charakterze ideowym, mentalnym. 
W ogóle miejsce, w odróżnieniu od nie-miejsca w znaczeniu 
antropologicznym, można definiować – jak przekonuje Marc 
Augé – jako „tożsamościowe, relacyjne i historyczne”17. Bazując 
na tym przekonaniu, nietrudno zauważyć, że Franciszek, kie-
rując do braci nakaz prostego rozumienia, porusza się w obrę-
bie społeczności, która ma swoją tożsamość, zbudowana jest na 
relacjach braterskich i ma też swoją historię, tworzoną przez 
wspólne doświadczenia W odniesieniu do dzisiejszej społeczno-

15 Ibidem, s. 302.
16 Skądinąd Franciszek zachęca wprost, by bracia zachowywali się wobec siebie 

jak domownicy (domesticos); por. Reguła zatwierdzona, 6,7 [w:] FA, s. 401.
17 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, 

tłum. R Chymkowski,Warszawa 2012, s. 53.
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ści, odległej chronologicznie, ma ona swoje historyczne zako-
rzenienie, kilkuwiekową przeszłość, która „nie jest zamknięta, 
lecz rekonfigurowana w otwartym horyzoncie teraźniejszo-
ści”18. Tak stawia problem hermeneutyczny Giovanni Iammar-
rone: należy czytać przeszłość, doświadczenie Franciszka, za-
wsze w wizji teraźniejszości – nie zapominając o historycznych 
i kulturowych uwarunkowaniach jednej i drugiej – by istota 
(sostanza) przeszłości było istotą naszej teraźniejszości19. Użyty 
przez autora termin sostanza jest polisemiczny, może bowiem 
oznaczać substancję, treść, majątek, zasób, pożywność. I w tym 
miejscu w naturalny sposób – tu już w kontekście franciszkań-
skim – powraca „figura pętli nowego doświadczenia” Nycza, 
który przekonuje, że jest ona „wykraczaniem ku innemu, które 
prowadzi do odnalezienia go w sobie; tworzeniem nowego, któ-
re staje się dopominaniem dawnego zasobu; odkrywaniem uta-
jonego dziedzictwa, odnajdywaniem zagubionej podstawy”20.

Wracając do cytowanej wypowiedzi z Testamentu Francisz-
ka: można zauważyć, że z punktu widzenia pragmatyki tek-
stu zastanawiający jest sposób przedstawienia rekomendacji 
sformułowanych treści. Najpierw – odwołując się do autory-
tetu deontycznego, czyli autorytetu władzy – autor surowym, 
rozporządzającym tonem nakazuje, by do tekstów nie wpro-
wadzać żadnych wyjaśnień. Po tym dopiero – odwołując się do 
autorytetu epistemicznego, czyli autorytetu uznania, opartego 
na wiarygodności mądrych i koherentnych postaw, a przede 
wszystkim na znajomości drogi do osiągnięcia celu21 – powta-
rza wezwanie, jednak w zupełnie innym tonie, stając w jed-
nej linii z potencjalnym czytelnikiem, który może korzystać 
z jego doświadczenia: tak jak ja mogłem prosto i jasno napisać, 
tak i ty prosto i bez wyjaśnień możesz to rozumieć. Odnosi się 

18 R. Nycz, op. cit., s. 289.
19 Por. La testimonianza francescana nel mondo contemporaneo, Padova 1988, s. 12.
20 R. Nycz, op. cit., s. 289.
21 Rozróżnienie autorytetu deontycznego i epistemicznego pochodzi od Jana 

Marii Bocheńskiego; ich charakterystykę można znaleźć w: A. Brożek, 
Autorytet deontyczny i epistemiczny w sytuacji imperatywnej [w:] A. Brożek, 
B. Brożek, J. Stelmach, Fenomen normatywności, Kraków 2013, ss. 55–75.
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jednak nie do osobistych kompetencji intelektualnych czy li-
terackich, ale do interwencji Boga, który w jego przekonaniu 
pozwala w nieskażony sposób zarówno werbalizować, jak i de-
werbalizować doświadczenie. Należy tu znów zatrzymać się 
przy doświadczeniu, które wydaje się kluczowym momentem 

– tak dla zapisu myśli, jak i dla ich odczytania. Doświadczenie 
staje się bowiem terenem, na którym – w drodze, w ruchu (ni-
czym w tańcu) – temu, co się dzieje, co się wydarza, co rodzi się 
w umyśle, można nadać kształt tekstu, a w dodatku to, co się 
odczytuje, można zinterpretować poprzez osobiste przeżycie: 
już nie na poziomie dyskursywnym, ale empirycznym, w krę-
gu – by znów powrócić do tytułu cytowanego dzieła – „poetyki 
doświadczenia”.

Irytacja autora. Lektura empatyczna

W hagiografii franciszkańskiej szczególne miejsce zajmuje 
trylogia Tomasza z Celano, franciszkanina, autora znanej se-
kwencji Dies irae. Chodzi o Życie świętego Franciszka (Vita 
prima sancti Francisci, 1228–1229 r.), Pamiętnik gorąco upra-
gniony o czynach i słowach świętego Ojca naszego Franciszka 
(Memoriale in desiderio animae de gestis et verbis sanctissimi 
Patris nostri Francisci, 1246–1247 r.) oraz Traktat o cudach 
świętego Franciszka (Tractatus de miraculis beati Francisci, 
1250–1253 r.)22. Niezależnie od zachowanego hagiograficzne-

22 Tytuły dzieł były przedmiotem poważnych dyskusji, które skłaniają 
do przyjęcia zaprezentowanych tu wersji, zaakceptowanych również 
przez ostatnie edycje. Tradycyjnie jednak – czego przykładem jest 
również powszechnie używane polskie wydanie z 2005 roku – dzieła te 
znane są jako: Życiorys pierwszy świętego Franciszka, Życiorys drugi 
świętego Franciszka oraz Traktat o cudach świętego Franciszka. Kwestie 
szczegółowe dotyczące problemów paleograficznych, historiograficznych, 
edytorskich, rekapitulujących dotychczasowe badania prezentuje solidny 
wolumin: F. Accrocca, Un santo di carta. Le fonti biografiche di san 
Francesco d’Assisi, Milano 2013. Kulisy genezy, historii i edycji tekstu 
Traktatu o cudach można poznać w zwięzłym, rzetelnym opracowaniu 
w języku polskim: J. Kujawiński, Wstęp historyczny do Traktatu o cudach 
świętego Franciszka Tomasza z Celano [w:] Źródła Franciszkańskie 
(XIII-XIV w.), t. 3: Tomasza z Celano biografie św. Franciszka, 
red. R. Witkowski et al., Poznań – Warszawa, 2007, ss. 51–61.
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go kanonu poszczególne dzieła ukazują nie tylko kunszt ję-
zykowy autora, ale również charakterystyczne elementy jego 
osobowości oraz oryginalność podejścia do tematu. Do tych 
trzech głównych utworów należy dodać jeszcze Legendę do 
czytania w chórze (Legenda ad ususm chori, 1230–1232 r.), 
która jest formą streszczenia pierwszego dzieła i akomodacją 
do użytku liturgicznego, oraz mało znaną Legendę umbryjską 
(Legenda umbra, 1235–1245 r.), którą przestudiował, opisał 
i wydał zaledwie kilka lat temu Jacques Dalarun23. Ten sam 
mediewista natknął się na manuskrypt zawierający inne 
jeszcze, nieznane dotąd dzieło Tomasza, powstałe najpraw-
dopodobniej w latach 1232–1239, którego edycja jest w fazie 
przygotowań24. To zarysowane pokrótce repertorium dzieł 
umbryjskiego autora, którego głównym bohaterem jest święty 
Franciszek z Asyżu, nie jest tutaj umieszczone przypadkowo, 
uświadamia bowiem sytuację autora wielokrotnie powraca-
jącego i podejmującego temat na przestrzeni ćwierćwiecza. 
A mierzył się z nim w różnych okolicznościach: raz na zlecenie 
papieża przy okazji kanonizacjiFranciszka, innym razem na 
zlecenie generała zakonu czy też ponaglany przez jakąś grupę 
braci. Proszony, dopingowany, napierany, instruowany przez 
braci oczekujących nowych ujęć, narracji i obrazów, starał się 
spełniać ich oczekiwania, a jednocześnie pozostawać wiernym 
nie tylko historycznym faktom i osobistej wiedzy opartej na 
doświadczeniu własnym i wiarygodnych świadków, ale sobie 
samemu, wewnętrznej uczciwości i rzetelności.

Okoliczności, w jakich znalazł się ten znakomity średnio-
wieczny łaciński autor, człowiek światły i wielkiej kultury li-
terackiej i duchowej, z pewnością były deprymujące, musiały 

23 J. Dalarun, Oltre la questione francescana: la legenda nascosta di San 
Francesco, Milano 2009 (jest to włoski przekład studium, które ukazało 
dwa lata wcześniej w języku francuskim: Vers une résolution de la question 
franciscaine: La Légende ombrienne de Thomas de Celano, Paris 2007). 

24 Dzielił się on informacjami o odkryciu w wywiadzie dla L’Osservatore 
Romano z dnia 26 stycznia 2015 roku; zob. S. Guidi, Il san Francesco 
ritrovato.  A colloquio con Jacques Dalarun, „L’Osservatore Romano”, 
2015, nr 20, s. 4; [on-line:] http://www.osservatoreromano.va/it/news/il-
san-francesco-ritrovato [29.01.2015].
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konfundować i prowadzić do irytacji. Echo tej sytuacji można 
zidentyfikować w ostatnim paragrafie Traktatu o cudach, któ-
ry de facto jest komentarzem odautorskim, zamykającym nie 
tylko to dzieło, ale całą aktywność literacką poświęconą asy-
skiemu bohaterowi. Ten intrygujący passus obnaża sytuację 
egzystencjalną autora, jego stosunek do potencjalnych czytel-
ników, a także rozterki towarzyszące twórczemu procesowi. 
Przywołanie go w całości stworzy okazję, by dać się wciągnąć 
w retoryczny świat Tomasza, który odsłania inteligentnie gene-
zę dzieła, swoje przekonania, sposób rozumowania, jak również 
swoje emocje:

Niezmierna miłość Chrystusa Pana potwierdza prawdziwość tego, 
co zostało napisane i rozpowszechnione o świętym Jego a naszym 
ojcu Franciszku, za pomocą znaków, jakie mu towarzyszyły, 
i oczywiście wydaje się niedorzeczne poddawanie pod ludzki osąd 
tego, co zostało potwierdzone Boskim cudem. Przeto ja, syn tegoż 
Ojca, wszystkich błagam i pokornie proszę, żeby te sprawy przyjęli 
godnie i ze czcią dawali im wiarę. Wprawdzie zostały opowiedziane 
w sposób mniej godny, ale same w sobie są jak najbardziej 
godne, by je czcić z całym uszanowaniem. Niech nie zważają na 
nieumiejętność referującego, ale niech biorą pod uwagę jego 
wiarę, staranie i trud. Nie możemy co dzień sporządzać nowości; 
tego, co kwadratowe, zmieniać na okrągłe (rotundis quadrata 
mutare); nie możemy wszystkich tych wielorakich przemian czasu 
i dążeń (temporum et voluntatum) obdzielać tym, co otrzymaliśmy 
jako coś jednego. Podjęliśmy się opisania tych rzeczy bynajmniej 
nie powodowani wadą próżności, ani też nie zapuszczaliśmy się 
w tę wielką różnorodność materiału z własnej woli, ale wymogła 
to na nas natarczywość proszących braci i kazała zrobić powaga 
przełożonych. Nagrody oczekujemy od Chrystusa Pana, a od was, 
bracia i ojcowie, spodziewamy się łaskawości i miłości. Tak więc 
niech się stanie! Amen. Po zakończeniu księgi Chrystusowi niech 
będzie sława i chwała25.

Tomasz z Celano podkreśla, że to, co zostało napisane 
o świętym Franciszku, jest wiarygodne, a odwołuje się przy 
tym do najwyższego autorytetu Boga, który potwierdził praw-

25 Tomasz z Celano, Traktat o cudach świętego Franciszka z Asyżu, 
198 [w:] Źródła franciszkańskie. Pisma świętego Franciszka, źródła 
biograficzne świętego Franciszka, pisma świętej Klary i źródła biograficzne, 
teksty ustalające normy dla braci i sióstr od pokuty, red. Z. Kijas, R. Prejs, 
Kraków 2005, s. 811.
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dziwość zdarzeń z jego życia poprzez ich nadprzyrodzony cha-
rakter. Choć nie wyjaśnia tego wprost, mówi o „znakach, jakie 
mu towarzyszyły”, „potwierdzonych Boskim cudem”; wiadomo, 
że cały Traktat jest właśnie zbiorem cudów in vita i post mor-
tem. Ciekawe, że pierwszym cudem według Tomasza jest samo 
powstanie zakonu. Odnotowuje on również, że dzieło, które od-
daje do rąk czytelników, nie jest wyrazem jego ambicji czy próż-
ności, ale jest odpowiedzią na „natarczywość proszących braci” 
i „powagę przełożonych”. Autor nie liczy na wdzięczność i po-
klask, ale raczej na duchowe wynagrodzenie od Boga, od czytel-
ników zaś oczekuje jedynie „łaskawości i miłości”, zważywszy 
na jego „wiarę, staranie i trud”. Będąc bystrym realistą, uprze-
dza krytykę i niezadowolenie braci – z czym miał już okazję się 
spotkać przy poprzednich dziełach –  i daje uargumentowane 
sugestie co do sposobu lektury tekstu. Chce, by bracia czytali 
dzieło łaskawie i z dozą miłości, która obejmuje wyrozumiałość 
oraz zdolność wyobrażenia sobie niełatwej roli autora. Posługu-
jąc się współczesnymi kategoriami, można by mówić o lekturze 
empatycznej, w której chodzi o wejście w sytuację egzystencjal-
ną autora – nawet nie po to, by dzielić z nim jego doświadcze-
nie, ale by zrozumieć, uszanować i ochronić jego emocje26. Taka 
właśnie postawa staje się bowiem szansą na odkrycie czegoś, 
co umknęło uwadze, zostało zbyt łatwo uproszczone, skatego-
ryzowane, a w efekcie może również zapomniane. Dzięki takiej 
uważności „zyskujemy bowiem kontakt z tym, co się naprawdę 
dzieje. Wtedy też może nastąpić spotkanie, które nas głęboko 
dotknie i zmieni; spotkanie – rezultat uważnej lektury”27.

Warto zwrócić uwagę, że kiedy Tomasz mówi o „tych 
wszystkich wielorakich przemianach czasu i dążeń (temporum 
et voluntatum)”, którym miałby swoim dziełem zaradzić, roz-
różnia dwa różne elementy: chodzi o rozwój samego zakonu 
i nowe okoliczności z tym związane (varietatis temporum) oraz 

26 Por. E. Winiecka, Inność, którą trzeba chronić. O empatii zbudowanej 
na dystansie, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2010, 
nr 17 (37), s. 205.

27 K. Pietrych, Co poezji po bólu? Empatyczne przestrzenie lektury, 
Łódź 2009, ss. 39–40. 
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o zmienne chęci, oczekiwania, życzenia braci (varietatis volun-
tatum). Podczas gdy pierwszy element wiąże się z naturalnymi 
następstwami rozwoju, ewolucji, konieczności dostosowania do 
nowych warunków (nie wyłączając przy tym trudności związa-
nych z niechęcią części kleru diecezjalnego na polu duszpaster-
skim i akademickim), drugi charakteryzuje postawę pretensjo-
nalności ze strony braci, którzy oczekują, że obraz założyciela 
przedstawiony przez biografa będzie odpowiadał ich przekona-
niom, wyobrażeniom, przyzwyczajeniom.

Emanuela Prinzivalli wychwytuje istotną różnicę w sposo-
bie określenia osób zlecających napisanie Pamiętnika (Memo-
riale) i Traktatu o cudach, mimo że chodzi o to samo środo-
wisko. W pierwszym przypadku we wstępie mówi o „świętym 
zgromadzeniu byłej kapituły generalnej” i o „najczcigodniej-
szym ojcu” Krescentym, generale zakonu przywołanym z imie-
nia, w drugim zaś o „natarczywości proszących braci” i o „po-
wadze przełożonych”, bez imiennej wzmianki o  generale, Janie 
z Parmy28. Irytacja autora jest świadectwem jego intelektual-
nej uczciwości, czego wyrazem jest stwierdzenie, które uświa-
damia i dyscyplinuje pretensjonalne postawy: „Nie możemy co 
dzień sporządzać nowości; tego, co kwadratowe, zmieniać na 
okrągłe”. Celańczyk – przekonując o niemożności i niedorzecz-
ności nieustannego przemieniania, modyfikacji i akomodacji – 
cytuje dosadnie wybrzmiewające horacjańskie przysłowie: non 
rotundis quadrata mutare, co świadczy również o emocjonal-
nym tonie jego wypowiedzi, a w istocie o bólu bezradności wo-
bec sytuacji, w której się znalazł.

Autor, rekomendując swoje dzieło, przekonuje, że nie ma 
różnych Franciszków, którymi można by usatysfakcjonować 
różne oczekiwania, ale Franciszek i jego dziedzictwo jest „tym, 
co otrzymaliśmy jako coś jednego”, tym, co – jak mówi wybit-
ny znawca franciszkanizmu G. Iammarrone – można i należy 
odkrywać poprzez doświadczenie ożywiania pamięci (memoria) 

28 Por. Francesco d’Assisi nel percorso delle fonti agiografiche 
[w:] M. P. Alberzoni et al., Francesco d’Assisi e il primo secolo di storia 
francescana, Torino 1997, ss. 101–102.
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oraz nieustanne asymilowanie treści, jakich ona dostarcza29. 
Chodzi tu o integralność lektury i interpretacji, o którą dopomi-
na się również Franciszek, mówiąc o Testamencie w kontekście 
reguły zakonnej: „I niech nie mówią bracia: »To jest inna regu-
ła«, jest to bowiem przypomnienie, napomnienie, zachęta i mój 
testament”30. Potwierdza, że nie przedstawia niczego nowego 

– mówi jedynie inaczej, przypominając to, co zostało już powie-
dziane, a tym samym wyjaśnia i zachęca do lektury integralnej 
i pogłębionej, wskazując również na cel: „abyśmy regułę, którą 
Panu przyrzekliśmy, bardziej (melius) po katolicku zachowy-
wali”31. Nawet nie „dobrze”, ale „lepiej” – bardziej, dogłębniej, 
rzetelniej, w nieustannym rozwoju, co wiąże się z konieczno-
ścią autentycznego i dynamicznego doświadczenia, ciągłego 
podejmowania trudu, wyzwalania się z więzów samozadowole-
nia i stagnacji32. Mówiąc o potrzebie domknięcia poznawczego, 
wspomniany już Brożek zwraca uwagę na niebezpieczeństwo 
dwóch przeciwstawnych postaw. Pierwsza z nich, wysoka po-
trzeba domknięcia, ujawnia się w tendencji do skostnienia oraz 
interpretacyjnych uproszczeń, a także w niechęci do podejmo-
wania wysiłku dogłębnego, otwartego, czasem innowacyjnego 
myślenia, związanego niejednokrotnie z koniecznością rewizji 
wiedzy tła, dotychczasowych przyzwyczajeń i schematów men-
talnych. Natomiast druga, niska potrzeba domknięcia, charak-
teryzuje się zbyt daleko idącą tolerancją dla sprzeczności oraz 
skłonnością do stosowania niekończących się zabiegów inter-
pretacyjnych, które w efekcie prowadzą do nielogiczności i beł-
kotu33. W tym kontekście bracia, o których mówi Tomasz w za-
kończeniu dzieła (ostatecznie to do nich kieruje swoje gorzkie 
uwagi na temat ciągłych oczekiwań na Franciszka odpowiada-
jącego ich wizjom), zdradzają dość wybujałą potrzebę domknię-
cia poznawczego: przywiązani do swoich racji, zdają się szukać 

29 Por. G. Iammarrone, op. cit., s. 5.
30 Testament, 34,[w:] FA, s. 461.
31 Ididem.
32 Por. M. Sykuła, Testamenty św. Franciszka i św. Klary. Studium teologiczno- 

duchowe, Kraków 2010, s. 140.
33 Por. B. Brożek, op. cit., s. 255.
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ich potwierdzenia w Tomaszowej narracji o Franciszku. Wyda-
je się, że nie są w stanie zdobyć się na wysiłek, by oferowaną 
im lekturę podjąć w sposób twórczy, prowadzący do doświad-
czenia, w którym następuje weryfikacja apriorycznych sądów, 
przyzwyczajeń i roszczeń. Celańczyk swoimi uwagami próbuje 
zachęcić do wejścia w jego świat retoryczny, którego kontekst 
egzystencjalny też nie jest bez znaczenia, być może licząc na to, 
że poprzez mentalne wychylenie, wyjście poza granice ciasnego 
rozumowania, sądów i nawyków, tak znajomi mu bracia, jak 
i współcześni czytelnicy, wejdą w poszukiwanie „dawnego za-
sobu”, w nowe odkrycie i odnalezienie „utajonego dziedzictwa”, 

„zagubionej podstawy” – jak w pętli nowego doświadczenia. 
Ciekawe, że tego, przed czym przestrzegał Franciszek i cze-

go się obawiał, doświadczył na własnej skórze Tomasz; świad-
czyć to może o tym, jak bliscy są sobie obaj autorzy, poruszający 
się sprawnie po tym samym „terytorium retorycznym”. Wnio-
ski dotyczące czytania świętego Franciszka, jakie płyną z ana-
lizy wybranych rekomendacji tekstów Asyzjaty i Celańczyka 
– choć w niniejszym studium odnoszone wprost do czytelników 
im współczesnych – zachowują swoją aktualność i moc również 
dzisiaj. Warto tutaj podkreślić, jak ważna jest w lekturze tek-
stów – a tym bardziej odległych, średniowiecznych – nie tyl-
ko świadomość zasad krytycznej lektury dzieł przynależących 
do kultury odmiennej geograficznie czy chronologicznie, ale 
również znajomość genezy dzieła i sytuacji egzystencjalnej au-
tora. Odautorskie rekomendacje dzieł oraz inne komentarze 
czy wtrącenia, wymykając się spod reżimu hagiograficznego 
kanonu, wprowadzają nową, ukrytą jakość w doświadczeniu 
czytania. Przemycają bowiem treści nadające dziełu osobliwe-
go smaku niepowtarzalności, obnażając przy tym emocje auto-
ra, za którymi kryje się intrygujący świat ludzkich zachowań 
i relacji – cały do spenetrowania przy uważnej, pogłębionej 
i empatycznej lekturze.
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Summary

Metonymy included in the title indicates the act of getting to 
know the saint by reading original medieval texts, which inclu-
de the writings of Francis himself as well as hagiographic texts 
by other authors. 

The idea is to “read”, from personal literature testimonies, 
specific structures and hagiographic images, the character 
with features of the living man. The author’s recommendations 
turn out to be helpful here. Among them particularly intere-
sting seems to be the one from Testament of saint Francis as 
well as the closing paragraph from The treatise of wonders by 
Thomas of Celano. Understanding  the historical context and 
the existential situation of the two authors provides concrete 
indications about how to read these works in particular and 
the whole work written - in which the main character is the 
saint of Assisi – as well.

He himself gives an interpretative key, the essence of which 
lies in the simplicity (simplicitas) and experience, and which 
prepares for “embodiment” of the content. Thomas of Celano, on 
the other hand, irritated with displeasure of brothers, asking 
for “kindness and love”, invites to empathetic reading, whose 
aim is the revision of preconceived ideas and to access to the 

“lost basis”. Following the author’s guidelines gives an opportu-
nity for deepened reading, in which it is enabled to discover the 
intriguing world of human behaviour and relationships.
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Status reception studies  
we współczesnym literaturoznawstwie1  

 

Starożytność fascynuje, pociąga i inspiruje. Stanowi źródło 
natchnienia, obiekt zainteresowania i katalizator cieka-
wości. Schematy, wzorce i elementy zaczerpnięte z kultu-

ry antycznej otaczają nas na każdym kroku, przejawiają się na 
każdej płaszczyźnie i w każdym aspekcie ludzkiej działalności 
twórczej. Swoje związki ze starożytnością mają nie tylko malar-
stwo, rzeźba, literatura, teatr czy film, ale także nowocześniej-
sze dziedziny sztuki, na przykład fotografia czy performance, 
a także te nieco bardziej odległe, jak chociażby reklama czy 
marketing. Takie motywy stanowią zbiór swego rodzaju wiedzy 
wspólnej społeczeństw, rozpoznawanej i identyfikowanej jako 
wiążąca się ze starożytnością, ale nie do końca rozumianej czy 
opisywanej w historycznie właściwy sposób.

1 Niniejszy artykuł powstał na bazie fragmentów pracy magisterskiej 
Stereotypy na temat antyku w serialu Doctor Who. Analiza funkcjonalna, 
napisanej pod kierunkiem prof. Aleksandra W. Mikołajczaka i obronionej 
w Instytucie Filologii Klasycznej UAM w październiku 2014 roku; 
informacje te zostały uzupełnione o refleksje zainspirowane dyskusją 
podczas konferencji Literatura – kultura – lektura. Dzisiejsze spojrzenie na 
teorie i praktyki badañ literackich i kulturowych.
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Celem niniejszego artykułu jest próba scharakteryzowania 
założeń i metod reception studies, które mogą służyć do lepszego 
analizowania współczesnej obecności dorobku kultur antycznych. 
Słownik języka polskiego podaje, iż recepcja to „przyjmowanie 
lub przyswajanie sobie czegoś”2, jakkolwiek bardzo istotne jest 
położenie akcentu na aspekt procesualny. Można ją zdefiniować 
jako zbiór  mechanizmów występowania w kulturze współcze-
snej elementów zapożyczonych z kultury antycznej. Nie jest to 
zatem jednolite zjawisko, jednoznaczne i oczywiste do zrozumie-
nia czy zdefiniowania. Aby pojąć i właściwie opisać ten fenomen, 
nie wystarczy w sposób mniej lub bardziej zorganizowany wy-
mienić, wyliczyć czy uporządkować owe zaczerpnięte z antyku 
elementy. Niewyczerpujące będzie także zestawienie tych moty-
wów z ich rzeczywistymi odpowiednikami – wydarzeniami histo-
rycznymi, opowieściami mitologicznymi, utworami literackimi 
czy dziełami sztuki. Działania te są oczywiście nieodzowne dla 
metodycznego i spójnego badania recepcji starożytności i powin-
ny stanowić pierwszy etap badań. Uporządkowanie nawiązań 
oraz elementów źródłowych stworzy pewną podstawę dla dal-
szych dociekań. Nie można jednak na tym poprzestać, a należy 
pójść krok dalej – to znaczy: nie wystarczy odpowiedzieć na py-
tanie „CO?”; należy zapytać również (a nawet – przede wszyst-
kim) „JAK?” oraz „DLACZEGO?”. Recepcja musi być rozumiana 
zarówno jako pewien proces, swoisty mechanizm operowania 
dorobkiem starożytności, jak i jako wybór – każda bowiem epo-
ka, każde dzieło z całokształtu tradycji wybiera dla siebie tylko 
pewne elementy. Reguły decydujące o owych zasadach wyboru 
winny stać się obiektem szczególnej refleksji.

Te kluczowe pytania bywały zaniedbywane w badaniach 
nad recepcją; niniejszy artykuł ma stanowić przyczynek do re-
fleksji nad sposobem analizowania motywów zaczerpniętych 
ze starożytności. Przede wszystkim stanowić będzie przegląd 
historii metodologii, który pomoże wprowadzić tematykę oma-
wianego zagadnienia i umiejscawia je w szerszym kontekście 
historycznoliterackim. Pojawią się także nawiązania do zagad-

2 Hasło recepcja [w:] Słownik jêzyka polskiego PWN [on-line:] http://sjp.pwn.
pl/sjp/recepcja;2573568.html [14.04.2015].
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nień z dziedzin pokrewnych, takich jak filmoznawstwo – przy 
próbie całościowego ujęcia zagadnienia nie można bowiem 
uciec od interdyscyplinarności. Jest to istotne zwłaszcza przy 
zgłębianiu rozwijających się coraz szerzej badaniach nad re-
cepcją, obejmujących najrozmaitsze przejawy kultury i sztuki. 
Zostanie także przedstawiona wstępna propozycja sposobu ka-
tegoryzowania recepcji oraz analizy jej funkcjonalności.

Badania nad obecnością antyku w kulturze popularnej nie 
mogą ograniczać się do badań literaturoznawczych, chociaż 
i te niosą ze sobą ważną i interesującą perspektywę. Jednak 
nowoczesne podejście do analizowania recepcji dorobku epok 
starożytnych wymaga uwrażliwienia na niuanse tak złożonej 
tematyki oraz zaznajomienia się z najnowszym stanem badań. 
Wypracowanie innego – bardziej odpowiadającego zróżnicowa-
niu funkcjonowania motywów antycznych we współczesnej kul-
turze – podejścia stanowi nadrzędny cel niniejszych rozważań. 
Dotychczas istniejące narzędzia jawią się jako nieadekwatne, 
zarówno ze względu na ich wąski zakres użytkowy, ograni-
czający się do jednej dziedziny twórczości, jak i na charakter, 
zawężający proces recepcji do pasywnego przejmowania moty-
wów bezpośrednio zapożyczonych z antyku, bez uwzględnienia 
istniejących przez stulecia przekaźników.

Pewnym obrazem realizowania tak sformułowanych postu-
latów interdyscyplinarności może być zastosowanie intuicji 
zawartych w artykule Lecha Kalinowskiego Antyk w dziejach 
sztuki polskiej3. Esej ten, poruszający problemy badawcze histo-
rii sztuki, pozornie wydaje się niezwiązany z omawianą tutaj 
tematyką – czy to literaturoznawczą, czy też filmową. Jednak-
że autor czyni wiele uwag o charakterze uniwersalnym, któ-
re można z powodzeniem zastosować w odniesieniu do innych 
kwestii czy dzieł literackich, dokonując swoistego przełożenia 
interdyscyplinarnego. We wprowadzeniu, precyzując pewne 
kwestie terminologiczne w związku między innymi z pojęciem 
tradycji, Kalinowski proponuje rozróżnienie na tradycję obiek-

3 L. Kalinowski, Antyk w dziejach sztuki polskiej [w:] Tradycje antyczne w kulturze 
europejskiej – perspektywa polska, red. J. Axer, Warszawa 1995, s. 20.
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tywną oraz subiektywną4. Ta druga, jak sam mówi, jest swoistą 
pamięcią powszechną, podczas gdy pierwsza oparta jest o fi-
zyczną trwałość przedmiotów i zakłada istnienie dzieła sztuki 
jako przedmiotu przekazu. Doprecyzowując opis interesują-
cego dla niniejszej pracy pojęcia tradycji subiektywnej, autor 
wskazuje, iż polega ona „na przekazywaniu formalnej (stylo-
wej), tematycznej (ikonograficznej) i treściowej (ikonologicznej) 
warstwy dzieła sztuki, niezależnie od jego materialnego życia”5. 
Ów trójpodział istnienia tradycji subiektywnej zarysowuje jed-
nocześnie płaszczyzny, w obrębie których mogą funkcjonować 
recypowane motywy. Wyodrębnione trzy poziomy odpowiadają 
trzem płaszczyznom funkcjonowania wyobrażeń na temat an-
tyku, jakie zostaną zaprezentowane w niniejszym artykule, to 
jest stereotypom językowym (wywiedzionym od warstwy for-
malnej), wizualnym (odpowiadającym warstwie tematycznej, 
czyli ikonograficznej) i sytuacyjnym (stanowiącym analogię do 
płaszczyzny treściowej). Podział ów stanowić może tylko punkt 
wyjścia dla dalszych badań – odpowiednio z dziedziny języko-
znawstwa, historii sztuki oraz historii.

Rozważania poświęcone metodzie badań nad recepcją mo-
tywów starożytnym w konkretnym dziele zacząć trzeba od za-
rysowania dotychczasowego rozwoju recepcji w ogóle – mecha-
nizmy bowiem rządzą się uniwersalnymi prawami, niezależnie 
od rodzaju czy gatunku obiektu recypowanego oraz nowego 
dzieła, w którym owa recepcja zaszła. Początki zorganizowanej, 
nowożytnej refleksji nad obecnością wiążą się z rozwojem ba-
dań nad twórczością staropolskiego poety Macieja Kazimierza 
Sarbiewskiego. Poezja jego porównywana była – zarówno przez 
jemu współczesnych, jak i przez późniejszych komentatorów 

– do twórczości Horacego. W XVIII i XIX wieku pojawiło się 
kilka prac analizujących zapożyczenia horacjańskie w dziełach 
Sarbiewskiego6, które co prawda z drobiazgową dokładnością 

4 Autor sam wskazuje, iż zapoąycza to rozróżnienie od E. Shilsa i P. Sztompki – 
por. ibidem.

5 Ibidem.
6 Por. A. W. Mikołajczak, Antyk w poezji Macieja Kazimierza Sarbiewskiego, 

Poznań 1994, ss. 7–8.
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tworzą katalogi loci communi, nie wyciągają jednak żadnych 
ogólniejszych wniosków. Nieco bardziej sprecyzowane studia 
nad związkami literatury polskiej z kulturą antyczną przy-
pisać można tak zwanej szkole wileńskiej, kojarzonej przede 
wszystkim z działalnością Ernesta Groddecka oraz Jerzego 
Wilhelma Münicha. Przyjęta przez przedstawicieli tej szkoły 
metoda badawcza również polegała na tworzeniu zestawień, 
nie zastanawiano się natomiast nad sposobem przyswojenia 
i przekształcenia motywów antycznych. Henryk Markiewicz 
charakteryzuje te działania jako 

suche, wręcz katalogowe zestawienia podobieństw i zbieżności 
w zakresie frazeologii, fabuły i przedstawionych charakterów. 
Pamięć i spostrzegawczość prowadziły na tym polu do rezultatów 
bardzo obfitych, ale w wielu wypadkach – bezwartościowych7.

Pierwszym badaczem, który znacząco wpłynął na postrze-
ganie funkcjonowania dziedzictwa antyku w kulturze, był Ta-
deusz Sinko, wyrastający wszakże z dokonań swoich poprzed-
ników. Jego poszukiwanie filiacji poszczególnych motywów 
starożytnych oraz powiązań między nimi bywało niesłusznie 
określane pejoratywnie nacechowanym mianem „metody wpły-
wologicznej”. Zasadniczą tematykę prac Sinki – których zakres 
przedmiotowy był niezwykle szeroki8 – stanowiły kwestie in-
korporacji zapożyczonych elementów w nowe dzieła, proble-
my transformacji motywów przejętych przez pisarzy polskich 
z utworów literatur antycznych oraz ogólne metody transpo-
nowania wątków czy motywów starożytnych do literatury no-
wożytnej. Jak zauważa Stanisław Stabryła, Sinko poszukiwał 

paralelizmów wynikających ze znajomości przez pisarzy polskich 
dzieł autorów greckich czy rzymskich; w sferze zainteresowań 
uczonego znalazły się problemy związane z […] zależnościami 
ideowymi, tematycznymi, stylistycznymi, tekstowymi, 
reminescencjami nieświadomymi, impulsami twórczymi, 

7 H. Markiewicz, Stan i zadania literaturoznawstwa porównawczego 
w Polsce, „Slavia” 1967, nr XXXVI, cyt. za: S. Stabryła, Hellada i Roma 
w Polsce Ludowej. Recepcja antyku w literaturze polskiej w latach 
1945–1975, Kraków 1983, ss. 10–11.

8 Por. S. Stabryła, Hellada i Roma w Polsce Ludowej. Recepcja antyku 
w literaturze polskiej w latach 1945–1975…, s. 14.



Maria Gierszewska200

naśladownictwami, stylizacjami, aluzjami, trawestacjami, 
parodiami, a wreszcie komentarzami i interpretacjami dzieł 
antycznych w literaturze polskie9.

Jego prace, choć niekoniecznie aktualne pod względem me-
todologicznym, wciąż stanowią imponujący zbiór zestawiający 
motywy antyczne występujące w literaturze polskiej.

Dziełem przełomowym i zasłużonym dla literaturoznawstwa 
polskiego jest monumentalna praca Stanisława Stabryły Hellada 
i Roma w Polsce Ludowej. Recepcja antyku w literaturze polskiej 
w latach 1945–1975. Pozycja ta w zamyśle miała stanowić nowo-
czesne kompendium obecności motywów starożytnych w literatu-
rze polskiej, omawiając zagadnienie w oderwaniu od  popularnej 
dotąd metody „wpływologicznej”10. Autor proponuje nowatorskie 
podejście, które sam nazywa metodą funkcjonalną; ściślej rzecz 
ujmując: ma to być badanie „funkcji zapożyczonych z antyku ele-
mentów w nowej strukturze artystycznej”11. Rozwijając tę myśl, 
Stabryła mówi o poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie, „w jaki 
sposób wątki czy motywy przejęte z antyku poddane zostały inkor-
poracji w nowym utworze, w jaki sposób w nim funkcjonują i jaką 
wreszcie posiadają wymowę ideową i artystyczną w kontekście 
całej sytuacji historycznoliterackiej okresu swego powstania”12. 
Z kolei w pozycji stanowiącej swoiste uzupełnienie tej potężnej 
monografii, tomie Hellada i Roma. Recepcja antyku w literaturze 
polskie w latach 1976–199013 autor uznaje antyk za „pewnego ro-
dzaju system odniesień do mitologii, historii, filozofii, literatury 
czy sztuki starożytnej”14, wskazując tym samym, iż niekoniecznie 
będzie się mieć do czynienia z prostym przełożeniem owych moty-
wów, lecz raczej ze zjawiskiem modyfikowania ich.

9 Ibidem, s. 13.
10 Co do wczeœniejszych polskich badań nad recepcją, warto sięgnąć do roz-

działu historycznego w pracy Stabryły: omawia on ważniejsze dzieła po-
cząwszy od XIX wieku i wileńskiej szkoły filologii klasycznej – por. ibidem, 
ss. 9–20.

11 Ibidem, s. 23.
12 Ibidem.
13 S. Stabryła, Hellada i Roma. Recepcja antyku w literaturze polskiej 

w latach 1976–1990, Kraków 1996.
14 Ibidem, s. 9.
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Waga pracy Stabryły oraz jej wpływ na późniejsze bada-
nia są niemożliwe do przecenienia. Wyróżnione przez niego 
rodzaje i sposoby przetwarzania motywów antycznych – to 
jest rewokacje, reinterpretacje, prefiguracje oraz inkrustra-
cje15 – stanowiły podstawę metodologiczną i źródło inspiracji 
dla wielu późniejszych badaczy. Ten zestaw narzędzi jest jed-
nak niewystarczający do badania dzieł kultury popularnej. Po 
pierwsze nie jest uprawnione przyjmowanie założeń o istnie-
niu filiacji16, to znaczy paralelizmów wynikających ze znajo-
mości tekstów autorów greckich czy rzymskich przez twórców 
danego dzieła. Przy analizowaniu wytworów kultury popular-
nej należy uwzględniać nierzadko całkowity brak świadomo-
ści twórców co do realiów starożytnych. W dużej mierze bazu-
ją oni często na wiedzy powszechnej – czy to szkolnej, a zatem 
mocno uproszczonej, czy też pochodzącej ze wcześniejszych 
okołoantycznych tekstów kultury, takich, które nierzadko 
mocno przekształcają lub wypaczają dane fakty. Po drugie 
zaś metody wypracowane przez dwudziestowieczne studia 
nad recepcją, ze względu na swój ściśle historycznoliteracki 
charakter, nie są w stanie sprostać wyzwaniom, jakie przed 
badaczami stawiają współczesne dzieła kultury popularnej 
z całym swoim przemieszanym charakterem. Wszelako może 
istnieć pewne zastosowanie omówionego powyżej podziału – 
można i trzeba omówić samą funkcję motywów występujących 
w danym dziele. Rzeczony podział może tutaj stanowić pewien 
punkt wyjścia, nawet jeśli konieczne okaże się zastosowanie 
również innej terminologii.

Gwoli badawczej rzetelności wypada dodać, iż Stabryła na-
dal kontynuuje swoje badania nad obecnością antyku w lite-
raturze współczesnej. Owocem tego jest publikacja Recepcja 
kultury antycznej we współczesnej literaturze polskiej17, po-
święcona wybranym elementom tego zjawiska, poruszająca 

15 Por. ibidem, s. 24.
16 Termin zapożyczony od T. Sinki, por. ibidem, ss. 13–15.
17 S. Stabryła, Recepcja kultury antycznej we współczesnej literaturze polskiej, 

Kraków 2012 [on-line:] http://www.stabryla.pl/ebook/recepcja_kultury 
_antycznej [13.04.2015].
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problematykę powieści oraz poezji. Praca niewątpliwie pod-
kreśla nieustającą aktualność inspiracji śródziemnomorskich – 
nawet w literaturze najnowszej.

Pierwszą polemikę z metodami Stabryły podjął Wojciech 
Stańczak w dziele Antyk we współczesnej poezji polskiej (1956–
1980)18. Już we wstępie stawia on trafną diagnozę problemów 
czyhających na badacza tej materii:

Coraz większe tempo rozwoju literatury sprawia, że często nie 
mogą za nim nadążyć opracowania naukowe. Dlatego też niemało 
nowych zjawisk czeka na monografie, bez których trudno mówić 
o syntezie. Nie znajdują nawet zbyt wielu badaczy procesy 
ciągłe i podbudowane wielowiekową tradycją, a do takich należy 
inspiracja antykiem w polskiej literaturze współczesnej. Temat 
leży na pograniczu co najmniej dwóch dyscyplin: filologii klasycznej 
i polskiej, co dodatkowo utrudnia sprawę19.

Słowa sprzed niemal trzydziestu lat brzmią bardzo aktu-
alnie, charakteryzując zarówno złożoność procesu recepcji, jak 
i interdyscyplinarność badań, które winny zostać podjęte. Au-
tor wprost wykazuje te aspekty swojego podejścia, które róż-
nicują jego poszukiwania od dokonań Stabryły, czasami wręcz 
dystansując się od tych ostatnich. Wychodząc od próby stwo-
rzenia samodzielnej metodologii, Stańczak kładzie nacisk na 
zrozumienie uczestnictwa Śródziemnomorza w procesie two-
rzenia, na zrozumienie jego funkcji bez tworzenia podziałów na 

„nurty, zjawiska, ozdobniki”20. Pojęcia funkcjonalności i funk-
cjonowania motywu są kluczowe dla badań Stańczaka; katego-
rie te są przedkładane ponad drobiazgowe wyliczenie każdego 
użycia. To nowatorskie i praktyczne podejście, kładące nacisk 
na tendencje rozwojowe elementów antycznych w różnych dzie-
łach, w bardzo szerokim zakresie powtórzone zostanie w niniej-
szej pracy.

Warto wspomnieć także o dziele Tadeusza Bieńkowskiego 
Antyk w literaturze i kulturze staropolskiej, który, podejmując 
analizę roli tej epoki w sposób problemowy, podkreśla różne for-

18 W. Stańczak, Antyk we współczesnej poezji polskiej (1956–1980), 
Kraków 1986.

19 Ibidem, s. 5.
20 Por. ibidem, ss. 7–9.
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my recepcji, zależne od ram i założeń konkretnych gatunków li-
terackich21. Autor zwraca także uwagę na fakt, iż scharakteryzo-
wanie podłoża omawianego zjawiska musi uwzględnić kierunki i 
poziom recepcji nie tylko u najwybitniejszych pisarzy, lecz także 
w piśmiennictwie niższej rangi artystycznej, mającym jednak 
szersze możliwości oddziaływania. Innymi słowy: stara się zmie-
rzyć z pytaniem, jak rozumiano i interpretowano w różnych śro-
dowiskach określone motywy fabularne, teorie i idee antyczne22.

Mimo faktu, że polskie badania nad recepcją zawdzięczają 
Stabryle swoisty przełom, nie zatrzymały się jednak na jego do-
konaniach. Spośród wielu naukowców zajmujących się tą tema-
tyką w ostatnich latach przywołać wypada na przykład Jerzego 
Axera, twórcę i założyciela Ośrodka Badań nad Tradycją Antycz-
ną w Polsce i w Europie Środkowej. Swoje tezy założycielskie i 
naukowe zawarł on w redagowanym przez siebie zbiorze szkiców 
Tradycje antyczne w kulturze europejskiej – perspektywa polska23. 
Jak sam stwierdza we wstępie,

sprawa właściwego opisu roli dziedzictwa antycznego w naszej 
przeszłości oraz poszukiwanie sposobów rozpoznawania żywych 
cząstek tej spuścizny w naszej teraźniejszości wymaga przede 
wszystkim przekroczenia granic własnych kompetencji fachowych 
i wąskospecjalistycznych technik badawczych; wymaga też 
znalezienia partnerów poza naturalnym kręgiem akademickich 
kontaktów, a także poza własną historyczną i narodową tradycją24.

Ten manifest pozostaje w ścisłym związku z założeniami 
niniejszej pracy – przede wszystkim z jej aspektem interdyscy-
plinarnym, podkreślonym już we wstępie. Aby sprostać wyzwa-
niom, jakie niesie ze sobą analiza wciąż dla badaczy nowego, 
złożonego i niejednoznacznego medium, jakim jest tekst kultu-
ry popularnej, należy stworzyć nową całość (a co za tym idzie – 
nową jakość) poprzez wspólne zastosowanie narzędzi z rozma-
itych dziedzin nauki.

21 T. Bieńkowski, Antyk w literaturze i kulturze staropolskiej, Wrocław 1976, s. 7.
22 Por. ibidem, s. 6.
23 Tradycje antyczne w kulturze europejskiej – perspektywa polska, red. J. Axer, 

Warszawa 1995.
24 Ibidem, s. 5.
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Owocem współczesnej refleksji nad obecnością dziedzictwa 
starożytnego w naszej kulturze jest pytanie o to, czy w ogóle 
można mówić o zjawisku recepcji jako takim – jednym, podda-
jącym się jednolitemu rozumieniu, opisywaniu czy definiowa-
niu. Jako że sama kultura współczesna we wszystkich swoich 
przejawach jest niesłychanie złożona i niejednorodna, pojawia 
się przypuszczenie, iż także mechanizmy występowania w niej 
elementów zapożyczonych z kultury antycznej nie będą podda-
wały się prostym podziałom.

Podobną intuicję znaleźć można w wydanym kilka lat temu 
A Companion to Classical Receptions25, stanowiącym owoc 
i kwintesencję współczesnych reception studies. Występowanie 
swoistych fluktuacji w obrębie tego pojęcia podkreśla defini-
cja zawarta już we wstępie. Redaktorzy tomu, Lorna Hardwick 
i Christopher Stray, odchodząc od jednolitego pojmowania re-
cepcji, mówią z zamian w liczbie mnogiej: 

przez recepcje rozumiemy sposoby, w jakie greckie i rzymskie 
materiały były przekazywane, przekładane, wybierane, 
interpretowane, przepisywane, przeobrażane i reprezentowane. 
Są to złożone działania, z których każdy staje się częścią szerszego 
procesu. Interakcje z serią kontekstów, zarówno klasycznych, jak 
i nie-klasycznych, łączą się, aby stworzyć mapę26.

W innym z kolei tomie, poświęconym wprawdzie szeroko po-
jętej tematyce tradycji27, acz zawierającym esej na temat recep-
cji, Charles Martindale próbuje wprowadzić porządek pojęcio-
wy i odróżnić od siebie te dwa terminy. Mówi on mianowicie, że:

etymologia słowa „tradycja”, od łacińskiego tradere, wskazuje 
– zazwyczaj łagodne – przekazywanie materii z przeszłości do 
przyszłości. „Recepcja” natomiast […] operuje w innej czasowości, 
angażując czytelnika w dwustronny proces, skierowany zarówno 
w przód, jak i w tył, w którym teraźniejszość i przeszłość wchodzą 
ze sobą w dialog28.

25 A Companion to Classical Receptions, red. L. Hardwick, Ch. Stray, 
Blackwell 2008.

26 L. Hardwick, Ch. Stray, Introduction: Making Connections 
[w:] A Companion to Classical Reception..., s. 1 – tłum. własne.

27 A Companion to Classical Tradition, red. C. W. Kallendorf, Blacwell 2007.
28 Ch. Martindale, Reception [w:] A Companion to Classical Tradition…, 
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Dynamiczne pojmowanie tego terminu pozostaje w zgodzie 
z opisaną wcześniej koncepcją mnogości Hardwick i Straya – 
w pewnym sensie obie te teorie uzupełniają się wzajemnie. Jeśli 
rozumiemy recepcję jako nieustający i podlegający ciągłym zmia-
nom proces, zarówno jej przebieg, jak i efekt musi być za każdym 
razem inny. Jakkolwiek ci ostatni autorzy podkreślają także, iż 

„jeśli przyjmiemy, że tradycja nie jest jedynie czymś po prostu 
odziedziczonym, jest ciągle tworzona, odtwarzana i przetwarza-
na, wtedy zarówno recepcja, jak i tradycja moją być postrzegane 
jako powiązane ze sobą części rozszerzonego procesu”29.

Z kolei Karl Galinsky w zawartym w tym samym tomie roz-
dziale poœwiêconym filmowi bardzo jednoznacznie podkreśla 
zalety tego medium w procesie zachowywania i przekazywania 
tradycji starożytnej. Jak pisze:

w ciągu ostatnich kilku dekad film wypracował prawdopodobnie 
największe i dostępne ogółowi społeczeństwa możliwości kontaktu 
ze światem Grecji i Rzymu. Rozwój ten, a także rozwój innych 
obszarów kultury popularnej powinny być powitane z radością 
przez każdego zainteresowanego tymi cywilizacjami – stanowi on 
bowiem manifestację nieustającej witalności tradycji klasycznej30.

Konstatuje jednak smutny fakt, iż często jakiekolwiek próby ana-
lizy dzieła recypującego starożytność sprowadzają się do wymienia-
nia jego wad na płaszczyźnie historycznej poprawności, jakby zupeł-
nie wbrew opisanym wcześniej założeniom Martindale’a o recepcji 
jako o procesie dynamicznym i dialogującym. Galinsky stwierdza, że

ilekroć na ekranie pojawi się nowa adaptacja klasycznego tematu 
[…], odpowiedź najbardziej profesjonalnych naukowców, do której 
opinia publiczna mogłaby się odnieść, polega na wymienianiu 
listy nieścisłości i przyłącza się do ogólnej skargi na to, jak dzieło 
oryginalne zostało odarte ze swej wielkości i głębi oraz wyzute 
z autentyczności. Taki punkt wyjścia sprawia wrażenie, jakby 
swoistą sprawiedliwość mogły antykowi oddać tylko produkcje 
dokumentalne31.

s. 298 – tłum. własne.
29 L. Hardwick, Ch. Stray, op. cit., s. 5.
30 K. Galinsky, Film [w:] A Companion to Classical Tradition…, s. 393 – 

tłum. własne.
31 Ibidem.
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Autor wprowadza wreszcie ważkie rozróżnienie pomiędzy 
recepcją historii i literatury a recepcją mitologii; jak pisze: „win-
niśmy zawsze pamiętać, iż w starożytności mity były w ciągłym 
ruchu, rozwijały się poprzez nieustające powtarzanie, upięk-
szanie i adaptację”32. Jeśli nawet często pojawia się – skądinąd 
zazwyczaj uzasadnione – wrażenie, iż twórca danego dzieła nie 
inspirował się treściami bezpośrednio starożytnymi, a jedynie 
wiedzą pochodzącą z innych, późniejszych źródeł, w wypadku 
tematów mitologicznych kontestowanie takiej postawy jest zu-
pełnie nieuprawnione.

Opisany wyżej rozwój naukowego namysłu nad obecno-
ścią dorobku starożytności w kulturze współczesnej prowadzić 
musi do zaprezentowania pewnego sposobu uporządkowania 
występujących w tekstach kultury nawiązań okołoantycznych. 
W celu pełnego zanalizowania funkcjonowania stereotypowych 
wyobrażeń na temat starożytności należy pogrupować je nie 
poprzez odniesienie do chronologii (czy to tej wewnętrznej dzie-
ła, czy też ogólnohistorycznej), ale ze względu na konkretne 
aspekty dzieła, do którego się odwołują. Pozorne oderwanie się 
od periodyzacji historycznej pozwoli precyzyjniej spojrzeć na 
mechanizmy recepcji same w sobie oraz ujawnić ich wzajemne 
zależności. Podział na trzy płaszczyzny, w obrębie których re-
alizowane są operujące stereotypami sposoby obrazowania an-
tyku, będzie spójny i wyczerpujący, a zarazem utworzy zbiory 
rozłączne – nie będzie zatem problemu z identyfikacją danego 
mechanizmu jako należącego do określonej grupy (jakkolwiek 
może się zdarzyć, iż dany motyw, rozumiany jako jednostka 
elementarna, będzie zdradzać przynależność do więcej niż jed-
nej z omawianych grup).

Jak zatem wskazano, proponowana koncepcja opiera się 
na wyodrębnieniu trzech podstawowych grup stereotypowych 
wyobrażeń związanych ze starożytnością. Identyfikując je 
z opisanymi wcześniej trzema płaszczyznami funkcjonowania 
tradycji subiektywnej – stylową, ikonograficzną oraz ikono-
logiczną – można je określić jako językowe, wizualne i sytu-
acyjne. Pierwsza z grup obejmuje zarówno kalambury czy gry 

32 Ibidem, s. 394.
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językowe, jak i wszelkiego rodzaju nieporozumienia oparte na 
związkach frazeologicznych powiązanych z mitologią czy hi-
storią starożytną. Jednocześnie mieścić się tu będą przykłady 
bezpośredniego użycia samych języków antycznych, przede 
wszystkim łaciny. Zatem wyobrażenia te funkcjonują głównie 
na poziomie kwestii dialogowych, jakkolwiek mogą także zna-
leźć zastosowanie jako stanowiące element scenografii napisy 
czy też wszelkie rekwizyty związane z czytaniem i pisaniem. 
Drugi z wymienionych typów nawiązań, wizualne, czyli zwią-
zane w całościowym wyglądem dzieła, to sposoby obrazowania, 
które nie tyle mają ściśle oddać przeszłą rzeczywistość, ile wy-
wołać u widza natychmiastowe z nią skojarzenia. W tej grupie 
znajdzie się zarówno scenografia – a więc nawiązania do ar-
chitektury i historii sztuki: obiekty wielkiej i małej architektu-
ry, wystrój wnętrz i organizacja przestrzeni zewnętrznej, dzie-
ła sztuki, jak również kostiumy, charakteryzacja i rekwizyty. 
Trzeci typ wyobrażeń – sytuacyjne – powiązany jest z szeroko 
pojętą historią i kulturą, z opowieściami historycznymi i mito-
logicznymi. Zakres tej grupy jawi się jako najszerszy, a przez 
to najtrudniejszy do ujęcia w ramy definicji. Próbując jednak 
scharakteryzować ją poprzez wskazanie należących do niej ele-
mentów, można zaliczyć do niej występowanie postaci zarówno 
historycznych, jak i mitologicznych, odwołania do konkretnych 
wydarzeń – z płaszczyzny i faktów, i fikcji – nawiązania do kon-
kretnych dokonań czy szerszych wyobrażeń z historii idei, hi-
storii społecznej czy gospodarczej.

Kwestia kreowania za pomocą różnych środków swoistego 
„wrażenia” czy „odczucia” starożytności jest kluczowa przy pró-
bie zrozumienia i opisania mechanizmów, jakie sterują filmo-
grafią okołoantyczną. Chęć drobiazgowego odtworzenia epoki 
wraz ze wszystkimi jej realiami stanowiłaby naruszenie owej 
umowy pomiędzy twórcą a widzem. Zwłaszcza ze strony tego 
ostatniego pojawiają się tendencje do wyszukiwania błędów czy 
nieścisłości, które miałyby dyskwalifikować dany film czy serial. 
Wynikać to może z niezrozumienia, iż dowolne dzieło kultury 
popularnej nie jest nakierowane na przekazywanie konkretnej 
wiedzy, nie stanowi szczegółowego odtworzenia epoki. Oczywi-
ście istnieje pewien aspekt edukacyjny, teksty popularne o te-
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matyce historycznej mogą mieć na celu także przekazywanie 
czy podtrzymywanie pewnej wiedzy – chociaż bardziej popular-
nej aniżeli ściśle zakorzenionej w badaniach i literaturze na-
ukowej. Zachowanie równowagi pomiędzy owymi rozmaitymi 
aspektami recypowania historii w dziele kultury popularnej, 
a także decyzja, gdzie przebiegają granice wiedzy popularnej, 
należy każdorazowo do twórców – nie istnieje bowiem jedna 
reguła czy też bezwzględnie słuszne zasady postępowania.

Aby adekwatniej opisać te praktyki twórców dzieł wykorzy-
stujących tematykę antyczną, warto wprowadzić na potrzeby 
badań pojęcie „wiedzy potocznej”33. Posiada ono dość nieostry 
i niejasny zakres znaczeniowy – należy unikać z jednej strony 
nadmiernej szczegółowości, z drugiej zaś zbyt wielkich uprosz-
czeń prowadzących do zafałszowania. Niemniej można ją okre-
ślić jako taką wiedzę, która przez odbiorców dzieła rozpozna-
wana jest jako powszechna i dostępna niespecjalistom.

Źródła wiedzy potocznej są wielorakie i złożone, dopiero 
ich wypadkowa składa się na pełen obraz tego zjawiska. Istot-
ną rolę bez wątpienia pełnią edukacja szkolna oraz wszelkie 
publikacje i programy o charakterze popularyzatorskim czy 
popularnonaukowym – jedno i drugie zwykło przekazywać do 
pewnego stopnia uproszczony obraz danej dziedziny, w tym na 
przykład właśnie wiedzy o antyku. Znaczący wpływ na zakres 
wiedzy potocznej mają też wcześniejsze dzieła kultury popular-
nej – innymi słowy: zbiór oczekiwań widzów na temat starożyt-
ności jest sumą wyobrażeń przedstawionych we wcześniejszych 
produkcjach. Kolejny aspekt to turystyka kulturowa – zarówno 
ta doświadczana osobiście, jak i zapośredniczona, doświadcza-
na czy to za pomocą nieustająco popularnej literatury repor-
tażowej, czy też poprzez nowe media (zwraca uwagę fenomen 
blogów podróżniczych i innych relacji on-line). Należy podkre-
ślić, iż całokształt tych oczekiwań, niekiedy opartych na stereo-

33 Początkowo przyjmowany na potrzeby niniejszego tekstu termin „wiedza 
popularna” w toku dalszych badań zdecydowano się zastąpić pojęciem 

„wiedza potoczna” – ten epitet jawi się jako bardziej adekwatny, ze względu 
na analogię do doświadczenia potocznego oraz na konieczność oderwania 
się od skojarzeń jedynie z kultury popularnej – omawiane zjawisko dotyczy 
wszystkich rejestrów kultury, nie tylko tych uznawanych za niższe.
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typach, to nie wiedza rzeczywista, ale raczej wyobrażona – nie 
powinna być jednak mylona z fałszywą, mimo że zakłada pe-
wien margines uproszczenia. Epitet „wyobrażona” zapożyczony 
został z tytułu książki Marii Todorovej Bałkany wyobrażone 

– nawiązującej do tego, jak dana kwestia postrzegana jest ocza-
mi przeciętnej osoby, do jakiego stopnia polega ona na stereoty-
pach. Pozwala to na kreowanie oraz opisywanie zjawisk takich 
jak miejsca, osoby czy sytuacje wyobrażone – a więc konstruk-
tów czegoś rzeczywistego przefiltrowanego przez owe sposoby 
postrzegania.

Jak można było zauważyć, niniejszy tekst odwołuje się do 
uwag metodologicznych pochodzących z różnych dyscyplin. 
Jest to cecha charakterystyczna refleksji nad obecnością anty-
ku. Nie zamyka się ona w schematach jednego rodzaju tekstu 
kultury, przeciwnie, dotyczy wszelkich przejawów tejże obec-
ności we współczesnym dorobku człowieka. Z tego wynika ko-
nieczność odwoływania się do rozmaitych metodologii. Celem 
nadrzędnym jest zrozumienie mechanizmów i sposobów funk-
cjonowania tworzywa antycznego, metod jego przetwarzania. 
Reception studies nie istnieją w Polsce jako osobna dyscyplina 
naukowa. Znajdują się na pograniczu dyscyplin, co generuje 
zarówno ogrom inspiracji naukowych, jak i szereg problemów, 
również tych o charakterze formalnym.
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Summary

Classical reception studies, as interdisciplinary research of 
presence of ancient civilizations’ elements in modern culture, 
become more and more important. The article presents current 
state of research and shows new perspectives of the studies. 
The first part of the article presents development of this scien-
tific discipline up to now: papers of Sinko and Stabryła, and 
subsequent polemic ideas focused on the mechanism of the re-
ception in comparison with the newest Anglo-Saxon reflections 
on this topic (Hardwick, Stray, Martindale). In the second part 
original concept of classical reception studies’ methodology is 
described. It is based on analysis of a way of functioning of 
the ancient culture elements on three levels: linguistic, visual 
and situational. A term of „popular knowledge” is implemented 
as a key to these mechanisms’ description, meaning a projec-
tion of recivers’ expectations. Problem questions like a place of 
classical reception studies between literary, film and culture 
studies are raised, too.





Maciej Kuster
Uniwersytet Jagielloński

Problemy poetyki memów.  
Między cyfrową karnawalizacją  

a hegemonią kultur(y)

[…] смех имеет глубокое миросозерцательное 
значение, это одна из существеннейших форм 
правды о мире в его целом, об истории, о человеке; 
это особая универсальная точка зрения на мир, 
видящая мир по-иному, но не менее (если не более) 
существенно, чем с е р ь е з н о с т ь .

M. M. Bachtin1

Wydaje się, że historyczne analizy dokonywane przez 
Michaiła Bachtina, a przynajmniej te nadające gestom 
śmiechu wymiar epistemologiczny, nie tracą na ade-

kwatności, a wypracowane przez rosyjskiego uczonego narzę-
dzia dostarczają – nawet dziś, w epoce nowych mediów i relacji 
transmedialnych – inspiracji i określają reguły postępowania 
z niektórymi dziedzinami kultury. Obszarem (i jednocześnie 

1 „[...] śmiech posiada głębokie znaczenie w procesie postrzegania świata, 
to jedna z najważniejszych form prawdy o świecie jako całości, o historii, 
o człowieku. To szczególnie uniwersalna perspektywa patrzenia na świat, 
postrzegania świata inaczej, ale równie ważna (jeśli nie ważniejsza) niż 
p o w a g a ” (tłum. własne – M. K.); М. М. Бахтин, Творчество Франсуа 
Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса, Москва 1990, 
s. 108. Jeśli nie zaznaczam inaczej, zachowuję oryginalne formatowanie 
przywoływanych tekstów.
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medium) najbardziej dynamicznego rozwoju f o r m  l u d o w e j 
k u l t u r y  ś m i e c h u  jest dziś Internet, a jedną z najpopular-
niejszych form transmisji kulturowej jest mem internetowy2, 
którego potencjału i znaczenia ciągle dokładnie nie określono.

Termin „mem”, ukuty przez Richarda Dawkinsa niemal 
czterdzieści lat temu w książce The Selfish Gene3, oznacza 
„nową jednostkę transmisji kulturowej, jednostkę imitacji”4, 
a więc kulturowy odpowiednik tego, co w biologii określa się 
mianem genu – powielającego się, ewoluującego (według zasady 
doboru naturalnego – podobnie jak w teorii Darwina) podmiotu, 
jednostki sprawczej, która zdominuje naszą planetę5. Praktyka 
pokazuje, że współcześnie dystynkcjom tym odpowiada między 
innymi grafika i/lub tekst6, które – dzięki swej uniwersalności – 
uzyskały popularność i służą jako media przekazujące rozmaite 
treści (z reguły zabawne, ironiczne lub prześmiewcze komenta-
rze i glosy do aktualnych wydarzeń o różnym charakterze – od 
katastrof naturalnych i wypadków po koncerty i wydarzenia 
sportowe)7. Powstałe w ciągu ostatnich trzech lat wyspecjali-

2 Uwzględniając niekonsekwencję w polskiej literaturze przedmiotu propo-
nuję tutaj paradygmat odmiany rzeczowników męskich żywotnych (jak 
w przypadku odmiany rzeczowników typu „komputer”, „laptop”, „e-mail” 
etc. – inaczej niż w polskim przekładzie książki Dawkinsa – por. przypis 
3), a więc kolejno: D. mema, C. memowi, B.=D., N. memem, M. memie, aby 
zaznaczyć odrębność przedmiotu od biologicznego pierwowzoru oraz przy-
należność do dziedziny kultury cyfrowej.

3 Polskie wydanie drugiej edycji książki (wyd. oryg. 1989 r.): R. Dawkins, 
Samolubny gen, tłum. M. Skonieczny, Warszawa 2007, korzystam jed-
nak z pierwszej edycji oryginału (późniejsze zostały rozszerzone o nie-
istotne w tym kontekście komentarze, a tłumaczenie Skoniecznego nieco 
rozmywa wyrazistość pewnych definicji) – R. Dawkins, The Selfish Gene, 
Oxfrod 1976.

4 „A unit of a cultural transmission, a unit of imitation” – ibidem, s. 192.
5 Por. ibidem, passim.
6 Mogą to być oczywiście inne warianty jednostek informacji kulturowej 

występujących w różnych porządkach semiotycznych. W poniższym tekście 
zajmuję się tylko niektórymi z nich; por. S. Blackmore, The Meme Machine, 
Oxford 2000, gdzie znajduje się systematyczne omówienie memetyki 
w ogóle.

7 Por. choćby jeden z najpopularniejszych serwisów, który przechowuje i roz-
powszechnia jedynie memy: 9gag [on-line:] http://9gag.com [20.05.2015].
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zowane portale internetowe służące klasyfikacji i identyfikacji 
memów8 mają w swoich bazach już kilkanaście tysięcy rekor-
dów zawierających przykłady użycia różnych wariantów oraz 
konfiguracji grafiki i tekstu.

Przykład A: Overly Attached Girlfriend. Źródło: Know Your Meme [on-line:] 
http://knowyourmeme.com/memes/overly-attached-girlfriend [20.05.2015]

Przykład B: Obama Rage Face / Not Bad. Źródło: Know Your Meme [on-line:] 
http://knowyourmeme.com/memes/obama-rage-face-not-bad [20.05.2015]

8 Por. np.: jedna z najpopularniejszych encyklopedii memów Know Your 
Meme: Internet Meme Database [on-line:] http://knowyourmeme.com 
[20.05.2015].

http://knowyourmeme.com/memes/overly-attached-girlfriend
http://knowyourmeme.com/memes/obama-rage-face-not-bad
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Przykład C: Grumpy Cat. Źródło: Know Your Meme [on-line:] http://
knowyourmeme.com/memes/grumpy-cat [20.05.2015]

Powyższe egzemplifikacje reprezentują trzy z wielu typów 
i stadiów powstawania memów graficznych. Ukończony mem 
(przykład A), rozprzestrzeniany w takiej formie na portalach 
typu 9gag.com lub kwejk.pl, jest wypadkową grafiki (będącej 
często zwykłym zdjęciem, które z różnych przyczyn zyskało in-
ternetową popularność) – stanowiącej powtarzalną bazę mema 
i umożliwiającą jego replikację – oraz tekstu korespondującego 
z przedstawieniem graficznym. Sens wytwarza się dzięki juksta-
pozycji wyżej wymienionych elementów: kobieta ze specyficznym 
wyrazem twarzy (określana właśnie jako Overly Attached Girl-
friend) wraz indywidualizującą informacją (formy gramatyczne 
świadczą, że jest to jej wypowiedź) „wyszyłam swoje imię na two-
ich koszulkach, gdybyś zapomniał, że już jesteś zajęty” tworzy 
kolejny wariant powszechnie znanego i rozumianego mema. Nie-
co inaczej dzieje się w pozostałych przypadkach. Przykład B jest 
właściwie samodzielnym memem-glosą używanym albo jako je-
dyny składnik wypowiedzi komentującej wpis i/lub inny mem/
krótki film/animację, albo jako element innego mema graficzne-

http://knowyourmeme.com/memes/grumpy-cat
http://knowyourmeme.com/memes/grumpy-cat
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go nakładany na grafikę lub umieszczany pod nią. Twarz Barac-
ka Obamy w formie piktogramu z krótką informacją tekstową 
wyraża uznanie i podziw dla jakiegoś aktu kulturowego, który 
komentuje. Grumpy Cat (przykład C) funkcjonuje w jeszcze inny 
sposób: może przybrać funkcję graficznej bazy mema (jak zdjęcie 
kobiety w przykładzie A) lub funkcjonować samodzielnie (w taki 
sam sposób jak w przykładzie B). Ponadto piktogram przedsta-
wiający Obamę należy do osobnej grupy memów komiksowych 
Rage Comics, reprezentujących własną, kilkuletnią już tradycję9.

Najnowsza literatura przedmiotu dotycząca powyższego za-
gadnienia, chociaż skromna, ma dwie generalne ambicje: egze-
geza, dokonywanie imponujących nieraz taksonomii i badanie 
związków genetycznych (głównie badacze europejscy i amery-
kańscy10) oraz określanie głębszych przyczyn i skutków wpływu 
memów na kulturę – takich jak badanie hegemonii angloame-
rykańskiego kręgu kulturowego w wielonarodowym środowisku 
użytkowników Internetu (badacze rosyjscy11).

* * *

Od pewnego czasu można jednak zaobserwować w powyższym 
nurcie aktywności kulturowych reakcję na jej globalny, po-
wszechny i masowy charakter – dążenie do ekskluzywności, 

9 Por. Rage Comics [on-line:] http://knowyourmeme.com/memes/rage-comics 
[20.05.2015].

10 Por. (1) Ch. Bauckhage, K. Kersting, F. Hadiji, Mathematical Models of 
Fads Explain the Temporal Dynamics of Internet Memes, referat wygłoszony 
na Seventh International AAAI Conference on Weblogs and Social Media 
w Cambridge, Massachusetts. Tekst wystąpienia – [on-line:] https://www.
aaai.org/ocs/index.php/ICWSM/ICWSM13/paper/view/6022 [20.05.2015]; 
(2) M. Kamińska, Niecne memy. Dwanaście wykładów o kulturze internetu, 
Poznań 2011 – tam szczególnie rozdział III; (3) T. J. Blank, Folklore and 
the Internet: Vernacular Expression in a Digital World, Logan 2009.

11 Posługuję się tu głównie pracami dwóch rosjanek: (1) J. Szczuriny, 
Интернет-мемы как феномен интернет-коммуникации, „Филология” 
2012, nr 3, ss. 160‒172 oraz (2) T. E. Sawickiej, Интернет-мемы как 
феномен массовой культуры, „Культура в современном мире” 2013, nr 
3 [on-line:] http://infoculture.rsl.ru/NIKLib/althome/news/KVM_archive/
articles/2013/03/2013-03_r_kvm-s3.pdf [20.05. 2015].
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elitarności, jedności tematycznej i genetycznej (w wymiarze 
tak semantycznym, jak i estetycznym). Memy tematyczne – po-
jawiające się na poświęconych wybranemu artyście, marce, wy-
darzeniu, produktowi stronach na portalu facebook.com – wy-
stępują bardzo często jako wytwory hermetyczne, zrozumiałe 
tylko dla fanów danego filmu, zespołu czy gry komputerowej. 
Niezależnie jednak od tematu potencjał replikacji mema uza-
leżniony jest od jego dostępności w cyberchmurze.

Przykład D (bez tytułu). Źródło: Game of Laughs [on-line:]https://www.facebook.com/
gameoflaughs/photos59333823750.1073741828.528930603826623/845087202210960/

?type=1&theater [20.05.2015]

Powyższy mem to przykład twórczości fanów Gry o tron – kadr 
pochodzący z serialu uzupełniony został ironicznym komentarzem 
na temat jednego z bohaterów. Mem ten nie doczekał się jak dotąd 
– według mojej wiedzy – powielenia, nie zyskał też – jako efemery-
da – większej popularności. Podobny proces zachodzi, kiedy mamy 
do czynienia z serią memów autorstwa jednego internauty – ucięty 
zostaje łańcuch przygodnej selekcji zasobów (utworów graficznych 
oraz ukontekstowującego podpisu), a replikacja (naśladownictwo 
lub inny wariant odwzorowania) dokonuje się ostatni raz. Utrwa-
lone, niejako w ostatecznej formie, na specjalnie przeznaczonej do 
tego stronie, opatrywane przez interfejs serwisu facebook.com pod-
pisem wykonawcy (bezpośrednio podpisem użytkownika lub nazwą 
strony) i datą, zyskują inny nieco status ontologiczny.

https://www.facebook.com/gameoflaughs/photos/a.528959333823750.1073741828.528930603826623/845087202210960/?type=1&theater
https://www.facebook.com/gameoflaughs/photos/a.528959333823750.1073741828.528930603826623/845087202210960/?type=1&theater
https://www.facebook.com/gameoflaughs/photos/a.528959333823750.1073741828.528930603826623/845087202210960/?type=1&theater
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Przykład E (bez tytułu, opatrzony datą 26.10.2014 r.). Źródło: Błoński płakał, 
że nie dożył [on-line:] https://www.facebook.com/372703402882121/pho-

tos/402882121.-2207520000.1431808603./390607214425073/?type=3&theater 
[20.05.2015]

Przykład F (bez tytułu, opatrzony podpisem: „Giovanni Battista Cima 
 (ok. 1459 –ok. 1517) – malarz włoski dobry Renesansu” oraz datą: 01.11.2014 r.). 
Źródło: Sztuczne fiołki [on-line:] https://www.facebook.com/SztuczneFiolki/pho-
tos/4998308410.-2207520000.1431807205./973075799378325/?type=3&theater 

[20.05.2015]

https://www.facebook.com/372703402882121/photos/pb.372703402882121.-2207520000.1431808603./390607214425073/?type=3&theater
https://www.facebook.com/372703402882121/photos/pb.372703402882121.-2207520000.1431808603./390607214425073/?type=3&theater
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Przykład G (bez tytułu, opatrzony podpisem: „Uwagi do budżetu”  
i datą: 23.10.2014 r.). Źródło: Posthumanizm. Ludzie to fikcja [on-line:] 

https://www.facebook.com/372703402882121/photos/402882121. 
-2207520000.1431808603./390607214425073/?type=3&theater [23.10.2014]

Pełna egzegeza trzech wyżej przedstawionych memów 
jest już znacznie bardziej skomplikowana i zwykle zależy od 
dokładnego uwzględnienia kontekstu – w tym całej zawarto-
ści strony, na której mem się znajduje, lub zawartości innych 
stron oraz tak zwanej wiedzy ogólnej. Sensotwórcza konfigura-
cja elementów w przykładzie E opiera się na prostej podmianie 
słów piosenki12 na nazwisko dzięki podobieństwu brzmienio-
wemu; semantyczne konsekwencje takich operacji mogą być 
różnorakie i zawierać się w różnych rejestrach – od zwykłego 
żartu aż po kąśliwą ironię. Jedynym elementem, który powta-
rza się na wszystkich memach pochodzących z tej strony jest 
charakterystyczna ramka, która prawdopodobnie nawiązuje 
do stylu portali internetowych Uniwersytetu Jagiellońskiego 
oraz font (najprawdopodobniej Impact) – niezmieniany przez 
niemal rok działalności strony (około 130 memów graficznych 
do maja 2015 roku). Podstawa graficzna została użyta (w wer-

12 Por. piosenka zespołu Hey pt.: Moja i twoja nadzieja z singla Cegiełka na 
rzecz ofiar powodzi – Moja i twoja nadzieja, PolyGram Polska 1997.

https://www.facebook.com/372703402882121/photos/pb.372703402882121.-2207520000.1431808603./390607214425073/?type=3&theater
https://www.facebook.com/372703402882121/photos/pb.372703402882121.-2207520000.1431808603./390607214425073/?type=3&theater
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sji kolorowej) w jeszcze jednym memie na tej samej stronie13. 
Przykład F operuje natomiast wielopoziomową ironią: graficz-
ną bazę stanowi obraz Boga Ojca opatrzony kwestią dialogową 
ze zmodyfikowaną ortografią jednego ze słów. Biorąc pod uwa-
gę gramatyczną aluzję do nazwiska Fryderyka Nietzschego, 
datę (uroczystość Wszystkich Świętych) oraz formę gramatycz-
ną „mym”, otrzymujemy również projekcję sentencji Gott ist tot. 
Wypadkowy sens mema oscyluje wokół wszystkich tych sensów 
cząstkowych, niemożliwa staje się jednak możliwie ostatecz-
na, definitywna i pełna jego egzegeza. Kolejny z przykładów 
(G) wykorzystuje jeszcze inny mechanizm sensotwórczy – 
klamrą dopełniającą jukstapozycję wizerunku Bronisława Ko-
morowskiego oraz przywołania słów Zygmunta Freuda jest do-
pisek umieszczony pod grafiką („Uwagi do budżetu”). Dopiero 
ów trzeci element umożliwia pełne odczytanie dzieła, łącząc 
porządki ekonomiczne i psychoanalityczne dzięki różnym zna-
czeniom rzeczownika „nędza”.

Przedstawione wyżej mechanizmy są – jak mi się wydaje – 
jednymi z najpopularniejszych sposobów konstruowania inter-
netowych memów graficznych, istnieją jednak różne formy hy-
brydowe, pośrednie i w ogóle umykające powyższej klasyfikacji, 
pojawiające się między innymi ze względu na dużą popularność 
programów umożliwiających obróbkę graficzną. Wszystkie one 
(albo przynajmniej ich znakomita większość) są wynikiem po-
dobnych procesów (idei!) oraz pełnią podobne funkcje.

* * *

W 2010 roku podczas 1st Architecture and Society Internatio-
nal Congress Slavoj Žižek w wystąpieniu zatytułowanym Ar-
chitecture and Aesthetics podjął namysł nad konstrukcją toalet 
w krajach europejskich14. Dowodził wtedy, że usytuowanie od-

13 Por. Błoński płakał, że nie dożył [on-line:] https://www.facebook.com/ 
blonskiplakalzeniedozyl/photos/pb.313489455483874.-2207520000. 
1432313922./321203918045761/?type=3&theater [20.05.2015].

14 Pełny wykład umieszczony został w serwisie youtube.com – por. Slavoj 
Žižek, Architecture and Aesthetics [on-line:] http://www.egs.edu/faculty/
slavoj-zizek/videos/architecture-and-aesthetics [20.05.2015].



Maciej kuster222

pływu wynika wprost z mentalności konstruktorów, ta z kolei 
z wiodącej ideologii: we Francji rura odpływowa znajduje się 
najczęściej z tyłu, co umożliwia szybkie usunięcie ekskremen-
tów; w Niemczech jest dokładnie odwrotnie – rura umieszczo-
na z przodu toalety umożliwia inspekcję i kontrolę odchodów 
ze względów higienicznych i sanitarnych, w Wielkiej Brytanii 
natomiast odpływ znajduje się pośrodku, a miska toalety wy-
pełniona jest wodą. Žižek zauważa, że odpowiada to późno-
osiemnastowiecznej ideologii europejskiej trójcy: francuskiemu 
podejściu opierającemu się na myśleniu politycznym i rewolu-
cyjnym (ekskrementy powinny zostać szybko usunięte), anglo-
saskiemu pragmatyzmowi i racjonalizmowi (let it flow) oraz 
niemieckiej hermeneutyce i poezji (obserwacji i refleksji). Przy-
kład ten jest być może kontrowersyjny, jednak ukazuje dzia-
łanie pewnych idei za pomocą obiektów, urządzeń codzienne-
go użytku – wtedy, kiedy najczęściej nie zdajemy sobie z tego 
sprawy. Sądzę, że w podobny sposób istnieją i działają memy 
internetowe, choć w grę wchodzą inne idee oraz potrzeby napę-
dzające ów „rynek”, a w ich owocnej dekryptacji pomaga między 
innymi teoria karnawalizacja Bachtina.

Carl Chen w artykule The Creation and Meaning of Inter-
net Memes in 4chan: Popular Internet Culture in the Age of 
Online Digital Reproduction15 zwraca uwagę na specyficzny 
rodzaj przestrzeni, w której rodzą się i ulegają rozpowszech-
nieniu memy internetowe (ma tam na myśli serwis 4chan.com), 
która wykazuje wszelkie cechy Habermasowskiej16 (potem 
rozwijanej przez Giddensa17) koncepcji przestrzeni publicznej, 
z tą tylko różnicą, że jest powszechnie dostępna i tworzona18. 
Julia Szczurina w swojej pracy na temat memów i warunków 

15 C. Chen, The Creation and Meaning of Internet Memes in 4chan: Popular 
Internet Culture in the Age of Online Digital Reproduction, „Habitus” 2012, 
vol. III, ss. 6–19.

16 Por. J. Habermas, Strukturalne przeobrażenia sfery publicznej, 
tłum. M. Czyżewski, konsultacja naukowa przekładu A. M. Kaniowski, 
Warszawa 2008.

17 Por. A. Giddens, Socjologia, tłum. A. Szulżycka, Warszawa 2004, s. 696.
18 Por. ibidem, passim.
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ich funkcjonowania pisze, że „ [...] виртуальное общение, 
как и карнавал, характеризуется выходом за пределы 
обыденности и официальных регламентаций и оформляется 
особым – игровым – образом”19. Owa „gra” wiąże się ściśle 
z komunikacją, jest to

[...] одна из превалирующих форм коммуникации в сети Интернет. 
В этой среде игра „перерастает” свою развлекательную 
функцию и становится средством оформления характерных 
черт интернет-коммуникации: обособленности виртуального 
пространства и времени от повседневности, свободы 
самовыражения, наличия добровольно принятых правил, 
позитивной эмоциональности и т. д.20

W dalszej części artykułu Rosjanka poddaje analizie zjawisko 
powstawania memów w ogóle oraz omawia ich niektóre funkcje, 
ale – chociaż powołuje się wcześniej na Bachtina – nie rozwi-
ja – moim zdaniem niesłusznie – wątku kultury śmiechu, który 
stanowi w tym przypadku mocną antropologiczną, imperatyw-
ną podstawę popularności cyfrowego karnawału. Jak czytamy 
w Problemach poetyki Dostojewskiego, karnawał to

synkretyczna forma widowiskowa o charakterze obrzędowym. 
Forma nader złożona i wielokształtna, która przy wspólnej osno-
wie ma dużo różnorodnych wariantów i drobniejszych odmian, 
zależnie od epoki, narodu i poszczególnych rodzajów święta.

Karnawał wytworzył własny, bogaty język symboli – od zło-
żonych masowych igrzysk do odrębnych karnawałowych gestów. 
Język w ten sposób zróżnicowany, rzec można artykułowany (jak 
w każdej mowie), wyraża jednolite (ale złożone) światoodczucie 
karnawałowe, właściwe wszystkim jego formom21.

19 „[...] przestrzeń wirtualna, tak jak karnawał, charakteryzuje się wychodze-
niem poza zakres codzienności i oficjalnych zakazów i produkuje szczegól-
ne – growe – wytwory” – J. Szczurina, op. cit., s. 161; tłum. własne – M. K.

20 „[...] jedna z dominujących form komunikacji w Internecie. W tym śro-
dowisku gra „przerasta” swoją rozrywkową funkcję i staje się formą in-
ternetowej komunikacja o następujących cechach: odrębność wirtualnej 
przestrzeni i czasu od tego, co codzienne, wolność wypowiadania się, wy-
stępowanie dobrowolnie przyjętych zasad, pozytywna emocjonalność itd”. 
Ibidem, tłum. własne – M. K.

21 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, tłum. N. Modzelewska, 
Warszawa 1979, s. 187.
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Obrzędowości codziennego (dla stale rosnącej części popu-
lacji) korzystania z mediów społecznościowych nie trzeba chy-
ba szerzej opisywać, jej widowiskowy charakter polega przede 
wszystkim na graficznej formie omawianych zjawisk, język 
symboli został (przynajmniej w części) omówiony. Kolejne ce-
chy Bachtinowskiego karnawału to: ustanowienie nowego mo-
dusu stosunków między człowiekiem a człowiekiem, ekscen-
tryczność, mezalianse karnawałowe, w końcu profanacja.

Śmiech karnawałowy szarpie również wyższe wielkości – wyszy-
dza zmienność władzy i prawd, zmienność układów świata. Śmiech 
ogarnia oba bieguny zmienności, atakuje sam proces przemian, 
same k r y z y s y . Akt śmiechu karnawałowego zespala śmierć i od-
rodzenie, negację (kpina) i aprobatę (hołd ekstatyczny). To śmiech 
głęboko refleksyjny i uniwersalny22.

22 Ibidem, s. 194.
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Michele Knobel i Colin Lankshear wskazują trzy cechy kon-
stytutywne „dobrego” mema: (1) jakiś element humoru (dowol-
nego rodzaju), (2) bogatą intertekstualność przekazywanych 
treści oraz (3) anomalną jukstapozycję (głównie elementów 
graficznych i typograficznych)23. Wprowadzają nawet uprosz-
czony schemat typologii takich memów24.

Powyższa typologia nie pociąga jednak za sobą dalszych jako-
ściowych analiz, choć mogłoby to przynieść ciekawe rezultaty – 
być może istnieją pewne (estetyczne, funkcjonalne, syntaktycz-
ne et cetera) podobieństwa między grafikami wyrażającymi po-
dobne komunikaty. Autorzy nie dokonują też diagnozy wpływu 
internetowych obrazków na kulturę w ogóle, zauważają jednak 
ich użyteczność w szkołach (przede wszystkim w nauce języka) 
i przedstawiają możliwości wykorzystania ich jako niekonwen-
cjonalnych pomocy dydaktycznych. Umiejętność krytycznego 
odbioru memów – jak podkreślają – przygotować ma uczniów do 
bardziej świadomego uczestnictwa w cyfrowej domenie kultury25.

Ostatnim, lecz być może najważniejszym problemem, który 
chcę poruszyć, jest – dostrzeżone przez Knobel i Lanksheara, 
a wypływające z pojawienia się i ukonstytuowania nowej dzie-
dziny kultury – szeroka podatność odbiorców na kulturo-, a więc 
opiniotwórczą i medialną moc memów. Środowisko internautów 

23 Por. M. Knobel, C. Lankshear, Memes and affinities: Cultural replication 
and literacy education, referat wygłoszony na National Reading Confer-
ence 30 listopada 2005 roku w Miami. Pełny teksty wystąpienia – [on-line:] 
http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/download?doi=10.1.1.89.5549&rep=re-
p1&type=pdf [20.05.2015], s. 6 i n.

24 Por. ibidem, s. 13.
25 Por. ibidem, ss. 15 i n.
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często afirmuje angloamerykańskie (lub zachodnioeuropej-
skie) wzory zachowań, stereotypy i przekonania (choćby ze 
względu na obowiązujący w Internecie cenzus wyznaczany 
przez znajomość języka angielskiego), czyniąc z nich „normę” 
i „oczywistość”. Szczurina wyraźnie podaje w wątpliwość ma-
sowy charakter i powszechną zrozumiałość omawianych wy-
tworów kultury, pisząc, że

важным оказывается намеренное сужение фокус-группы, 
на которую ориентирован интернет-мем и которая может 
его понять, оценить: это может быть группа пользователей 
определенного ресурса, группа людей, объединенных 
рамками профессии или социальными рамками и т. п.26,

lecz nawet niepełna ocena i rozumienie niektórych wytwo-
rów kultury nie musi zrywać łańcucha mimetycznego naśla-
downictwa i powielania (choćby tylko graficznych) schematów, 
które są genetycznie obce względem danego kręgu kulturowe-
go. Może to oczywiście prowadzić (i tak dzieje się najczęściej) 
do twórczej naturalizacji obcych elementów (po angielsku 
i w językach narodowych27), lecz może też stymulować kul-
turę do przystosowania się do szerzej występującego wzorca 
lub w efekcie zdominowania i dalszej hermetyzacji lokalnych 
aktywności.

W efekcie powyższego procesu mamy dziś do czynienia 
zarówno z wernakularyzacją uprzednio lokalnych (czy to za 
sprawą języka, czy innych wariantów różnych kodów kultu-
rowych) praktyk oraz jednoczesnym dalszym rozprzestrze-
nianiem uniwersalnej memetycznej metody komunikacji 
między- i transkulturowej dzięki swemu powszechnemu, an-
tropologicznemu podłożu (co doskonale ilustrowały polskie 
przykłady).

26 „[...] ważne okazuje celowe zawężenie grupy fokusowej, na którą zorien-
towany jest mem i która może go zrozumieć i ocenić: może to być grupa 
użytkowników danego zasobu, grupa reprezentowana przez przedstawicie-
li danej profesji lub klasy społecznej itd.” – J. Szczurina, op. cit., s. 163.

27 Por. S. Atran, The Trouble with Memes: Inference versus Imitation in 
Cultural Creation, „Human Nature” 2001, nr 12(4), ss. 351–381.
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Przykład H (bez tytułu). Źródło: fishki.net [on-line:] http://fishki.net/51494-internet-memy-
40-foto.html  [20.05.2015]

Kadr z kreskówki uzupełniany jest – według wzorca – ro-
syjskim podpisem „Internet u nas jest, ale rozumu brakuje”, co 
doskonale obrazuje ambiwalencję opisywanego przez Bachti-
na zjawiska „odgrywającego się” w cyfrowej przestrzeni wiecz-
nego karnawału, gdzie bez obaw o większe konsekwencje moż-
na żartować (czasem nawet bardzo niewybrednie) z polityków, 
głów państw28 i religii, z czyjegoś światopoglądu i ekonomiczne-
go niedostatku. Śmiech ten ma wymiar głęboko terapeutyczny, 
ponieważ wyśmiewana strona ma równe prawo zrewanżowania 
się odpowiednim memem. Bachtinowskie rozumienie śmiechu – 
mimo upływu lat – zyskuje tylko na aktualności: jeśli nawet 
sam niczego nowego nie ujawnia, to przynajmniej wskazuje 

28 Rosyjski sąd orzekł, że memy przedstawiające Władimira Putina naruszają 
dobry wizerunek głowy państwa, co jest na terenie Federacji Rosyjskiej 
nielegalne. Doprowadziło to do usunięcia części memów z niektórych stron 
oraz portalu vk.com (odpowiednika facebook.com). Por. [on-line:] http://
vk.com/wall-76229642_37568 [20.05.2015] oraz R. Sampat, O. Bugorkova, 
Russia’s (non) war on memes? [on-line:] http://www.bbc.com/news/blogs-
trending-32302645 [20.05.2015].
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takie rejony ludzkiej egzystencji, których badanie ciągle pro-
wadzi do istotnych rozpoznań.

Śmieją się wszyscy, „śmiech na całym świecie”. Po drugie – 
śmiech to uniwersalny, nastawiony na wszystko i na wszystkich 
(w tym także i samych uczestników karnawału), cały świat wy-
daje się śmieszny, jest postrzegany i osiągany w perspektywie 
śmiechu, wesołej względności. Wreszcie po trzecie – śmiech ten 
jest ambiwalentny: jest wesoły, pełen radości i równocześnie 
szydzi, wyśmiewa; neguje i aprobuje, grzebie i odradza. Taki 
jest śmiech karnawałowy29.

29 M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa 
Średniowiecza i Renesansu, tłum. A. i A. Goreniowie, Kraków 1975, s. 69.
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Summary

Internet memes – as “units of a cultural transmission, units 
of imitation” (R. Dawkins) – are nowadays very cognitively re-
warding subject of research in the field of humanities. Starting 
with cultural studies and theory of communication through 
philosophy and literary theory to sociology and event political 
science.

Main aspect of these products of contemporary (and digital!) 
culture is – beside communication and imitation – laughter. As 
M. Baktchtin wrote in his work on Rabelais, „laughter is may-
be most important form of recognition of the world” and mems 
(mostly image with text) achieve that very significantly in di-
gital enviroment of Internent causing great impact on almost 
every part of our life.

As accurate hermeneutic of meme is almost improssible, 
studying them can lead to interesting conlusions: people use 
mem to vent the various emotions (love, hate, anger etc.) by 
laughing the source of them (people, events etc.) and communi-
cating how they feel about it. All of the preceding can constitu-
te valuable information about multilungual and multicultural 
user enviroment of Internet.





Izabela Pisarek
Uniwersytet Jagielloński

Przekład zawsze niedoskonały? 
 
 

Przesada w żadną stronę nie jest dobra – zarówno praktycy, 
jak i teoretycy przekładu są tego świadomi już od dawna. 
W przypadku poezji oczywiste jest, że przekład filologicz-

ny ani żadna zamknięta na różne rozwiązania strategia trans-
latologiczna nie są wystarczające: niezbędne jest współgranie 
takich zabiegów, jak znalezienie ekwiwalencji kulturowej, uru-
chomienie odpowiednich kontekstów i skojarzeń, oddanie gier 
językowych, stylu autora czy konstrukcji tekstu. Wyważenie 
tych elementów przez tłumacza – odpowiednie bądź nie – jest 
właściwie podstawą dyskusji na temat jakości danego przekła-
du. Proces doboru najlepszych dla tekstu rozwiązań Stanisław 
Barańczak określa ocalaniem dominanty semantycznej, czyli 
rezygnacją z mniej istotnego aspektu na rzecz „czynnika sen-
sotwórczego” w przypadku sytuacji konfliktowej1. Tłumaczenie 
zawsze jest w pierwszej kolejności aktem interpretacji, mają-
cym na celu wyłuskanie z tekstu tych znaczeń, które następnie 

1 Por. S. Barańczak, Ocalone w tłumaczeniu. Szkice o warsztacie tłumacza 
poezji z dołączeniem małej antologii przekładów, Poznań 1992.
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powinny zostać oddane podczas translacji.
Punkt wyjścia moich dalszych rozważań stanowi przykład 

dwóch przekładów wiersza Wisławy Szymborskiej. Wskazuję, 
jakie trudności napotykają tłumacze, gdzie zostały pominięte 
jakieś elementy, a gdzie w moim odczuciu można było „ocalić” 
coś więcej. Do zobrazowania problemu przekładu wybrałam po-
ezję Szymborskiej, ponieważ można ją określić jako pozornie 
nieefektowną. Wiersze poetki są stosunkowo łatwe w interpre-
tacji (przynajmniej tej podstawowej warstwy), obrazowe, mało 
w nich neologizmów i skomplikowanego języka. Szymborska 
wybiera raczej potoczystość, język codzienności, minimalizm 
i prostotę. Nie stosuje rymów ani regularnego rytmu – brak 
u niej formalnego rygoru. Pozornie jej teksty nie stawiają duże-
go oporu tłumaczeniu. Gdy jednak przyjrzeć się bliżej, pułapki 
zdarzają się zaskakująco często, a podejmowane próby upora-
nia się z elementami nieprzetłumaczalnymi bardzo łatwo mogą 
odebrać tej poezji tak dla niej typowe lekkość i prostotę.

Portret kobiecy2 to wiersz będący próbą ukazania złożoności 
natury kobiety, która zgodnie z wyobrażeniem poetyckim jest 
emocjonalna, pełna sprzeczności, delikatna i wrażliwa, a zara-
zem potrafi być silna w razie konieczności. To jeden z bardziej 
znanych tekstów Szymborskiej. Doczekał się wielu przekła-
dów3, ja jednak skupię się na dwóch najważniejszych tłumacze-
niach angielskich: Magnusa Kryńskiego i Roberta Maguire’a4 
oraz Stanisława Barańczaka i Clare Cavanagh5, oba pod takim 
samym tytułem: Portrait of a Woman.

2 W. Szymborska, Portret kobiecy [w:] eadem, Wielka liczba, Warszawa 1976.
3 Poezję Szymborskiej przetłumaczono na ponad czterdzieści języków 

(por. oficjalna strona Fundacji Wisławy Szymborskiej [on-line:] http://
www.szymborska.org.pl/ [05.04.2015]). Portret kobiecy został przełożony 
m.in. na języki angielski, hiszpański, francuski, niemiecki, włoski, rosyjski 
i hindi.

4 W. Szymborska, Portrait of a Woman [w:] eadem, Poems, tłum. 
M. J. Krynski [i. e. M. J. Kryński], R. A. Maguire, Kraków 1989; dalej 
cytaty z tego tłumaczenia oznaczone są skrótem „KM”.

5 W. Szymborska, Portrait of a Woman [w:] eadem, Poems. New and collected 
1957–1997, tłum. S. Barańczak, C. Cavanagh, San Diego – New York – London 
1998, s. 161; dalej cytaty z tego tłumaczenia oznaczone są skrótem „BC”.
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Już pierwsze wersy są bardzo kłopotliwe.

Musi być do wyboru, 
Zmieniać się, żeby tylko nic się nie zmieniło.

Pierwsza rzucająca się w oczy kwestia to brak podmiotu – 
pozostaje on domyślny aż do trzeciego wersu oryginału. Odda-
nie tego zabiegu wiązałoby się ze złamaniem zasad gramatycz-
nych języka angielskiego; to jednak byłaby ingerencja w formę 
tekstu – wszak Szymborska pisze zgodnie z zasadami języka 
polskiego, nie decyduje się tu na eksperymenty gramatyczne. 
Stąd prawdopodobnie decyzja obu zespołów o dookreśleniu pod-
miotu już w pierwszym wersie.

She must be willing to please. 
To change so that nothing should change. (KM)

She must be a variety. 
Change so that nothing will change. (BC)

Jednak pojawia się tu także pewne zróżnicowanie seman-
tyczne, wynikające z nieoddanej wieloznaczności oryginału: 
podczas gdy Barańczak i Cavanagh rozumieją „wybór” po pro-
stu jako potencjalną różnorodność podmiotu, Kryński i Ma-
guire naddają mu motywację zewnętrzną: chęć przypodobania 
się, staranie się dla kogoś. W takim przypadku tekst od począt-
ku sugeruje interpretację, w której kluczowa jest relacja z męż-
czyzną, a nie niejednorodność osobowości kobiety, wynikająca 
z jej własnej natury. 

Wieloznaczności językowych trudnych do oddania jest jed-
nak w tym tekście więcej. Równie kłopotliwa okazuje się pointa 
tekstu.

Albo go kocha albo się uparła. 
Na dobre, na niedobre i na litość boską.

Either she loves him or has made up her mind to. 
For better, for worse, and for heaven’s sake. (KM)

She must love him, or she’s just plain stubborn. 
For better, for worse, for heaven’s sake. (BC)



izabela pisarek236

Tym razem kłopot sprawia „uparła się”, którego w pełni nie 
oddaje ani „she’s [just plain] stubborn”, oznaczające dokładnie 

„jest [po prostu] uparta”, ani tym bardziej „has made up her 
mind to”, które można dosłownie przełożyć jako „namyśliła się”, 

„podjęła decyzję”. Z jednej strony rozwiązanie Kryńskiego i Ma-
guire’a, podobnie jak oryginał, przekazuje informację o jednost-
kowości, jednorazowości sytuacji, nie definiuje tym samym cha-
rakteru postaci. Z drugiej jednak podjęcie decyzji jest bardziej 
racjonalne niż upór, który bywa równie emocjonalny jak miłość. 
To napięcie między emocjami widoczne jest w wyborze Barań-
czaka i Cavanagh – w przeciwieństwie do starszej wersji, gdzie 
dysonans pojawia się między emocją a myślą.

W przypadku ostatnich słów wiersza los okazał się łaskawy 
dla tłumaczy angielskich – zarówno „na dobre i na złe”, jak 
i „na litość boską” mają swoje bardzo bliskie ekwiwalenty. Co 
więcej, także są stosowane z tym samym spójnikiem, co pozwo-
liło oddać oryginalną zabawę słowem. Jednak warto zwrócić 
uwagę, że Szymborska znów nieco zmodyfikowała potoczne 
sformułowanie, używając „niedobre” zamiast „złe” – tego już 
nie podjęto się oddać. Wynika to prawdopodobnie z faktu, że 
przeciwieństwo oparte na zaprzeczeniu („dobre” – „niedobre”; 

„better” – „no better”) przywodziłoby na myśl zupełnie inne 
konteksty, w których „no better” oznacza „najlepszy z możli-
wych” lub w negatywnym porównaniu „nie lepszy [niż]” i nie 
funkcjonuje samodzielnie. Taki zabieg nie oddałby intencji ory-
ginału, a jedynie rozmyłby sens i prostotę gry językowej zawar-
tej w wersie.

Inny fragment stawia tłumaczy przed koniecznością wyboru 
między dosłownością a metaforycznością:

Słaba, ale udźwignie.

Weak yet lifting the weightiest burdens. (KM)

Weak, but takes on anything. (BC)

W język angielskim nie ma jednego prostego czasownika, 
który mógłby zadziałać tak wieloznacznie i nie wymagać do-
powiedzenia, jak polskie „udźwignąć”: „lift”, „take” czy „carry” 
są zbyt wieloznaczne, by nie wprowadzać w błąd. Tłumacze 
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musieli więc sięgnąć po eksplicytację, by zachować funkcję re-
ferencyjną tekstu6: w pierwszej wersji są to bardziej dosłowne 

„największe ciężary”, a w tłumaczeniu późniejszym metaforycz-
ne „radzenie sobie ze wszystkim”/„branie na siebie wszystkie-
go”.

Bardzo subtelną różnicę semantyczną w tłumaczeniu moż-
na dostrzec w wersach:

Młoda, jak zwykle młoda, ciągle jeszcze młoda.

Young, as usual young, as always still young. (KM)

Young, young as ever, still looking young. (BC)

„Ciągle jeszcze” okazało się kłopotliwym połączeniem wno-
szącym aspekt nadspodziewanie długiego trwania młodości, 
niewspółmiernego z przemijaniem biologicznym, powodującym 
gorycz podmiotu. O ile „as always still” wydaje mi się połącze-
niem niezgrabnym w przeciwieństwie do polskiego sformułowa-
nia dość utartego w języku potocznym, tak „still looking” wpro-
wadza tu jednak zmiany semantyczne – nie można przecież 
postawić znaku równości pomiędzy „byciem młodym” a „wyglą-
daniem młodo”. Jest to na tyle drobna ingerencja znaczenio-
wa, że Barańczak i Cavanagh uznali ją za dopuszczalną w imię 
zgrabności językowej wiersza, jednak nie można jej pominąć 
w analizie porównawczej tłumaczeń ze względu na to, że taki 
przekład powyższego fragmentu stoi w sprzeczności z – oczywi-
ście jedną z możliwych – zaproponowaną wyżej interpretacją, 
według której to właśnie wygląd zdradza wiek kobiety.

Dyskusję na jeszcze bardziej szczegółowym poziomie można 
by przeprowadzić na temat wersu:

Dokąd tak biegnie, czy nie jest zmęczona.

Where is she running so, isn’t she tired? (KM)

Where’s she running, isn’t she exhausted. (BC)

6 Chodzi tu o funkcje języka Jakobsona, w oparciu o które Jerzy Brzozowski 
usystematyzował figury przekładu na tle języka oryginału i języka doce-
lowego, opatrując je wieloma przykładami - por. J. Brzozowski, Stanąć po 
stronie tłumacza. Zarys poetyki opisowej przekładu, Kraków 2011. O eks-
plicytacji w ramach funkcji referencyjnej – por. ibidem, s. 85.
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Przekłady są niemal identyczne. Kryński i Maguire dodali 
pytajnik, którego w oryginale nie ma, choć – technicznie rzecz 
ujmując – w obu przypadkach zasady języka zalecałyby jego 
obecność; ta ingerencja wydaje się więc niesłuszna. To przesad-
ne wygładzenie tekstu ze strony tłumaczy, podczas gdy brak 
pytajnika zdaje się bardziej podkreślać retoryczność pytania 
i oczywistość odpowiedzi. Zaburzona została w te sposób emo-
tywna, a wzmocniona fatyczna funkcja tekstu7. Druga różnica 
to dobór ekwiwalentu słowa „zmęczona”. Oba są poprawne, na-
tomiast można dopatrzyć się subtelnego zróżnicowania: „tired” 
to zmęczony, znużony, podczas gdy „exhausted” – wyczerpany, 
wykończony, wyjałowiony. „Exhausted” oznacza więc większe 
zmęczenie niż „tired”. Trudno jednak wyrokować, które ze słów 
jest trafniejsze – na tym poziomie szczegółowości jest to już bar-
dziej kwestia interpretacji, wyczucia i prywatnych preferencji 
niż poprawności językowej i zgodności z tekstem oryginalnym. 

W kolejnym wersie następuje stopniowanie tego zmęczenia:

Ależ nie, tylko trochę, bardzo, nic nie szkodzi.

Not at all, just a bit, very much, doesn’t matter. (KM)

Not a bit, a little, to death, it doesn’t matter. (BC)

To ciekawy fragment, ponieważ starsze tłumaczenie znów jest 
wierniejsze, natomiast Barańczak i Cavanagh po raz kolejny de-
cydują się sięgnąć po kolokwializm. Jednak raczej nie spotyka się 

„exhausted to death”, tylko „tired to death”, a jego polski ekwiwalent 
to „śmiertelnie zmęczony”, podczas gdy Szymborska użyła zwyczaj-
nego „bardzo”. Nasuwa się więc pytanie czy Barańczak i Cavana-
gh nie pozwalają sobie na zbyt dalekie odejścia od dokładności na 
rzecz naturalizacji i oddania ogólnego charakteru tej poezji. 

Zasadność i znaczenie tego pytania zdają się utwierdzać ko-
lejne przykłady, które równocześnie komplikują problem. Nie 
opiera się on już jedynie na oporze struktury języka lub braku 
ekwiwalencji, ale dotyczy również kultury. Konflikty przekła-
dowe leżące na styku tych poziomów dotyczą najczęściej związ-
ków frazeologicznych oraz przysłów.

7 Por. J. Brzozowski, op. cit., ss. 112–120.
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Szymborska często sięga po język potoczny oraz utarte 
schematy językowe i kulturowe – jest to widoczne na przykład 
w wersie: 

Śpi z nim jak pierwsza z brzegu, jedyna na świecie.

Proste na pozór kontrastowanie wykluczających się stereo-
typów staje się kolejnym trudnym fragmentem do przełożenia.

She sleeps with him like some chance acquaintance, like his one 
and only. (KM)

She sleeps with him as if she’s first in line or the only one on earth. 
(BC)

W tym przypadku to drugi zespół tłumaczy decyduje się zostać 
bliżej dosłownej warstwy tekstu, rezygnując z idiomatyczności 
określeń i wprowadzając tym samym innowację w ramach języka 
docelowego8. Dodaje jednak spójnik „or”, który stoi w sprzeczno-
ści z niedopowiedzeniem tekstu, które może zostać uzupełnione 
przez „lub” albo „i”. Co więcej, bardziej skłaniam się ku drugiej 
możliwości, ponieważ łączenie sprzeczności jest charakterystycz-
ne dla opisywanej postaci. Warto także w tym miejscu zwrócić 
uwagę na fakt, że wers w tłumaczeniu nietypowo wydłuża się, 
w przeciwieństwie do pozostałych – o długości porównywalnej do 
oryginalnych bądź krótszych. Ma to znaczenie o tyle, że już w ory-
ginale fraza dłuższa od pozostałych dodatkowo się rozbudowuje 
i zaburza proporcje tekstu. Choć wiersz nie ma ścisłej formy, trud-
no zaprzeczyć istnieniu pewnej harmonii konstrukcji.

Omawiane już „udźwignięcie” w kolejnym wersie zyskuje wyraźne 
uzupełnienie: chodzi o cechy takie jak zorganizowanie, zaradność, przed-
siębiorczość (a w pierwszej połowie zdania ich brak), natomiast autorka 
w tym celu posłużyła się idiomem. Ponadto frazeologizm nie został tu 
użyty w swoim najpowszechniejszym kształcie, a w formie zaprzeczenia.

Nie ma głowy na karku, to będzie ją miała.

Znów Kryński i Maguire zdecydowali się niemal bezpośred-
nio przełożyć polskie powiedzenie, silnie korespondując z ist-

8 Por. ibidem, ss. 149–152.
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niejącym już w języku angielskim „have a good head on shoul-
ders” (dosłownie: „mieć dobrą głowę na ramionach”):

Has no head on her shoulders but will have. (KM)

Barańczak i Cavanagh z kolei odważnie odsunęli się od do-
słowności na rzecz wyeksponowania gry idiomatycznymi for-
mami:

A screw loose and tough as nails. (BC)

Wyrażenie „a screw loose” (dosłownie: „poluzowana śruba”), 
oznaczające głuptasa, osobę niezorganizowaną, chaotyczną, po-
równywalne do polskiego idiomu „brak piątej klepki”, w zestawie-
niu z „tough as nails”, czyli osobą silną, zdeterminowaną (polskim 
odpowiednikiem  byłoby „twardy jak skała”), dobrze odzwiercie-
dla kontrast do oryginału, choć zamiast zabiegu manipulacji fra-
zeologizmem czytelnik otrzymuje grę połączeniem dwóch różnych 
zwrotów językowych. „A screw loose” niewątpliwie jest też nawią-
zaniem do funkcjonującego w języku angielskim idiomu analo-
gicznego do „mieć głowę na karku” – „have one’s head screwed 
on (right/straight)” (dosłownie: „mieć głowę przykręconą [dobrze/
prosto]”), z którego zrezygnowano prawdopodobnie ze względu na 
długość całej frazy i jej proporcje. Szymborska bowiem, sięgając 
po kontrasty, stara się je wyważać, by nieodczuwalna była tech-
niczna dysproporcja na rzecz którejś ze stron.

Kolejne bardzo subtelne różnice semantyczne wynikają 
z zakorzenienia pewnych sformułowań w kulturze. Jednym 
z takich przykładów jest następujący wers:

na podróż daleką i długą

for a journey long and distant (KM)

for some trip far away (BC)

„Trip far away” ma konotacje nieco baśniowe, kojarzy się 
z „far, far away” (dosłownie „bardzo, bardzo daleko”) – wyra-
żeniem często wykorzystywanym jako początek opowieści dla 
dzieci, o funkcji analogicznej do polskiego „za górami, za la-
sami”. „Long and distant” jest nieco bardziej doniosłe. Z kolei 
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„journey” nawiązuje raczej do dłuższej podróży, bardziej wyma-
gającej wyprawy niż „trip” i – co szczególnie istotne – w prze-
ciwieństwie do „trip”, „journey” jest używane także w sformu-
łowaniach metaforycznych (na przykład w kontekstach takich 
jak podróż duchowa, życie jako podróż). 

Jeszcze w tym samym zdaniu pojawia się odwołanie do in-
nego bardzo silnie osadzonego w polskiej kulturze elementu:

kieliszek czystej

a shot of vodka (KM)

a glass of vodka (BC)

„Kieliszek czystej” jest o tyle kłopotliwy, że w języku an-
gielskim uniwersalne „glass” ma bardzo szerokie znaczenie, 
uzależnione od kontekstu. To zarówno szkło, szklanka, jak 
i wszystkie rodzaje kieliszków. Ponieważ słowo „szkło” w języ-
ku polskim ma podobny obszar semantyczny i to pozajęzykowa 
świadomość kulturowa – w tym przypadku polska, angielska 
lub amerykańska – pozwala dookreślić, o jaki konkretnie ro-
dzaj kieliszka chodzi, to właśnie kulturowe rozbieżności stano-
wią źródło problemu. W Stanach Zjednoczonych bowiem wódkę 
często pije się tak jak whisky – w dużej szklance, z lodem. Dla-
tego też „glass of vodka”, choć może być rozumiane także jako 

„kieliszek wódki”, uruchamia również skojarzenie zupełnie wy-
paczające obraz polskiej kultury picia w PRL – a więc w czasach 
powstania wiersza. Z jednej strony w Polsce w latach siedem-
dziesiątych wódka była najpopularniejszym, najłatwiej dostęp-
nym alkoholem i kobiety mogły ją pić równie często jak męż-
czyźni, z drugiej jednak wciąż kieliszek czystej jest stosunkowo 
męskim atrybutem i w damskich rękach staje się symbolem 
emancypacji. „Shot” z kolei dokładnie dookreśla rodzaj kielisz-
ka, można jedynie mieć wątpliwości powodowane skojarzeniem 
z kolorowymi drinkami rozlewanymi do małych kieliszków (an-
gielskie słowo „shot” przeniknęło już nawet w tym znaczeniu 
do języka polskiego), jednak dookreślenie „of vodka” wydaje się 
wystarczające. Można tu oczywiście wspomnieć także, że czy-
sta jest tylko jednym z rodzajów wódki, ale to wydaje się zbęd-
ną szczegółowością. W świadomości Amerykanów pod nazwą 
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„vodka” kryje się przede wszystkim ten właśnie typ alkoholu – 
próba dopowiedzenia tego detalu w tłumaczeniu niepotrzebnie 
dezorganizowałaby tekst i dezorientowałaby odbiorców.

Ostatni detal, na który chcę zwrócić uwagę, to „pisma kobie-
ce”. Kolejny już raz starsze tłumaczenie jest wierniejsze – tym 
razem przez użycie formy „ladies’ magazines” (KM). Barańczak 
i Cavanagh sięgnęli po tytuł pisma „Ladies’ Home Journal” 
(BC), które jest jednym z najstarszych przykładów prasy dedy-
kowanej kobietom w Stanach Zjednoczonych. Należąc do grupy 
popularniejszych miesięczników (w czasie tworzenia przekła-
du; od 2014 roku magazyn wychodzi kwartalnie) oraz ze wzglę-
du na prostą nazwę jednoznacznie reprezentuje „pisma kobiece” 
w wierszu, ale równocześnie równoważy wers przez podanie ze-
stawienia dwóch przykładów („Jaspers and Ladies’ Home Jour-
nal” [BC]) zamiast zderzenia nazwiska autora z ogólną grupą 
magazynów („Jaspers[a] i pisma kobiece”, „Jaspers and ladies’ 
magazines” [KM]). Niezależnie od tego, jak oceni się ten zabieg, 
należy zauważyć, że, jest on sprzeczny z pierwowzorem.

Ponadto pojawia się tu następny naddatek ze strony Barań-
czaka i Cavanagh: podczas gdy Szymborska użyła prostego „czy-
ta”, które pierwsi tłumacze powtórzyli za nią jako „reads” (KM), 
w późniejszym przekładzie sięgnięto po kolejny kolokwializm, 
„curls up with” (BC). Oznacza ono nie tyle czytanie, ile raczej 
„przytulną” atmosferę: zwinięcie się wygodnie pod kocem z książ-
ką. Jest to zabieg zawężający pole odbioru tego prostego wersu 
i mogący wpłynąć na interpretację czytelnika, choć po raz kolej-
ny zrobiono to prawdopodobnie w celu oddania stylu autorskiego.

 Mimo że w Portrecie kobiecym nie ma chwytów opartych na 
zabawie brzmieniem9 lub wizualną stroną wiersza i pozornie 

9 Warstwę dźwiękową jako bardzo istotną dla tekstu można zbadać na 
innym wierszu poetki: Koloratura (W. Szymborska, Koloratura [w:] eadem, 
Widok z ziarnkiem piasku, 1996). Warto zwrócić uwagę na nagromadzenie 
zabiegów innego typu niż w Portrecie... Ten tekst oddziałuje bardzo silnie 
sferą dźwiękową, imituje śpiew koloraturowy, wirtuozowsko zdobiony 
figuracjami i ornamentami. W związku z powyższym, jego tłumaczenia 
nie podjął się nikt poza Stanisławem Barańczakiem i Clare Cavanagh 
(W. Szymborska, Coloratura [w:] eadem, View with a Grain of Sand. 
Selected Poems, tłum. S. Barańczak, C. Cavanagh, New York – San Diego – 
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wydaje się on nieskomplikowanym materiałem dla tłumacza, 
na jego przykładzie udało mi się, jak sądzę, pokazać szeroki 
wachlarz przeszkód, z którymi trzeba się podczas translacji 
zmierzyć. Czy udaje się je pokonać? To zależy od wymagań 
odbiorcy. Naturalnie przytoczone tu rozważania sięgają szcze-
gółów, nieraz bardzo drobnych i miejscami nawet dalekich od 
głównej myśli tekstu. Można by uznać to za zbędne, przesadne 
roztrząsanie subtelnych różnic semantycznych. Jednak dla in-
terpretacji metodą close reading to właśnie takie detale mogą 
okazać się kluczowe. Czuję się w obowiązku zaznaczyć także 
w tym miejscu, że moja analiza nie miała na celu krytyki i ne-
gatywnej oceny omawianych prac. Przykłady te miały służyć 
zobrazowaniu tego, że zawsze hipotetycznie można zdziałać 
więcej, choć być może realnie nie jest to możliwe.

London 1995). Ograniczę się tu do uwag ogólnych, wyróżniających ten 
konkretny przykład.

Fragment „Człowieka przez wysokie C/ kocha i zawsze kochać chce,/ 
dla niego w gardle ma lusterka,/ trzykrotnie słówek ćwiartki ćwier-
ka/ i drobiąc grzanki do śmietanki/ karmi baranki z filiżanki/ filutka 
z filigranu” został przełożony tak: „Oh yes, she Cares (with a high C)/ 
for Fellow-Humans (you and me);/ for us she’ll twitter nothing bitter;/ 
she’ll knit her fitter, sweeter glitter;/ her vocal cords mince words for us/ 
and crumble croutons, with crisp crunch/ (lunch for her little lambs to 
munch)/ into a cream-filled demitasse”. Wiersz zawiera wiele ciekawych 
detali (jak choćby przesunięcie „wysokiego C” z „Człowieka” na „Cares” – 

„troszczenie się”, „dbanie”), nie mam tu jednak miejsca na szczegółowe ich 
omówienie. Dużym wyzwaniem jest przełożenie tekstu tak, by powtórzyć 
jego wymagającą formę przy równoczesnym zachowaniu spójności seman-
tycznej z oryginałem. Dominanta tym razem wyraźnie znajduje się po 
stronie formy, nie ma więc potrzeby śledzić tu przekładu słowo po słowie, 
ponieważ naturalnie różnic jest wiele – choć warto jednak zwrócić uwagę, 
że Barańczak i Cavanagh pozostali zaskakująco blisko dosłownego sensu 
tekstu przy równoczesnym doskonałym oddaniu gry językiem i zabawy 
dźwiękiem, na których ten wiersz jest oparty. Mimo wszystko coś musiało 
zostać poświęcone: dopracowana forma i zachowane znaczenie spowodo-
wały, że tłumaczenie wydłuża się o trzy wersy. Ponadto w dalszej części, 
w której następuje seria pytań, nabierają one innego tempa, mają zmienio-
ny rytm, niektóre dotyczą wręcz niemal czego innego, jednak tylko w war-
stwie dosłownej (więcej na temat znaczenia dźwięku w literaturze i jej 
muzyczności: por. A. Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego, Toruń 2012). 
Spojrzenie na całość wiersza lub choćby na jego większy fragment pokazu-
je, że główna myśl jest przekazana. 
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Jeśli sięgać aż hipotezy Sapira-Whorfa, mówiącej o tym, że 
język wpływa na sposób myślenia10, należy stwierdzić, że dobry 
przekład nigdy nie będzie możliwy. Jeśli jednak przyjąć, że tłu-
maczenie powinno być kongenialne i zająć miejsce w kulturze 
docelowej, równocześnie wnosząc w nią swój wkład w postaci 
elementów kultury obcej, trzeba uznać, że przekład doskonały 
jest możliwy. W związku z tym na pytanie o to, czy przekład za-
wsze jest niedoskonały, także nie ma obiektywnej odpowiedzi. 
Choć wydaje się ono kluczowe dla większości koncepcji prze-
kładoznawczych – jeśli nie dla każdej z nich – a wielu autorów 
stara się w swoich pracach podejmować próby wskazania ideal-
nej równowagi między technikami czy elementami składowymi, 
w rzeczywistości jedynie każdy czytelnik może starać się okre-
ślić tylko własne oczekiwania.

W moim odczuciu warto wprowadzić rozróżnienie między 
tłumaczeniem kongenialnym a doskonałym. Pierwszy z tych 
terminów rozumiem jako przekład równie dobry jak oryginał. 
W drugim natomiast chciałabym widzieć ideał, do którego nale-
ży dążyć, ale którego osiągnąć się nie da choćby ze względu na 
to, co – paradoksalnie – przekład konstytuuje: różnorodność ję-
zyków. Zawsze pozostanie w tekście coś, czego ująć się nie dało, 
choćby jedyna i niepowtarzalna warstwa dźwiękowa, która po-
woduje, że powstający tekst nie staje się dokładną kopią, za-
wsze jest czymś innym, nowym. Doskonałość mieści się w polu 
teorii, kongenialność podlega praktyce – stąd zaznaczenie tego 
dysonansu uważam za istotne.

Nie jest to jednak zamknięcie tematu – wręcz przeciwnie. 
W moim odczuciu refleksje nad niedoskonałością praktyki tym 
bardziej prowokują do badań porównawczych nad przekładem: 
poszukiwania, co jeszcze można powiedzieć, oddać, gdzie nale-
ży coś ująć ze zbytniej konkretyzacji, co może być niezrozumia-
łe, a co przesadnie zaadaptowane do warunków kultury docelo-
wej. Badania tłumaczeń nie tylko prowokują do kolejnych prób 
udoskonalania ich przedmiotu, ale też mogą wręcz przez sprzę-
żenie zwrotne zainspirować do nowych odczytań oryginałów.

10 Więcej: por. m.in. E. Sapir, Kultura, język, osobowość. Wybrane eseje, 
Warszawa 1978; B. Whorf, Język, myśl i rzeczywistość, Warszawa 1982.
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(O)powieść o powieści i groteska 
w toku: Wesele hrabiego Orgaza 

Romana Jaworskiego 

W przypadku Wesela hrabiego Orgaza Romana Jaworskie-
go próba oddzielenia i opisania samej fabuły, oderwanej 
od sposobu zapisu, formy tekstu, jest z góry skazana na 

klęskę. Fabularność jest tylko pewną maską, grą z czytelnikiem, 
jest nią również zapis1. Jaworski tworzy skomplikowaną siatkę 
nawiązań intertekstualnych, wykorzystuje parateksty i metatek-
sty, wprowadza także nowy sposób przedstawiania podmiotu i po-
sługiwania się językiem (manierycznie spotęgowanym)2. Wynika 
to w dużej mierze z tego, że twórczość autora Historii maniaków 

– o czym szerzej pisałam w innym miejscu3 – sytuuje się na pogra-
niczu kategorii modernistyczności i nowoczesności.

1 Por. np. A. Martuszewska, Radosne gry. O grach/zabawach literackich, 
Gdańsk 2007, s. 32.

2 Por. M. Głowiński, Drwiące requiem dla historii (O „Weselu hrabiego 
Orgaza” Romana Jaworskiego) [w:] idem, Porządek, chaos, znaczenie. 
Szkice o powieści współczesnej, Warszawa 1968, s. 200–201.

3 Por. A Szwagrzyk, Gra w nowoczesność czy gra nowoczesnością? Uwa-
gi o „Weselu hrabiego Orgaza” Romana Jaworskiego, „Polisemia” 2013, 
nr 2 (11) [on-line:] http://www.polisemia.com.pl/numery-czasopisma/nu-
mer-2-2013-11/gra-w-nowoczesnosc-czy-gra-nowoczesnoscia [04.02.2015].
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Jaworski, mimo że uznawany za jednego z założycieli nur-
tu groteskowego w naszej literaturze4 i jedynego pisarza okre-
su Młodej Polski, który realizuje indywidualną koncepcję gro-
teski5, nie tworzy dzieła groteskowego w sposób Kayserowski, 
to jest klasyczny. Śmiech, choć zostaje w powieści ufundowany 
na buncie oraz świadomości kryzysu6, nie stanowi tylko grote-
skowej realizacji. Mamy do czynienia z innym wariantem, któ-
ry na potrzeby artykułu określony został jako „metagroteska”. 
Jest to nie tylko kategoria estetyczna (choć nie ma wątpliwości, 
że groteskę należy sytuować również na tej płaszczyźnie), lecz 
także dyskurs o kategorii estetycznej. Groteska,  podniesiona – 
mówiąć metaforycznie – do drugiej potęgi, ma za zadanie odda-
wanie groteskowości aktualnych dyskursów i kategorii (przede 
wszystkim samej groteski); ma na celu opisanie tego, co już jest 
groteskowe – oraz samego opisu. Autor opisuje zatem realny, ab 
ovo groteskowy świat za pomocą groteski – tym samym świat 
przedstawiony utworu ma charakter metagroteskowy. Groteska 
jako kategoria estetyczna jest wobec tego po pierwsze rozwią-
zaniem artystycznym, a po drugie – sposobem rozumienia rze-
czywistości, próbą zdefiniowania świata7. W tym sensie meta-
groteska stanowi dyskurs na temat określonej koncepcji świata. 
Samo wykorzystanie proponowanego pojęcia jest tylko pewnym 
projektem, pomysłem, nie rości sobie prawa do jedynego sposobu 
opisania problemu groteskowości w powieści Jaworskiego.

Krzysztof Kłosiński zauważa, że groteska w Weselu… jest 
„programem szczególnego uczestnictwa w kulturze” – pod-
szytym z jednej strony młodopolskim rozumieniem groteski, 

4 Por. A. Zalewska, Nowoczesność „Historii maniaków” Romana Jaworskiego 
[w:] Modernistyczne źródła dwudziestowieczności, red. M. Dąbrowski, 
A. Z. Makowiecki, Warszawa 2003, s. 157.

5 Por. W. Bolecki, Od potworów do znaków pustych. Z dziejów groteski: 
Młoda Polska i Dwudziestolecie Międzywojenne [w:] idem, Pre-teksty 
i teksty. Z zagadnień związków międzytekstowych w literaturze polskiej XX 
wieku, Warszawa 1991, s. 137.

6 Por. J. Onimus, Groteskowość a doświadczenie świadomości, 
tłum. K. Falicka, „Pamiętnik Literacki” 1979, nr 4, s. 320.

7 Por. M. Głowiński, Groteska jako kategoria estetyczna [w:] Groteska, 
red. idem, Gdańsk 2003, s. 8.



(O)pOwieść O pOwieści i grOteska w tOku: Wesele hrabiego orgaza 249

z drugiej natomiast – katastrofizmem, który bierze się z dia-
gnozy kultury współczesnej8. Takie połączenie młodopolskiej 
konwencji oraz katastrofizmu to właśnie operowanie pewnymi 
dyskursami; choć Kłosiński nie nazywa takiego wyzyskiwania 
groteski u Jaworskiego metagroteskowym, rozumie ten zabieg 
w bardzo podobny sposób do tego, który tutaj proponuję. Gro-
teska w obu przypadkach staje się określeniem mechanizmów 
świata przedstawionego9, jest nastawiona na efekt znaczenio-
rodny. Zjawisko rozumie podobnie także Włodzimierz Bolecki, 
który groteskę (u) Jaworskiego określa mianem „groteski po-
ważnej”10.

Kłosiński zauważa, że koncepcja groteski u omawianego po-
wieściopisarza stanowi grę11 o jasno określonym mechanizmie. 
Jest on następujący: mamy do czynienia z gotowymi znakami 
kultury, które potem zostają przerobione; w świecie przedsta-
wionym w powieści „znikła zdolność produkowania nowych zna-
czeń” – nowe znaki nie są w zasadzie nowe, są jedynie starymi 
znakami, którym dodano nowe znaczenie12. Zostaje ono nadane 
w zasadzie całej pantomimie (bohaterowie powieści przygoto-
wują spektakl, który ma ocalić ludzkość) – teatr staje się zbaw-
czym oczyszczeniem w nowym sensie, nie tylko katartycznym, 
ale też dosłownym13. Oglądanie pantomimy ma pobudzić ludzi 
do działania, a nie sprawić, że uwolnią się od skrywanego cier-
pienia. Przedstawienie ma działać w sposób bezpośredni – skło-
nić do namysłu i podjęcia decyzji o stworzeniu dzieła; ma służyć 
nie odreagowaniu, ale twórczemu pobudzeniu.

Nowe znaczenia nadano w zasadzie wszystkim znakom, 
które pojawiają się w powieści – a od nawiązań aż się w niej roi. 
El Greco w powieści jest nie tyle jednym z najwybitniejszych 

8 Por. K. Kłosiński, Wokół „Historii maniaków”. Stylizacja. Brzydota. Groteska, 
Kraków 1992, s. 234.

9 Por. ibidem, s. 233–234.
10 W. Bolecki, op. cit., s. 147.
11 Podobnie o grotesce u Jaworskiego (ale w Historiach maniaków) pisze 

Agata Zalewska. Por. eadem, op. cit., ss. 170–171.
12 Por. ibidem, s. 229.
13 Por. J. Speina, Typy świata przedstawionego w literaturze, Toruń 1993, s. 46.
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przedstawicieli manieryzmu w malarstwie czy wyrazicielem 
kontrreformacyjnej myśli, ile twórcą obrazów, które natchnęły 
bohaterów do zrealizowania pantomimy. Havemeyer do złu-
dzenia przypomina Orgaza z obrazu Pogrzeb hrabiego Orgaza. 
Portret, przedstawiający kardynała Fernanda Nino de Gueva-
ra, znajduje się w posiadaniu tego milionera. Bohater ostatnie-
go płótna występuje w powieści na prawach postaci. 

Nie da się w tym miejscu uniknąć dość banalnego stwier-
dzenia, że fikcja jest oczywiście powieści niezbędna, w Weselu… 
pojawia się jednak zabieg, który świadczy o podwójnej fikcji. 
W świecie przedstawionym oprócz zwyczajnych postaci pojawia 
się bohater z obrazu, czyli osoba fikcyjna nawet dla – także 
przecież fikcyjnych – bohaterów powieści. Na dodatek kardy-
nał-okrutnik, bo tak opisuje się go na kartach powieści, jest 
najlepszym przyjacielem kota Omara, jedynego w powieści 
dandysa z krwi i kości, który ma tylko jedną wadę – jest ko-
tem, a nie człowiekiem. Taki zabieg również uznać można za 
metagroteskowy; postaci hiszpańskiego kardynała oraz zblazo-
wanego kota są fikcyjne do potęgi, ich groteskowe zachowanie 
w połączeniu ze statusem ontologicznym sprawia, że są stają 
się właśnie metagroteskowe.

Groteska według klasycznych definicji łączona jest z nie-
samowitością, a ta z kolei zwykle sprzężona jest z demonicz-
nością; mieszają się w niej ze sobą śmieszność i groza14. Tak 
dzieje się właśnie w przypadku de Guevary – z jednej strony 
jest okrutnym inkwizytorem, z drugiej – poznajemy go jako 
znużonego życiem starszego pana, który przyjaźni się z kotem. 
Duchowny jest również jedną z postaci, które mają „Wiedzę 
o samym sobie, wiedzę: co i jak…”15, mówi się o nim:

14 „Według Lehmana groteska może wieść aż do niesamowitości, wtedy gdy 
obok zewnętrznego wyolbrzymienia występuje także demoniczność. To 
mieszanie się śmieszności i grozy staje się dla Lehmana podstawą do za-
klasyfikowania groteski do mieszanych rodzajów poezji, bliskich tragiko-
mizmowi” [w:] A. Janus-Sitarz, Groteska literacka. Od diabła w Damaszku 
po Becketta i Mrożka, Kraków 1997, s. 15.

15 R. Jaworski, Wesele hrabiego Orgaza. Powieść z pogranicza dwóch 
rzeczywistości, Warszawa 2006, s. 50.



(O)pOwieść O pOwieści i grOteska w tOku: Wesele hrabiego orgaza 251

A inkwizytor kardynał Fernando Nino de Guevara tę wiedzę 
o sobie posiada bezsprzecznie… I dlatego tylko ośmieliłeś się na 
nim gwałtu miliarderskiego dopuścić, więżąc historyczny malunek 
El Greca już nie w przestroniu galerii, ale tuż przy sobie, w zakątku 
sypialni. […] Rozpoznał kardynał, że nowa się pocznie religia 
i przez nią historia wróci między ludzi. Był tak uprzejmy i tak 
przystępny w oniemieniu wymownym, że omal nie poczęstowałem 
go kieliszkiem Pańskiego likieru16.

Kardynał okazuje się zatem „przystępnym w oniemieniu 
wymownym” bohaterem i, choć znajduje się na obrazie, moż-
na poczęstować go kieliszkiem likieru. Wydaje się to dość ab-
surdalne, ale „świat wyobcowany wyklucza orientację, pojawia 
się jako absurd”17. Tu po raz kolejny do czynienia mamy nie 
tyle z ironią czy humorem, ale z groteską właśnie. Hiszpański 
duchowny był człowiekiem okrutnym, dlatego właśnie przed-
stawiony zostaje w sposób groteskowy18 – bo przecież wykrzy-
wiona rzeczywistość epatuje nie tylko grozą, ale i śmiechem19. 
Dzieła sztuki zostają tutaj swoiście sprofanowane, wykorzysta-
ne do nie całkiem czystych celów przez szalonych milionerów. 
Profanacja ta jednak jest w pewnym sensie uzasadniona, jest 
potrzebą „odreagowania nadmiaru wartości, wielkich i pate-
tycznych”20.

Młoda Polska to epoka melancholii i wielkich uniesień; 
Jaworski stroni od tego, epatuje raczej brzydotą, chce unikać 
piękna. Powieściopisarz zdecydowanie woli estetykę brzydoty, 
decyduje się na profanację. Świat, który opisuje, jest raczej zły 
i brudny, wszystko zostaje jednak jeszcze bardziej wyolbrzy-

16 Ibidem, ss. 51–52.
17 W. Kayser, Próba określenia istoty groteskowości, tłum. Z. Handke 

[w:] Groteska…, s. 25.
18 Por. A. Janus-Sitarz, op. cit., s. 27.
19 Anna Łebkowska mówi w podobny sposób o grotesce w Historiach mania-

ków: „Jedyną odpowiedzią na absurd rzeczywistości jest według Jaworskie-
go absurd groteski” – A. Łebkowska, Romana Jaworskiego gry z odbiorcą. 

„Historie maniaków”, „Pamiętnik Literacki” 1981, z. 1, s. 38.
20 „Bardzo częsty w literaturze motyw profanacji to psychologicznie uzasad-

niona potrzeba odreagowania nadmiaru wartości, wielkich i patetycznych” – 
A. Janus-Sitarz, op. cit., s. 95.
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mione – groteskowe21; obcość staje się jeszcze bardziej obca – 
wkraczamy na tereny metagroteski. Metagroteska wydawać 
się może bliska parodii, ale nic bardziej mylnego – jest przecież 
nie tyle kategorią, ile dyskursem.

Rola podmiotu w grotesce i parodii jest zupełnie inna. Jak 
zauważa Aleksander Bereza, wyodrębniony podmiot to cecha 
różniąca groteskę od parodii22. Podmiotowi z powieści Jawor-
skiego dużo bliżej do tego groteskoweg. Podmiot ten, tak samo, 
jak bohaterowie powieści, występuje w swoistej masce; stanowi 
ona pewną obronę przed światem zewnętrznym. O bohaterach 
groteskowych mówi się następująco:

Co łączy […] bohaterów [groteskowych – przyp. A. S.]
Brak wolności.
Wszystkie postaci uwięzione są w masce,  nakładanej 
w akcie samoobrony, strachu, słabości,  w bezradnej 
marionetce pociąganej za sznurki i  w pełnym mądrości 
acz bezsilnym grymasie tragikomicznego błazna23.

Postaci z Wesela… charakteryzuje nie tyle brak wolności, 
ile świadomość, że w zasadzie każda decyzja jest zła. Bohate-
rowie powieści stają przed trudnymi wyborami, podyktowane 
są one jednak przez ich wybujałe ambicje oraz pychę. Efektem 
dokonywania wyborów są natomiast groza i samoośmieszenie 
wynikające z braku odpowiedzi na pytanie: „kto manifestuje 
swą obecność w ukrytym i kryjącym groźbę tle wszystkiego?”24. 
To, co wdziera się z zewnątrz, z prawdziwego świata, zostaje 
nieuchwytne – a to rodzi strach. Czytelnik jednak oprócz pew-
nego zaniepokojenia czuje rozbawienie:

21 Groteska służy Jaworskiemu także do wyśmiania patosu oraz sztuczności. 
Por. M. Głowiński, Drwiące requiem dla historii…, s. 199.

22 Por. A. Bereza, Parodia wobec struktury groteski [w:] Styl, 
kompozycja. Konferencje teoretycznoliterackie w Toruniu i Ustroniu, 
red. J. Trzynadlowski, Wrocław 1965, s. 269.

23 A. Janus-Sitarz, op. cit., s. 79.
24 „Któż jednak sprawia, że świat staje się obcy, kto manifestuje swą obecność 

w ukrytym i kryjącym groźbę tle wszystkiego? Dopiero teraz osiągamy dno 
otchłani zgrozy, jaką napawa nas odmieniony świat. Pytania te zostają 
bowiem bez odpowiedzi […]. Prawdziwie groteskowe to coś, co wdziera 
się z zewnątrz, pozostaje nieuchwytne, niewytłumaczalne, bezosobowe” – 
W. Kayser, op. cit., s. 25.
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W miarę jak opanowuje nas zdumienie z powodu rozwoju 
niesłychanych wydarzeń, rodzi się także poczucie dystansu. Mamy 
tu więc znowu do czynienia z funkcją rozbrajającą; groźba chaosu 
przyprawia o zawrót głowy i utratę gruntu pod nogami, lecz oparcie 
to odzyskujemy, gdy osiągamy dogodną pozycję obserwatora25.

Jaworski nie chce przerażać kreacjami bohaterów, zbyt niespo-
dziewanymi zwrotami akcji czy makabrycznymi wydarzeniami. 
Tutaj strach budzi coś zupełnie innego – bierność, apatia ludzkości, 
którą spotkało wielkie nieszczęście, wojna, a także diagnoza auto-
ra: nic nie wskazuje na to, aby miało być lepiej w przyszłości.

Pisarz łamie wszelkie zasady stworzone przez teoretyków 
groteski26 – zapowiadając powieść, zaznacza, że będzie ona gro-
teskowa. Ba, już samo motto i tytuł są groteskowe. Efekt nie 
zostaje jednak w związku z tym zniweczony – z bardzo proste-
go powodu: nie mamy tu bowiem do czynienia tylko z groteską 
w czystej formie, ale z metagroteską, dyskursem o grotesce jako 
kategorii estetycznej.

Głowiński o Weselu… mówi jako o zabawie w powieść i zaba-
wie powieścią27. Ta zgrabna formuła stanowi dobry opis tego, co 
Jaworski robi z prozą. Powieściowe zabawy widocznE są nie tylko 
na poziomie narracyjnym28 czy fabularnym29 (fabuła tej powieści 

25 L. B. Jennings, Termin „groteska”, tłum. M. B. Fedewicz [w:] Groteska…, s. 59.
26 „Ujawnienie wyraźnego zamierzenia ze strony autora może zniweczyć 

efekt groteskowy, przynajmniej w pierwszej chwili, a w każdym razie 
znacznie go osłabić. Nawet wtedy, gdy obiekt groteskowy zbudowany jest 
z części, które nasz intelekt uznaje za zasadniczo niespójne i odmienne, 
pewnej niższej zdolności postrzegania musi on się wydać zintegrowany” – 
L. B. Jennings, op. cit., ss. 45–46.

27 „W istocie bowiem Wesele hrabiego Orgaza to nie tyle powieść, ile powie-
ściowa krytyka powieści, groteska, demaskująca zeskorupienia gatunku. 
Zabawa w powieść albo – zabawa powieścią” – M. Głowiński, Drwiące 
requiem dla historii…, s. 201.

28 „Przez fabułę rozumiemy przebieg zdarzeń ukształtowany zgodnie z cza-
sem obiektywnym. Przez narrację natomiast rozumiemy kompozycyjnie 
uporządkowaną prezentację przebiegu zdarzeń” – J. Ziomek, O sztukach 
fabularnych [w:] Problemy teorii literatury. Seria 2: Prace z lat 1965–1974, 
wyb. H. Markiewicz, Wrocław 1987, s. 191.

29 Tu należałoby zastanowić się, jak w ogóle rozumiemy fabułę. Przyjmie-
my klasyczne założenie Jerzego Ziomka, że fabuła dana jest w narracji 
(por. ibidem).
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jest bardzo specyficzna i w zasadzie jest potrzebna autorowi nie do 
opowiedzenia pewnej historii, ale do zilustrowania jego światopo-
glądu, zdania na temat sztuki), ale także konstrukcyjnym – najlep-
szym dowodem jest sposób, w jaki autor Historii maniaków układa 
oraz tworzy parateksty30. Nycz zauważa, że tematyzacja zasad or-
ganizacji tekstów należy do istotniejszych zabiegów w literaturze 
współczesnej31. Zajmijmy się więc pokrótce poszczególnymi ele-
mentami Wesela... – szczególną uwagę zwrócimy na tytuł powieści 
i kolejnych jej rozdziałów, streszczenia (argumenty) pojawiające się 
przed każdą częścią, motto oraz dedykację.

Tytuł, jak już wcześniej zasygnalizowano, pochodzi od ob-
razu hiszpańskiego malarza El Greco, Pogrzeb hrabiego Or-
gaza. Aluzja ta daje intencjonalny efekt konotacyjny – pełni 
funkcję deskrypcyjną, w pewnym sensie określa temat dzieła 
Jaworskiego, stanowi zapowiedź fabuły32. Trawestowany tytuł 
arcydzieła El Greca jest tytułem pantomimy, którą wystawia 
Yetmeyer i która stanowi element spajający całą fabułę.

Istotniejszą rolę pełni podtytuł: Powieść z pogranicza dwóch 
rzeczywistości. Ma on taką samą funkcję, jak większość me-
tatekstów pojawiających się na kartach dzieła: jest wskazów-
ką, która służy kondensacji fabuły, udowadnia, że utwór ma 
podwójny status – jest równocześnie opowieścią i dyskursem 
o tworzeniu opowieści33. Klasycznym zabiegiem jest określenie 
gatunku – przez termin „powieść” Jaworski pokazuje, że z jed-
nej strony jest modernistycznie staroświecki, z drugiej nato-
miast gra konwencjami literackimi.

30 Parateksty definiuję zgodnie z koncepcją Danuty Szajnert – por.  eadem, 
Intencja autora i interpretacja – między inwencją a atencją. Teksty 
i parateksty, Łódź 2011, s. 203.

31 Por. R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984, s. 8.
32 Por. D. Szajnert, op. cit., s. 219.
33 „Można by więc […] powiedzieć, że metatekst odgrywa w tekście Wesela 

hrabiego Orgaza rolę istotnej wskazówki; streszczając, kondensując fabułę, 
zdarzeniowy i narracyjny wymiar utworu udobitnia podwójny status słowa 
(mówienia) w powieści: jako logosu i jako eposu zarazem, jako dyskursu 
i opowiadania” – K. Kłosiński, O funkcji metatekstów w powieści Romana 
Jaworskiego „Wesele hrabiego Orgaza”[w:] Studia o przemianach gatunkowych 
w powieści polskiej XX wieku, red. T. Bujnicki, Katowice 1987, s. 49.
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Zamieszczenie w tytule kwalifikacji genologicznej jest naj-
bardziej konwencjonalnym zabiegiem, Jaworski wykorzystuje 
jednak inaczej chwyt – gatunkowe określenie zostaje skonfron-
towane z nietypową formą dzieła. Nie mamy do czynienia z kla-
syczną w epoce powieścią młodopolską; zderzenie utrwalonego 
obrazu powieści z oryginalną formą, którą wybiera autor Hi-
storii maniaków, zmusza czytelnika do zastanowienia się nad 
celowością takiego zabiegu. Jaworski pokazuje w ten sposób, 
że gatunek w zasadzie już się wyczerpał34, nie da się stworzyć 
niczego oryginalnego, kolejne utwory muszą bazować na tych, 
które powstały wcześniej.

Staroświeckość zostaje także przełamana mniej typową 
formułą „pogranicze dwóch rzeczywistości”. Owo „pogranicze” 
sugeruje pewną dyskursywność, metatekstowość, a w prost-
szym odczytaniu (w pierwszym kontakcie, jeszcze bez znajo-
mości lektury) oznacza pewną dziwność, sugeruje nierealność 
fabuły. Wykorzystanie w tytule powieści tytułu innego dzieła 

– w tym przypadku malarskiego – zaznaczenia jasno gatun-
ku, który się wybiera, pokazanie, że akcja będzie odbywać się 
na pograniczu dwóch rzeczywistości – te wszystkie zabiegi 
świadczą o tym, że Jaworski zakłada pewną streszczalność 
tekstu. Tytuł dzieła jest swoistym eksperymentem, łączą się 
w nim ze sobą wartości strukturalne, formalne oraz filozoficz-
ne. Jaworski celowo wybiera tytuł o dużej liczbie możliwych 
odczytań – już ten zabieg świadczy o metaliterackich skłonno-
ściach autora35.

Metaliteracki charakter mają również argumenty pojawia-
jące się przed każdym rozdziałem. Pomiędzy tytułem rozdzia-

34 Jak się wydaje, podobne zabiegi – dużo później i w nieco innym kontek-
ście teoretycznym – stosował John Barth w Literaturze wyczerpania. 
Por. J. Barth, Literatura wyczerpania, tłum. J. Wiśniewski [w:] Nowa pro-
za amerykańska. Szkice krytyczne, opr. Z. Lewicki, Warszawa 1983.

35 „Metaproza uwzględnia wszystkie poglądy krytyczne włączając je w ob-
ręb samej prozy. Mogą w niej dominować wartości strukturalne, formalne, 
behawioralne albo filozoficzne, lecz większość twórców metaprozy zdaje 
sobie doskonale sprawę ze wszystkich zawartych w niej możliwości i na 
ogół wykorzystuje je w swych eksperymentach” – R.  Scholes, Metaproza, 
tłum. A. Kołyszko [w:] Nowa proza…, s. 135.
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łu a streszczeniem znajduje się zawsze wyodrębniona formu-
ła metatekstowa; Kłosiński pisze o tym zabiegu następująco: 

„reprodukcja »treści«, »sensów« poszczególnych porcji »tekstu«: 
streszczenie poprzedza tekst i manifestuje jego streszczal-
ność”36. Idąc dalej tropem Kłosińskiego, możemy stwierdzić, 
że tak naprawdę w streszczeniach nie ma wcale więcej treści 
niż w kolejnych, stosunkowo długich rozdziałach; nie służą 
więc one jedynie staroświeckiej, renesansowej stylizacji37.

Metaliterackość widoczna jest w Weselu hrabiego Orgaza 
także na poziomie narracyjnym. Narrator swobodnie żongluje 
wydarzeniami, niektóre pomija, niekiedy wplata epizody zupeł-
nie niepotrzebne (wypadek Yetmeyera ze świnią, dialogi kota 
Omara z inkwizytorem z obrazu El Greca czy historia życia 
Ewarysty). Streszczenie zwykle składa się z połączenia kilku 
zdań w jedno (złożone); mamy tu do czynienia raczej z para-
taksą. Metateksty mają charakter hipotaksy, potwierdzają li-
terackość tekstu (zdania połączone są relacją podrzędną). Kło-
siński zauważa, że dzięki takiemu połączeniu hipotaksy oraz 
parataksy tekst staje się nasycony pod względem retorycznym 
(to retoryka narracyjna)38. Narracja w powieści jest bardzo 
skomplikowana, jej konstruowanie nie przypomina w niczym 
budowania zdań mowy potocznej, choć często zakłada się, że 
oba rodzaje narracji oparte są na tych samych mechanizmach39.

36 K. Kłosiński, O funkcji metatekstów…, s. 40.
37 „Odejście od symbolistycznych mitów sprzęga się z odkryciem zagrożeń ję-

zyka jako społecznego uniformu. »Stylizowanie« jest próbą, której paradok-
salność zostaje uświadomiona, próbą realizowania wolności twórczej przez 
zwrot od logosu do lexis, od ekspresywnej do per formatywnej koncepcji 
mówienia. Zamiast poszukiwania idiolektu jako indywidualizacji mowy 
w wymiarze paradygmatycznym, próbuje się manipulacji na różnego rodza-
ju socjolektach, usiłując uzyskać indywidualność pisarskiej roli w wymiarze 
syntagmatycznym, w procesie tekstowej gry” – K. Kłosiński, Wokół „Historii 
maniaków”…, s. 114. Por. też: idem, O funkcji metatekstów…, s. 42.

38 Por. idem, O funkcji metatekstów…, s. 43.
39 „Chcę postawić w tym miejscu tezę, mówiącą, że rodzaj i sposób budowania 

narracji w literaturze i języku potocznym opiera się na tych samych 
mechanizmach i strukturach. […] dzieło literackie wykorzystuje ten sam 
rodzaj dyskursu narracyjnego co wysłowienie potoczne” – T. Woźniak, 
Narracja w schizofrenii, Lublin 2005, s. 62.
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Wróćmy jednak do kwestii wyjściowej, czyli paratekstów. 
Tekst Wesela hrabiego Orgaza poprzedzają motto oraz dedy-
kacja. Motto brzmi następująco: „»Przedmiotem eposu, wbrew 
wszelkim gadaniom, może być tylko materiał przyszłości« 
(Z rozmyślań nad zadaniami i nad istotą sztuki pisarskiej)”40. 
Mamy tutaj do czynienia z fingowanym cytatem – autor przy-
tacza siebie samego (autocytat). Już taki zabieg pokazuje, że 
materiałem literackim może być w zasadzie wszystko; autor 
nie dba o utarte zwyczaje i cytuje własne słowa. Treść motta 
także jest dziwna – Jaworski nawiązuje do eposu, ale okazuje 
się, że w jego rozumieniu nie jest on opowieścią o przeszłości, 
ale o przyszłości41. Autor Wesela… tworzy bowiem, szkolnie 
rzecz ujmując, opowieść uniwersalną. Zmierzch, który nastą-
pił po pierwszej wojnie, jest kryzysem jak każdy inny, stanowi 
tutaj figurę symbolizującą dużo poważniejsze, choć pospolite 
problemy, z którymi ludzie borykali się od zawsze. Co więcej, 
epos także jest gatunkiem w pewnym sensie metaliterackim – 
pojawiają się w nim często nazwy czynności narracyjnych, któ-
re służą chociażby „stwarzaniu punktu wyjścia dla zapowiedzi 
tematu”42, tak jak w powieści Jaworskiego.

Pod mottem znajduje się dedykacja, która brzmi: „Mądrym 
Indianom, którzy z pogromu cywilizacji ocaleli jeszcze, za to, 
że odwagę posiadają zawsze, by zrozumieć wszystko, opowieść 
poświęcam, wiedząc, iż do nich jedynych mogę bez obawy prze-
mawiać po polsku”43. Pochodząca od autora dedykacja wydać 
się może co najmniej dziwna – kim bowiem są Indianie i dlacze-
go tylko do nich autor może mówić po polsku? Już na początku, 
jeszcze przed właściwym tekstem powieści, Jaworski wykorzy-
stuje groteskę oraz ironię. Aby zrozumieć motto, należy prze-

40 R. Jaworski, op. cit., s. 15.
41 Paul Ricoeur twierdzi, że choć dzieło literackie opowiada o zdarzeniach, 

które już miały miejsce, to tak naprawdę stanowi pewien projekt przy-
szłości. Por. P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, tłum. B. Chełstowski, 
oprac. M. Kowalska, Warszawa 2005, ss. 269–270.

42 Por. M. Wołk, Opowiadania i narracja w prozie pierwszoosobowej 
[w:] Praktyki opowiadania, red. B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski, 
Kraków 2001, ss. 46–47.

43 R. Jaworski, op. cit., s. 15.
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czytać całą powieść – znajdziemy w niej odniesienia do Indian. 
Są oni podobni do Polaków; mówi się: „Zawsze sama z siebie, 
bez inwalidzkiego wsparcia, bez indiańskiego kołczana, w któ-
rym gaworzą figlarnie zatrute strzały przyjaźni”44. Strzały są 
więc zatrute, a przyjaźń nieprawdziwa. Zdaje się – choć to 
może daleko posunięta interpretacja dedykacji – że Indianie są 
maską Polaków. Tekst poświęcony jest niewielkiej grupce, któ-
ra ocalała z pogromu cywilizacji, czyli nie uległa jeszcze w zbyt 
dużej mierze zachodnim wpływom – tej, która jeszcze próbuje 
walczyć z kryzysem.

Zdaniem Jaworskiego jedyną możliwością naprawy powie-
ści jest pisanie o niej nie w tekstach metodologicznych, ale 
w samych powieściach; tworzenie literatury „meta” może stać 
się sposobem na kryzys (mimetyzmu)45. Czytając ten rodzaj 
literatury, należy sprawdzać pisarza, zamiast mu ufać – badać 
gry, nawiązania, kulturowe klisze. Twórca musi zaś ciągle de-
konstruować sensy. Świat Jaworskiego ewoluuje, ulega znisz-
czeniom, powieściopisarz zaczyna bawić się fikcją46, „posiada 
wielki zapas fikcji”47. Tekst samorodnie staje się świadom 
swojego metawymiaru, literackości.

W podobny sposób w omawianym dziele kreowany jest pod-
miot48. On także nie jest sobą, ale kimś, o kim się mówi, nawet 
jeśli zwykle jest tak, że to podmiot opisuje i mówi sam o sobie. 
Podmiot jest pozbawiony oparcia w tradycyjnych modelach „ja”, 
z których mógł by czerpać wzór. W takim wypadku musi nie-
ustannie od nowa stwarzać siebie, dokonywać aktu autokre-

44 Ibidem, s. 51.
45 O podobnym  rozumieniu mimesis pisała Anna Martuszewska. 

Por. A. Martuszewska,, Prawda w powieści, Gdańsk 2010, ss. 145–146.
46 Por. P. Ricoeur, op. cit., s. 268.
47 „Posiadam wielki zapas fikcji, które należy spożytkować gdzieś, kiedyś i jakoś. 

Sądzę, że potrafisz najgłębszą mą fikcję ujawnić ciała twego natchnieniem, 
stóp błyskawicą, ramion tęczą, oczu zorzą” [w:] R. Jaworski, op. cit., s. 37.

48 Nie będziemy poświęcać podmiotowi osobnej części, kwestie podmioto-
wości omawiane były bowiem przy okazji wszystkich dotychczasowych 
rozważań; zwrócimy jednak uwagę jednak na jedną bardzo istotną kwe-
stię, która w zasadzie spaja dotychczasowe wywody – zagadnienie nie-
gotowości podmiotu.
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acji49. To z kolei sprawia, że jego status jest zawsze przejściowy, 
niegotowy. Ciągłe stwarzanie siebie widoczne jest w większo-
ści zabiegów, które wykorzystuje Jaworski; stanowi bazę dla 
metagroteski, konstrukcji bohaterów czy paratekstów. Niego-
towość „ja” łączy się również ściśle z przedstawioną wcześniej 
kwestią słabości oraz śladu jako resztki. W zasadzie wszystkie 
elementy powieści Jaworskiego łączą się ze sobą, są tylko roz-
rzucone jak puzzle, które czekają na ułożenie.

49 „Pozbawiona oparcia [podmiotowość nowoczesna – przyp. A. S.] 
w uniwersalnych, ponadindywidualnych modelach »ja«, na których 
mogłaby się bezpiecznie wzorować, zmuszona jest do podjęcia ciężaru 
swej jednostkowości i niepowtarzalności, do ponawiania nieustannie 
wysiłku autokreacji, w konsekwencji – do zaakceptowania swego statusu 
tymczasowego, niegotowego, przejściowego” [w:] A. Zawadzki, Literatura 
a myśl słaba, Kraków 2009, s. 226.
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SUMMARY

Text is a new concept of the grotesque, her name is “metagro-
tesque.” This discourse about the artistic category. The novel is 
an example of metaliterature – literature becomes a theory of 
literature. Subject is self-creation, combined with the concept 
of trace.
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„Urodziłem się wyłącznie do zajmo-
wania się sobą”. Antyczna „troska 

o siebie” w ujęciu Michela Foucaulta 
wobec Dziennika Sławomira Mrożka

Zacytowane w tytule słowa pochodzą z Dziennika Sławomi-
ra Mrożka, ale mogłyby równie dobrze znaleźć się w dzie-
le któregoś z greckich lub rzymskich filozofów pierwszych 

dwu wieków, kiedy to mieliśmy do czynienia ze złotym wiekiem 
pojęcia „troski o samego siebie”. Greckie pojęcie epimeleia he-
autou – oznaczające właśnie „zajmowanie się sobą”, „troskę 
o samego siebie” – było nakazem wielu doktryn filozoficznych. 
Występowało u platoników, cyników, epikurejczyków, sto-
ików, dopiero jednak Sokrates przeniósł je na grunt refleksji 
filozoficznej, a pierwszym tekstem, w którym Michel Foucault 
zlokalizował zagadnienie i pojęcie „zajmowania się sobą” był 
Alkibiades Platona1. Bohaterem dialogu jest młody, ambitny 

1 Foucault rozwodził się nad teorią troski o siebie w Alkibiadesie Platona 
m.in. na wykładach wygłaszanych  w 1982 roku w College de France – 
por. przede wszystkim część drugą wykładu z 6 stycznia oraz część 
pierwszą wykładu z 13 stycznia, ss. 46–75. Wszystkie wykłady z 1982 
roku zostały opublikowane w tomie: M. Foucault, Hermeneutyka podmiotu, 
oprac. F. Gros, tłum. M. Herer, Warszawa 2012. O szczególnym miejscu 
tych wykładów w dorobku francuskiego filozofa pisał m.in. Frédéric Gros, 



dorota walczak264

Alkibiades, który z racji przywilejów, jakie dawało wysokie uro-
dzenie i bogactwo, pragnął sprawować władzę w polis. Sokrates 
uświadamia niecierpliwemu młodzieńcowi, że w porównaniu 
z królami i książętami Sparty lub Persji jego wykształcenie 
pozostawia wiele do życzenia, ponieważ jest jak wykształcenie 
niedouczonego niewolnika, jednocześnie jednak pociesza go, 
mówiąc, że wciąż nie jest za późno na to, by nauczyć się rządzić 
polis, najpierw jednak trzeba zacząć zajmować się samym sobą. 
Foucault traktuje platońskiego Alkibiadesa jako pierwsze wiel-
kie pojawienie się na gruncie teorii epimeleia heautou.

Nasuwa się w tym miejscu pytanie, czym jest owo „zaj-
mowanie się samym sobą”? W ciągu wieków nabierało ono 
coraz szerszego znaczenia. W najogólniejszym zarysie można 
określić je – za Foucaultem – jako pewną postawę wobec sie-
bie, odsyłającą do całego zespołu konkretnych zajęć, ćwiczeń, 
praktyk przeprowadzanych na sobie, których celem miało być 
przekształcenie siebie tak, by osiągnąć pewien stan szczęścia, 
mądrości czy doskonałości, a nawet – by osiągnąć zbawienie2. 
Prześledziwszy wiele tekstów z okresu starożytności, Foucault 
zauważył, że zasada troski o siebie była formułowana na wie-
le sposobów; pisano między innymi o: „zajmowaniu się samym 
sobą”, „opiekowaniu się samym sobą”, „skrywaniu się w samym 
sobie”, „wycofywaniu się w głąb siebie”, „nieszukaniu rozkoszy 
poza sobą”, „towarzyszeniu samemu sobie”, „przyjaźnieniu się 
ze sobą”, „pielęgnowaniu siebie”, „szanowaniu samego siebie”3. 
Wszystkie te formuły dotyczyły tego samego zjawiska i były od-
bierane pozytywnie. Foucault dostrzegał, że we współczesnych 
czasach podobne zalecenia mogą być odbierane jako namawia-
nie do egzaltacji samym sobą, jako przejaw egoizmu i postawy 
narcystycznej.

redaktor tomu – por. F. Gros, Umiejscowienie wykładów [w:] M. Foucault, 
Hermeneutyka podmiotu…, ss. 562–611.

2 Por. M. Foucault, Techniki siebie [w:] idem, Filozofia, historia, polityka. 
Wybór pism, tłum. D. Leszczyński, L. Rasiński, Warszawa – Wrocław 2000, 
ss. 248–249; idem, Troska o siebie, tłum. T. Komendant [w:] idem, Historia 
seksualności, Gdańsk 2010, ss. 311–328; por. też pierwsza część wykładu 
z 6 stycznia – idem, Hermeneutyka podmiotu…, ss. 21–40.

3 Por. ibidem, s.33.
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Dziennik Mrożka, który skoncentrowany jest wokół osoby 
autora, i w którym odnajduję ślady realizacji omawianej przez 
Foucaulta zasady, jest odbierany przez niektórych krytyków 
właśnie jako egzaltowany i omfaloskopiczny. Dość wspomnieć 
recenzję – czy może raczej pamflet – Andrzeja Horubały, gdzie 
autor bezkompromisowo potępia diarystę za styl zapisków i za 
wysiłki czynione w doskonaleniu się, określając je mianem że-
nujących, nadętych i grafomańskich4. Prawdą jest, że świat ze-
wnętrzny w niewielkim stopniu zajmuje Mrożka w Dzienniku. 
Diarysta nigdy jednak nie zakładał, że jego dziennik będzie 
kroniką wydarzeń z życia prywatnego i ze świata. Początkowo 
Mrożek chciał całkowicie podporządkować pisanie pragmatycz-
nej funkcji, która miała uczynić z dziennika wyłącznie narzę-
dzie pracy pisarza. Szybko jednak okazało się, że coraz trudniej 
ograniczyć zapiski do tej jednej roli. Wkrótce najważniejszym 
tematem Dziennika stała się osoba autora, a kontakty z inny-
mi, opisy sytuacji i relacje z podróży stanowiły jedynie uzupeł-
nienie tematycznego spektrum diariusza. O dominacji wątku 
autotematycznego w dzienniku pisze sam autor:

Uderzające: Ja jestem moim głównym tematem. Na wszystkich 
poziomach. Zatrzymajmy się na najwyższym. Tyle lat poświęciłem 
zastanawianiu się, choć to słowo implikuje działalność 
intelektualną tylko, nie liczy się z krwią serdeczną, co to jest – ja. 
Kim jestem czy nie jestem i co z tym zrobić (11 grudnia 1976).

Pytanie „kim jestem?” przewija się w Dzienniku. Mrożek 
nieustannie kieruje na siebie uwagę, wzbudza własną podejrz-
liwość, testuje swoje wyobrażenia. Podejmowane przez niego 
w diariuszu wysiłki poznawania siebie niejednokrotnie przy-
wodzą na myśl ćwiczenia oraz techniki, które Foucault wyod-
rębnia u starożytnych5. 

Jedną z praktyk troski o siebie był rachunek sumienia, ro-
zumiany w okresie hellenistycznym jako codzienne rozliczanie 
się z wykonywanych zadań – w odróżnieniu od chrześcijańskie-

4 Por. A. Horubała, Żartowniś się nadyma, „Rzeczpospolita”, 23.10.2010 
[on-line:] http://archiwum.rp.pl/artykul/990200-Zartownis-sie-nadyma.
html?_=Rzeczpospolita-990200?_=3 [13.01.2015]. 

5 Por. M. Foucault, Techniki siebie…, ss. 247–275.



dorota walczak266

go rachunku sumienia, mającego na celu poznanie własnych 
grzechów i win, będących przekroczeniem konkretnych norm 
moralnych i religijnych. Mrożek często dokonuje w dzienniku 
rachunku sumienia, polegającego na ogół na przeglądaniu swo-
ich działań z mijającego dnia i poddaniu ich krytyce. Przykła-
dowo wpis z dwunastego października 1969 roku jest tworzony 
z perspektywy minionego dnia i stanowi rodzaj bilansu, pod-
sumowania działań, które zostały w ciągu tegoż dnia podjęte. 
Mrożek wspomina, że od rana pracował nad utworem i zmagał 
się ze swoim stałym problemem niemocy twórczej. Palił przy 
tym fajkę, wypił trochę wina. Podjął postanowienie niepalenia 
(nie pierwszy i nie ostatni raz zresztą), po czym, zupełnie się 
nim nie przejmując, kupił sobie tytoń w ulubionym sklepie. Na 
koniec czytał pamiętniki Casanovy pod pretekstem uczenia 
się języka francuskiego. Tak spędzony dzień uznał Mrożek za 
stracony do tego stopnia, że po chwili zaczął rozważać kwestię 
samobójstwa. Konstatacje o samobójstwie są w tym przypadku 
przejawem ogromnej frustracji, płynącej z przeżycia kolejnego 
dnia w niewłaściwy sposób i popełnienia tych samych błędów, 
które – w drodze kolejnych postanowień – miały być skorygo-
wane, a tymczasem wciąż się powtarzają. Mrożek jest dla sie-
bie, jak widać, bardzo surowym sędzią.

Praktyka rachunku sumienia, z jaką spotykamy się 
w Dzienniku, jest podobna do tego, co odnajdujemy u Epikte-
ta czy Seneki6. Seneka na przykład codziennie przed udaniem 
się na spoczynek przypominał sobie wszystkie swoje działania 
z minionego dnia, a następnie przybierał postawę sędziego, 
który stawia samego siebie przed trybunałem, by się osądzić 
i odnotować popełnione błędy7. Nie po to bynajmniej, by czynić 

6 Na temat rachunku sumienia jako jednej z technik samego siebie: por. idem, 
Techniki siebie, ss. 261–263; idem, Troska o siebie, ss. 322–324 oraz druga 
część wykładu Foucaulta z  24 marca – idem, Hermeneutyka podmiotu…, 
ss. 464–470.

7 „Jeśli zaś chodzi o duszę, to trzeba ją przyzwyczaić do codziennego rachun-
ku sumienia. Czynił tak Sekstiusz, który po skończonym dniu, kiedy się 
już udawał na spoczynek, zapytywał swoją duszę: »Jaką chorobę swoją dziś 
uleczyłaś? Jakiej się wadzie przeciwstawiłaś? Pod jakim względem stałaś 
się lepsza?« Ostygnie gniew i stanie się bardziej umiarkowany, jeżeli bę-
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sobie z ich powodu wyrzuty lub się karać, ale po to, by siebie 
zachęcać do robienia postępów. Rachunek sumienia pomagał 
bowiem oszacować, jak dalece działania, które zostały w ciągu 
dnia podjęte, odbiegają od wyznaczonego celu, od tego, co rze-
czywiście chciało się osiągnąć. 

Na podstawie fragmentu, który streściłam przed chwilą, 
można wywnioskować istnienie postanowienia czy postanowień 
również u Mrożka. Diarysta nieraz je sobie zresztą powtarza 
w zapiskach. Zasadnicza różnica między rachunkami sumienia 
Mrożka i Seneki polega na tym, że pierwszy z nich widział coraz 
mniej sensu w podejmowanych na nowo postanowieniach, choć 
niewątpliwie codzienne podsumowywanie własnych działań po-
zwalało mu mieć je stale przed oczami. Po rozpoznaniu w ciągu 
minionego dnia własnego postępowania, które na ogół było dla 
Mrożka przedmiotem nagany, diarysta napominał samego sie-
bie. Często nie potrafił przebaczyć sobie popełnionych błędów, co 
utrudniało mu samodoskonalenie i przysłaniało właściwy cel ta-
kiego ćwiczenia, którym było przypominanie sobie celów – nale-
żało stale mieć je przed oczyma, aby postępować zgodnie z nimi.

Inną możliwością uskuteczniania troski o siebie była medy-
tacja nad śmiercią (melete thanatou)8. Refleksja nad śmiercią 
często pojawia się w Dzienniku. Przyjrzyjmy się przykładowe-
mu fragmentowi:

dzie mu towarzyszyć świadomość, że dzień w dzień stanąć musi przed sę-
dzią dla zdania rachunku. Co jest piękniejsze niż zwyczaj przetrząsania 
i dokładnego badania całego dnia? Jaki sen smaczny następuje po takim 
zbadaniu siebie! Jaki spokojny, jaki głęboki, jaki niezakłócony, gdy dusza 
jako stróż siebie samej i tajny sędzia człowieka po wnikliwym rozpoznaniu 
swego postępowania albo pochwali swe obyczaje, albo je zgani. Ja również 
praktykuję ten zwyczaj i dzień w dzień zdaję rachunek przed sobą. Gdy już 
zabiorą światło sprzed oczu, kiedy umilknie moja żona, która zna dobrze 
moje przyzwyczajenie, przechodzę w pamięci dzień od świtu do zmierzchu, 
uważnie badam i wszechstronnie roztrząsam wszystkie swe słowa i czyny. 
Niczego przed sobą nie zatajam, niczego nie pomijam. Dlaczego miałbym 
się obawiać któregoś z swych błędów, skoro mogę sobie powiedzieć: »Strzeż 
się, abyś już tego więcej nie czynił! […]” – L.A. Seneka, O gniewie [w:] idem, 
Dialogi, tłum. L. Joachimowicz, Warszawa 1989, ss. 386–387.

8 Na temat medytacji nad śmiercią: por. M. Foucault, Hermeneutyka 
podmiotu…, ss. 461–472. 



dorota walczak268

Dalej, jeżeli właściwym i jedynym naprawdę istniejącym 
elementem, żywiołem jest śmierć, to w takim razie nie troszczmy 
się o nią, nie troszczmy się, że ona sobie nie da rady, że może jej być 
za mało. Nie pomagajmy jej, bo ona pomocy nie potrzebuje. Jeżeli 
jesteśmy przesiąknięci śmiercią… kto zmókł całkiem na deszczu, 
polewa się jeszcze wodą z konewki?

I dalej:
Wiem, co mówię. Jak dobrze wiem nawet. Wiem, o czym, bo to moje. 
Ile życia mi zeszło na tym, w tym, z tym, o tym. W tym samym fotelu, 
w kilku poprzednich seansach, zaledwie kilka dni temu, całkiem 
wyraźnie sobie sformułowałem: wyobrazić sobie, że już umarłem, 
i tak spróbować żyć. Obiecywałem sobie po tym sposobie nie tylko 
wyzwolenie, ale wiele ciekawych i smacznych przeżyć, jako po 
zmianie perspektywy […]. Ale ogólnie: rozpatrzyłem wszystkie 
moje zdolności, niezdolności, predyspozycje, niedyspozycje, 
doświadczenia i wreszcie postanowiłem wyciągnąć z nich pewny 
wniosek i pewny system, jeżeli do samobójstwa nie jestem zdolny 
(26 lipca 1969).

To jedynie fragmenty dużo dłuższego wpisu powstałego tuż 
po tym, jak Mrożek dowiedział się o śmierci Gombrowicza9. 
W pierwszej części mamy do czynienia z oswajaniem śmierci, 
która zostaje opisana jako coś absolutnego i koniecznego, co 
na pewno nastąpi. Skoro tak, nie ma powodu, by się tego oba-
wiać i należy skupić się na teraźniejszości. Na gruncie hel-
lenistycznej i rzymskiej troski o siebie takie ćwiczenie miało 
za zadanie przygotowywać do faktycznej śmierci, ale nie tylko. 
Ważniejsza była – jak ją określa Foucault – „możliwość aktu 
samo-uświadomienia albo pewnej postaci spojrzenia skiero-
wanego na samego siebie, a rzucanego właśnie z perspektywy 
śmierci, albo aktualizacji śmierci w naszym życiu”10. Ćwicze-
nie miało zatem przede wszystkim umożliwić jednostce po-
strzeganie samej siebie. Należało uznać, że śmierć jest bliska 
i to nasz ostatni dzień. Takie ujęcie miało skłaniać do refleksji 
nad własnym życiem.

A jak jest w Dzienniku? Dalej dowiadujemy się, że Mro-
żek kilka dni wcześniej wykonał ćwiczenie polegające na wy-
obrażeniu sobie, że umarł, i na przeżywaniu kolejnych dni 

9 Gombrowicz zmarł w nocy z 24 na 25 lipca 1969 roku.
10 M. Foucault, Hermeneutyka podmiotu…, s. 462.
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z perspektywy osoby, która zakończyła już swój żywot. Prze-
prowadzając próbę własnej śmierci (przeprowadzanie różne-
go rodzaju prób należało do zespołu praktyk troski o siebie), 
Mrożek mógł przyjrzeć się całemu swojemu życiu i wyciągnąć 
z niego wnioski. Medytacja nad śmiercią umożliwiała bowiem 
jednostce retrospektywne spojrzenie na całość życia po to, by 
mogła ona zobaczyć, czym ono rzeczywiście jest, jaką ma war-
tość. Celem takiej próby, jak każdej zresztą praktyki zajmo-
wania się sobą, było nawrócenie się, skupienie spojrzenia na 
sobie, a także – a właściwie przede wszystkim –  przemiana 
siebie tak, by osiągnąć doskonałość i zbawienie11.

Rachunek sumienia i medytacja nad śmiercią to oczywiście 
nie jedyne przejawy troski o siebie, które dało się wyodrębnić 
z Dziennika Mrożka. W tym miejscu ograniczę się jedynie do 
wyliczenia tych ćwiczeń siebie, które zauważyłam u diarysty. 
Mamy zatem w Dzienniku ślady praktyk przypominających 
greckie i rzymskie ćwiczenia wstrzemięźliwości, znajdziemy 
w nim też opisy i interpretacje marzeń sennych oraz fragmen-
ty listów do przyjaciół12. Dziennik zawiera także ćwiczenia 
związane z pisaniem i czytaniem. W I i II wieku czytanie róż-
nych autorów miało wyposażyć podmiot w twierdzenia, któ-
re mogłyby stać się dla niego zasadami postępowania. Takie 
czytanie znajdowało rozwinięcie w pisaniu. Zapisywano cyta-
ty, fragmenty dzieł, opisy zdarzeń, których było się uczestni-
kiem lub o których przeczytano, refleksje i przemyślenia, do 
których można było powracać w trakcie wielokrotnej lektury. 

11 Zbawienie rozumiane jest tutaj jako wyzwolenie się ze wszystkiego, co nas 
rozprasza, co odwraca naszą uwagę od nas samych, i zwrócenie się ku so-
bie. Na temat zbawienia w myśli hellenistycznej i rzymskiej: por. – idem, 
Hermeneutyka podmiotu…, wykład z 3 lutego, ss. 183–205 i pierwsza część 
wykładu z 10 lutego, ss. 208–209.

12 Notabene cała lub prawie cała korespondencja Mrożka z różnymi 
osobami może być interpretowana właśnie jako realizacja jednej 
z technik troski o siebie samego, ponieważ znajdujemy w niej elementy 
wyznania i powierzenia się przyjacielowi, któremu niczym terapeucie 
Mrożek opowiada o sobie, o swoich bolączkach. Na temat listów do 
przyjaciół jako jednej z technik samego siebie: por. idem, Sobąpisanie, 
tłum. M. P. Markowski [w:] idem, Powiedziane, napisane. Szaleństwo 
i literatura, oprac. T. Komendant, Warszawa 1999, ss. 303–319.
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Wszystko to miało oczywiście zastosowanie do badania, po-
znawania i przede wszystkim kształtowania siebie, zarówno 
w grecko-rzymskiej filozofii I i II wieku, jak i w Dzienniku 
Mrożka.

Może nasuwać się pytanie o zasadność uczynienia badań 
Foucaulta nad grecko-rzymską troską o siebie punktem 
wyjścia dla analizy diarystycznych zapisków Mrożka. 
Foucault, podobnie jak Mrożek i wielu współczesnych, zdawał 
sobie sprawę z kryzysu tradycyjnych wartości. U francuskiego 
badacza zbiegło się to w czasie ze zwrotem w badaniach – 
skierował on swoją uwagę w stronę starożytnych Greków. 
Niektórzy wskazują, że zainteresowanie podmiotem 
hellenistycznym w myśli Foucaulta nie było przypadkowe13: 
miało je spowodować to, że podmiot hellenistyczny nie został 
ujarzmiony w procesie kształtowania siebie przez żadną 
instancję, w przeciwieństwie do współczesnego podmiotu, 
któremu władza państwowa czy kościelna narzucała coraz 
więcej zakazów. Dlatego też Foucault chętnie widziałby prymat 
troski o siebie we współczesności, w której pokawałkowana, 
niekompletna i osłabiona tożsamość zyskałaby szansę 
odbudowania utraconej pełni.

Również u Mrożka odzywają się tego rodzaju aspiracje. Diary-
sta wspomina w jednym z wpisów, że marzy o stworzeniu silnego 
bohatera, dosyć ma bowiem rachitycznych postaci, które wychodzą 
spod jego pióra. To pragnienie jest bardziej osobiste niż może się 
wydawać. Mrożek pragnął de facto przekształcić siebie w silny, nie-
zależny podmiot, wyzwolony z fobii, lęków i zachcianek, którym ule-
gał. W takim ujęciu Dziennik przestaje jawić się jako rodzaj zwykłej 
praktyki pisarskiej, której słabością miałoby być nadmierne sku-
pienie się autora na sobie. Jest raczej zapisem długiej i bolesnej pra-
cy nad sobą samym, a także rozpaczliwym w wielu miejscach gło-
sem osłabionego podmiotu, który próbuje nawiązać kontakt z sobą 
samym i w tym celu podejmuje szereg – omówionych już wyżej – 
działań.

13 Por. G. Deleuze, Pofałdowania albo wnętrze myślenia (subiektywizacja) 
[w:] idem, Foucault, tłum. M. Gusin, Wrocław 2004, ss. 121–150, F. Gros, 
op. cit., ss. 563–611.
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Celem zajmowania się sobą miało być przyswojenie sobie na 
drodze ćwiczeń prawdziwego dyskursu14 jako zasady kierują-
cą działaniem. W chwili konfrontacji z wewnętrznym afektem 
lub jakimś zdarzeniem pochodzącym z zewnątrz miał on po-
móc właściwie zareagować. Chodziło o swego rodzaju harmonię 
czynów i myśli: kiedy podmiot dokonujący rachunku sumienia 
przejrzał działania minionego dnia, oceniał ich rzeczywistą 
wartość, a jeśli doszedł do wniosku, że lepiej byłoby, gdyby spę-
dził dzień na robieniu rzeczy bardziej wzniosłych, powinien je 
właśnie wybierać, a wystrzegać się tych, które uznał za bezwar-
tościowe. To jest przykład prawdziwego dyskursu15. Należało 
mieć go w pamięci i stosować w działaniu, aby zapewnić sobie 
wewnętrzną spójność, bez której niemożliwe byłoby konstru-
owanie z materii własnego życia solidnej struktury. Również 
Mrożek tęskni w Dzienniku do struktury, do jakiegoś porząd-

14 „Prawdziwy dyskurs” rozumiem tutaj za Foucaultem: „Jeszcze u poetów 
greckich VI wieku prawdziwy dyskurs, w pełnym, wartościującym sensie 
tego słowa – dyskurs prawdziwy, dla którego żywiono szacunek i którego 
się lękano, taki, któremu trzeba było się podporządkować jako panującemu 

– był to dyskurs głoszony według przyjętego rytuału, w dodatku przez tego, 
który miał do niego prawo. Był to dyskurs orzekający sprawiedliwość, 
przyznający każdemu jego część. Dyskurs, który przepowiadając 
przyszłość, nie tylko ogłaszał to, co miało się zdarzyć, lecz uczestniczył 
także w jego realizacji. Wymagał przy tym udziału ludzi i sekretnie 
współdziałał z przeznaczeniem” – M. Foucault, Porządek dyskursu. 
Wykład inauguracyjny wygłoszony w Collège de France 2 grudnia 1970, 
tłum. M. Kozłowski, Gdańsk 2002, ss. 11–12.

15 Wedle Foucaulta „[…] W prawdziwości tkwimy tylko wtedy, gdy jesteśmy 
posłuszni regułom dyskursywnej »policji«, którą musimy uaktywnić w każ-
dym z jej dyskursów. Dyscyplina jest zasadą kontroli wytwarzania dys-
kursu” – idem, Porządek dyskursu…, s. 26. „Reguły dyskursywnej policji”, 
o których mowa w przytoczonym fragmencie, to szereg ograniczeń regu-
lujących dyskurs. Ograniczenia, które towarzyszą wytwarzaniu dyskursu, 
mają dopuścić do wypowiedzenia jednych rzeczy i niewypowiedzenia in-
nych. Nie chodzi oczywiście o samo wypowiedzenie, ale również – a może 
przede wszystkim – o realizację tego, co zostało wypowiedziane. Świado-
mość rzeczy wartościowych i bezwartościowych, które można czynić w cią-
gu dnia i z których należy rozliczyć się w rachunku sumienia, jest elemen-
tem koniecznym do tego, by zaistniał prawdziwy dyskurs. Jest on możliwy 
pod warunkiem odrzucenia jednych praktyk, a realizacji drugich (w tym 
przypadku: tych, które zostały uznane za wartościowe). 
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ku, na którym mógłby oprzeć swoją egzystencję. Porządek taki 
tworzy – na przestrzeni lat, pracując nad sobą; Dziennik jest 
zapisem prób wprowadzenia takiego ładu ładu. Na tym miała 
polegać wedle Foucaulta estetyka egzystencji u starożytnych 
Greków: na wprowadzeniu w materię swojego życia porządku 
opartego na harmonii między myślą a działaniem i na uczynie-
niu w ten sposób ze swojego życia dzieła.
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Summary

Authoress shows a part of her study over the Sławomir Mro-
żek’s Diary. The main point of this article is to analyze some of 
specific techniques used to understand oneself by Mrożek in his 
Diary. Therefore Authoress reaches for the Michel Foucault’s 
latest researches and makes it the context her analysis. French 
philosopher made antique principle „to be concerned with one-
self” the subject of his lectures in Collège de France. Lectu-
res were published in the volume entitled Hermeneutics of the 
subject and were very useful in this analysis. Many scholars 
regarded Foucault’s lectures as an expression of transfoma-
tion of his opinions. They considered French philosopher at the 
end of his life turned in opinion that an individual is not only 
a product of exterior factors but also it acts upon himself. As 
a context his studies Foucault chose Greco-Roman philosophy 
in the first two centuries A.D. of the Early Roman Empire. He 
found there the first philosophical elaboration of the „concern 
with oneself” and the beginning of the technologies of the self. 
One of the technologies of the self was writing. In Authoress 
opinion Mrożek’s Diary is closely related with the ancient 
writing activity linked to a „taking care of oneself”. Foucault’s 
researches permitted to notice some of ancient „concern with 
self” in Mrożek’s Diary and interpret it as an „art of life” which 
Authoress means like Foucault as a „conscious efforts by me-
ans of people, besides making rules, try to change themselves, 
to transform their individual existence and make a work from 
their own life”.
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Współczesna (anty)saga rodzinna – 
nowy gatunek, nowe teorie? 

Szkic na przykładzie Piaskowej Góry 
Joanny Bator 

Kulturowy zwrot teorii przyniósł nowe spojrzenie na li-
teraturę. To zdanie, brzmiące tak banalnie, okazuje się 
niezbywalnym punktem wyjścia do moich rozważań na 

temat wpływu XX-wiecznych teorii na literaturę najnowszą. 
Efektem pojawienia się nowych metodologii są – czy też były, 
jeśliby przyjąć, że ów zwrot ma się ku końcowi – nie tylko re-
interpretacja tak zwanych Wielkich Narracji, wprowadzenie 
perspektywy Innego, między innymi w badaniach postkolonial-
nych, i ponowna, ukierunkowana w odpowiedni sposób, lektura 
tekstów dawnych. Dla badacza współczesnych dzieł niekiedy 
ważniejsza jest świadomość tego, że nie powstały one całkowi-
cie w oderwaniu od rzeczywistości empirycznej, w której tworzy 
pisarz i w której pracuje badacz. Bywa, że są to rzeczywistości 
tożsame; bywa też, że autor jest badaczem.

Zmierzam do wniosku, iż w dobie kulturowego zwrotu teorii – 
szczególnie wtedy, ze względu na pewną otwartość i po-
pularność teorii, a także interdyscyplinarność – powstają 
utwory literackie będące czasem owocem czegoś więcej niż 
talent pisarski, a mianowicie: świadomości teoretycznej 
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autora. Skoncentruję się na powieści Joanny Bator, stano-
wiącej dobrą egzemplifikację tego zagadnienia; jednocze-
śnie pozostanę w obszarze gender studies, który wydaje się 
reprezentatywny dla strony teoretycznej. Z powodu wymo-
gów objętościowych artykułu ograniczam się do skróconej 
i ukierunkowanej na kilka ważnych wątków analizy Pia-
skowej Góry, jednak można by rozszerzyć pole badawcze na 
takie utwory z polskiej literatury najnowszej, jak Kieszon-
kowy atlas kobiet Sylwii Chutnik, Utwór o matce i Ojczyź-
nie Bożeny Umińskiej-Keff, Alicyjka Liliany Hermetz czy 
też prozatorska twórczość Ingi Iwasiów. Wszystkie wymie-
nione przeze mnie autorki łączy to, że bez wahania można 
zakładać ich pełną świadomość rozwoju teorii literatury, 
kultury, a zwłaszcza kierunku rozwoju badań genderowych.

O warsztacie metodologicznym Joanny Bator można mó-
wić szczególnie pewnie, podpierając się publikacją książko-
wą. Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza. Filozoficzne 
dylematy feministek drugiej fali to praca teoretyczna z 2001 
roku skupiająca się na trudnej relacji drugiej fali femini-
zmu z psychoanalizą spod znaku Sigmunda Freuda i Jacqu-
es’a Lacana1. Przypomnienie sobie Bator jako badaczki jest 
istotne w kontekście rozważań nad jej powieściami, zwłasz-
cza nad Piaskową Górą. Pytanie, czy perspektywa gendero-
wa została wprojektowana w ten tekst, to pytanie istotne 
nie tylko dla jednostkowego przypadku. Warto przy okazji 
zastanowić się nad tym, na ile świadomy narzędzi badaw-
czych autor może zasugerować lub wręcz narzucić nam lek-
turę swoich utworów, a także jak rozwój narzędzi teoretycz-
nych może wpłynąć na klasyfikację genologiczną utworu.

Niniejszy artykuł może stanowić przyczynek do dal-
szych badań – rozszerzających zarówno zbiór potencjal-
nych gatunków zmodyfikowanych pod wpływem teorii, jak 
i wybiórczą, szkicową analizę powieści Bator. Zestawienie 
Piaskowej Góry z innymi utworami o podobnej proweniencji 
umożliwiłoby stawianie pełniejszych diagnoz.

1 Por. J. Bator, Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza. Filozoficzne 
dylematy feministek „drugiej fali”, Gdańsk 2001. 
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Gra w stereotypy

Piaskowa Góra to powieść przede wszystkim o rodzinie i re-
lacjach pomiędzy jej członkami, częściowo także pomiędzy 
nimi a Historią. To pozwala spojrzeć na nią jako na sagę ro-
dzinną – do tej klasyfikacji powrócę w dalszej części mojego 
tekstu. Na ten aspekt Piaskowej Góry – postaci i łączące 
je związki – trudno patrzeć w oderwaniu od płci i sposo-
bu, w jaki Bator buduje samoświadomość swoich bohaterów. 
Pominięcie kwestii płciowości wydaje się niemal niemożli-
we, natomiast zaaplikowanie narzędzi psychoanalitycznych 
i genderowych do analizy postaci stworzonych przez Bator 
narzuca się samo. Warto przyjrzeć się temu, jak najważ-
niejsze z nich rozumieją (lub nie) swoją płeć i płeć przeciw-
ną; wpływa to znacząco na wartości, jakie przekazują – czy 
też próbują przekazać – swoim dzieciom i wnukom. W rela-
cjach tych można bowiem zauważyć wyraźne echo słynnego 
już sporu feminizmu drugiej fali z psychoanalizą, o którym 
pisała między innymi sama Bator.

Mężczyźni nie stanowią w Piaskowej Górze dominującej 
grupy bohaterów. Ich obecność ograniczona jest właściwie 
do niezbędnego minimum i niewiele miejsca poświęca się 
na ich analizę czy pogłębienie rysu osobowościowego. Za 
wyjątek można uznać Stefana Chmurę, który wydaje się je-
dynym silnie zaznaczającym swą obecność reprezentantem 
płci męskiej. Nadal jednak pozostaje on w cieniu otaczają-
cych go kobiet. Bator, konstruując postaci mężów i ojców, 
porusza się w obrębie kulturowych stereotypów2, które two-
rzą „mężczyznę chorego”, jak określiła taki przypadek Eli-
zabeth Badinter3.

2 Warto dodać, że świadomie konstruowanych. O kłopotach ze stereotypami 
w badaniach genderowych – por. Inga Iwasiów, Gender, tożsamość, 
stereotypy [w:] Stereotypy w literaturze (i tuż obok), red. W. Bolecki, 
G. Gazda, Warszawa 2003, ss. 112–126. Ważne studium stanowi także 
książka Kamili Budrowskiej, Kobieta i stereotypy: obraz kobiety w prozie 
polskiej po roku 1989, Białystok 2000.

3 Por. E. Badinter, XY. Tożsamość mężczyzny, tłum. G. Przewłocki, 
Warszawa 1993.
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Rozstanie z matką jest pierwszym z trzech warunków/eta-
pów budowania się tożsamości męskiej wyróżnionych i zinter-
pretowanych przez Badinter4. Kolejne dwa – rytuały inicjacyj-
ne oraz wpływ obcych mężczyzn – również dotyczą bohatera 
Bator. Wałbrzych dał mężczyznom możliwość dobrze opłacanej 
i popularnej pracy w kopalni, z której Stefan skorzystał. Pod-
jęcie pracy – a raczej wstąpienie w stan górniczy – zostało opa-
trzone szczególnym rytuałem, który mężczyzna najpierw sobie 
wyobraża, a potem odtwarza w pamięci. Szczególnie mocno 
przeżywa pomyłkę, jaką popełnił, recytując odezwę, co poka-
zuje, jak ważne było dla niego wstąpienie w grono starszych od 
siebie górników.

Jeden z nakazów męskiego ideału, łączący się z trzecim wa-
runkiem kształtowania męskiej tożsamości, to „męskość mie-
rzona sukcesem, władzą i podziwem otoczenia”5. Widać, jak bo-
hater Piaskowej Góry usilnie dąży do osiągnięcia owego ideału. 
Każde kolejne imieniny czy spotkania towarzyskie stanowią 
okazję głównie do tego, by zabłysnąć nowym dowcipem, który 
rozbawi kolegów albo – co stanowiło szczyt marzeń – inżyniera 
Wasiaka, oraz by pokazać gościom kryształowe naczynia. Wy-
czekiwany awans na sztygara nie nadchodzi, co sprawia, że 
Stefan wpada we frustrację, a w końcu zaczyna nadużywać al-
koholu6.

Spór reprezentantek feminizmu z XX-wieczną psychoana-
lizą, o którym pisałam w kontekście pracy naukowej Bator, 
ogniskuje się wokół płciowości, ale tym samym silnie wpływa 
na postrzeganie przez badaczy relacji rodzinnych. Różnice do-
tyczą zwłaszcza figur ojca i matki. Kluczowym punktem spor-
nym jest przyznanie funkcji symbolicznej jednej z dwu figur 

– według reprezentantów ujęcia psychoanalitycznego relacje 
symboliczne budują się pomiędzy dzieckiem i ojcem. Z takim 
stanowiskiem nie zgadzają się w większości badaczki z kręgu 
feminizmu i gender studies; najbardziej znane i radykalne są 
tu prace Luce Irigaray, doskonale znane Joannie Bator.

4 Por. ibidem, s. 120.
5 Ibidem.
6 Por. J. Bator, Piaskowa Góra, Warszawa 2010, s. 172.
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Rozważania na temat ojców w Piaskowej Górze można by 
zamknąć w tezie mówiącej, iż są oni wielkimi nieobecnymi 
w powieści. Chociaż mają swoje miejsce w fabule i poświęca 
się im uwagę – jak scharakteryzowanemu krótko Stefanowi 
Chmurze – trudno mówić o aktywnym udziale bohaterów mę-
skich w wychowywaniu dzieci i wpływie na kształtowanie się 
ich tożsamości. Wpływ taki ma raczej brak ojca – rzeczywisty 
lub symboliczny.

Druga płeć zostaje w Piaskowej Górze przedstawiona wni-
kliwiej, jednak dotyczy to głównie macierzyństwa, a wykra-
czająca poza nie kobiecość stanowi dla bohaterek zagadkę. 
Zbadanie losów kobiet w powieści Bator przynosi podobne 
pod względem proporcji wyniki jak w przypadku mężczyzn – 
najmniej obecne okazuje się najstarsze pokolenie, najwięcej 
informacji można znaleźć na temat Jadzi, natomiast Zofia 
i Halina są scharakteryzowane przede wszystkim w relacji do 
innych członków rodziny.

Problem tworzenia się kobiecości, jej definiowania i postrze-
gania przez same reprezentantki płci żeńskiej zostaje ukazany 
w powieści na przykładzie Jadzi, która:

Ma agrestowe oczy zmęczone długą podróżą, tekturową walizkę, 
kosz wiejskich jaj i płaszczyk o dwóch różnych rękawach. Trudno 
ją zauważyć w tłumie, bo wiele kobiet wygląda podobnie7.

Główna bohaterka Piaskowej Góry jest jedną z wielu wiej-
skich kobiet przyjeżdżających do uprzemysławiających się 
miast w poszukiwaniu miejsca dla siebie. Trudność wychwy-
cenia jej w tłumie może wskazywać, iż ma być ona reprezen-
tacją szerszego problemu – nieposiadania przez kobiety tożsa-
mości, podmiotowości.

Jako nastolatka Jadzia wciąż tęskni za czymś niedo-
określonym, czego nie potrafi nazwać i nawet nie zdaje sobie 
sprawy z obecności tej tęsknoty. Brak rekompensuje więc słody-
czami i lekturami romansów, spośród których najbardziej lubi 
Trędowatą. Powieść Mniszkówny naznacza młodą dziewczynę 
na całe życie, wpajając ideał męskości w postaci ordynata Mi-

7 Ibidem, s. 13.
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chorowskiego. Jadzia marzy więc o kimś, kto przyjedzie do Za-
lesia i zabierze ją do pięknej posiadłości, najlepiej położonej za 
granicą. Objawieniem okazuje się zatem obcy mężczyzna, który 
pojawia się w rodzinnym domu Maślaków. Niestety przybysz nie 
zabiera dziewczyny ze sobą jako „przesyłki bez zwrotnego adre-
su”8, a ona z czasem musi znaleźć sobie ekwiwalent ordynata 
Michorowskiego w postaci doktora Malczyka. Praca pielęgniarki 
i marzenia o przyszłości doktorowej zostają jednak przekreślone 
przez nieszczęśliwy wypadek. Szukająca szczęścia w Wałbrzy-
chu Jadzia wpada w ręce Stefana – „Jak to kobieco tak polecieć 
i jak to męsko tak złapać”9 (sytuacja wzorcowa dla stereotypo-
wych relacji damsko-męskich); widziane jest to z jej perspekty-
wy nieco inaczej niż brzmi w opowieściach imieninowych Chmu-
ry. Chociaż mąż stara się zaspokoić jej potrzeby, nawet nie do 
końca rozumiejąc wydawanie pieniędzy na „łaszki, fatałaszki”10, 
ona ponownie zaczyna odczuwać tęsknotę za jakimś innym ży-
ciem, które nie jest jednak wymarzone w całości:

Cudzoziemiec w przeciwieństwie do Stefana, Polaka, jest 
cudzoziemcem i ma czystą pracę (kopalnia odpada), również 
czyste ma ręce i inne części, którymi mogłyby w nią wejść, ale tak 
daleko Jadzia się nie posuwa. Cudzoziemiec przyjeżdża i zabiera 
ją do Enerefu, gdzie są supermarkety, i tyle wystarczy, bo zabrana 
Jadzia wie, kim jest, ale Jadzia, która miałaby coś robić tam, gdzie 
ją zabrano, nie wie11.

Przyszłość w utopii, jaką w fantazjach Jadzi stanowi mi-
tyczny „Eneref”, ma być po prostu szczęśliwa, powieściowa – 
jak  nastoletnich rozmyślaniach o Trędowatej – oraz serialowa – 
jak w późniejszych snach o Niewolnicy Isaurze. Ale jak właści-
wie powinna wyglądać? Kobieta nie potrafi odpowiedzieć sobie 
na to pytanie, ponieważ jej oczekiwania nie wykraczają poza 
kulturowe emblematy, na jakich się opierają. Jadzia, jedna 
z wielu podobnych, nie zna samej siebie i nie wie, czego na-
prawdę mogłaby chcieć.

8 Ibidem, s. 18.
9 Ibidem, s. 27.
10 Ibidem, s, 175.
11 Ibidem, s. 143.
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„Tak daleko Jadzia się nie posuwa” – ucina narrator roz-
myślania bohaterki na temat wymarzonego cudzoziemca, po-
mijając tym samym aspekt seksualny. O ile bowiem potrafi ona 
poczuć emocje zdominowanej przez pana niewolnicy i odczucia 
te mają charakter erotyczny, tak we własnym pożyciu małżeń-
skim jest „nieskłonna do eksperymentów” i bierna12. Cielesność 
stanowi dla Jadzi tajemnicę, a seks to źródło raczej zmartwień 
niż przyjemności. Podobnie jak samo ciało – wciąż wymaga-
jące dezynfekowania, szorowania i osuszania. Wyuczony rytu-
ał podmywania się wrzącą wodą z octem zostaje przeniesiony 
z rodzinnego domu na Piaskową Górę; kobieta naśladuje mat-
kę, nie zastanawiając się nad właściwymi powodami wykony-
wanej czynności.

Jej ciało pełne szpar i wklęśnięć, ciało, z którego cały czas coś 
się sączy, zostawiając mokre ślady na majtkach, w zakolach 
rękawów. Miała wrażenie, jakby to z niej płynęła wilgoć, kwitnąca 
w północnej ścianie ich mieszkania toksycznym grzybem, z niej 
pleśń na chlebie, trupia, zła, brud między kafelkami i w kraterkach 
jej nosa13.

Cielesność budzi w Jadzi wstręt i bliżej nieokreślony strach. 
Specyfika kobiecego ciała sprawia, że kojarzy się ono z tym, 
co zwykle wywołuje negatywne odczucia. Carolyn Korsmeyer, 
analizując pojęcie abiektu w badaniach feministycznych i gen-
derowych, precyzuje:

Wstręt wywołują obiekty, których granice są płynne i nieokreślone. 
Typowymi przykładami wymiotu są rzeczy podlegające zmianom 
w związku z psuciem, zgnilizną i rozkładem14.

Julia Kristeva jako przykład takiego obiektu podaje kożuch 
tworzący się na mleku – a więc coś pomiędzy: jeszcze nie ze-
psucie, ale i już nie świeżość. Mleko zaś nieodzownie kojarzy 
się człowiekowi z matką. Irigaray także wskazuje na związek 
wy-miotu z kobiecą fizjologią i specyfiką kobiecego ciała: „Śli-
na ust i śluz waginy są metaforami płynności tego, co kobie-

12 Por. ibidem, ss. 38–39.
13 Ibidem, s. 153.
14 C. Korsmeyer, Trudne przyjemności [w:] eadem, Gender w estetyce. 

Wprowadzenie, tłum. A. Nacher, Kraków 2008, s. 179. 
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ce, które – w przeciwieństwie do tego, co męskie – stawia opór 
granicom i formom”15. Badaczka podkreśla zarazem wartości 
płynące z tej różnicy pomiędzy płciami, postulując potrzebę wy-
rażania się kobiet poprzez ciało.

Negacja siebie, jakiej dokonuje Jadzia Chmura, świadczy 
o niepogodzeniu się bohaterki ze sobą, o braku podmiotowości 
oraz o uzależnieniu od wyuczonych, narzuconych przez innych 
wzorów postępowania i myślenia. Uniwersalny problem poru-
szany przez feministki w Piaskowej Górze, powieści osadzonej 
w polskich realiach, nakłada się na narodowy mit, któremu 
przedstawicielki płci żeńskiej muszą sprostać. Kwestia wyboru 
pomiędzy indywidualnymi potrzebami a dobrem wspólnym jest 
więc podwójnie obecna i tym bardziej opresyjna.

Fizyczność staje się zarzewiem konfliktu pomiędzy Jadzią 
i jej córką, a konflikt ten jest powtórzeniem relacji poprzedniego 
pokolenia – niepodobieństwo okazuje się niemożliwe do zaakcep-
towania. Początek powieści wyraźnie kontrastuje obie kobiety: 

„Jadzia toczy się i kula. Dominika jest lekka i krucha”16. W utwo-
rze wielokrotnie powraca wątek tego niepodobieństwa17. Mimo 
fizycznych różnic, które Jadzia próbuje niwelować, czesząc 
i skracając „buszmeńskie” włosy córki, więź pomiędzy nimi jest 
bardzo silna. Dominika odczuwa ją jako opresyjną, ciążącą, na-
tomiast matka uważa za niewystarczającą i próbuje wzmocnić:

Dominika czuje, że między nią a Jadzią jest sznur, a jego końce 
wrosły w nie i ukorzeniły się, to coś mocniejszego niż pępowina, 
którą można przeciąć i zawiązać na supeł tak, że zostaje tylko 
blizna. [...] Jadzia chce, by Dominika była taka sama...18

Relacja obu kobiet od początku jest utrudniona przez świa-
domość straty drugiej córki i siostry. Bliźniaczka Dominiki, 
urodzona martwa, powraca w rozmyślaniach Jadzi jako lepsza 
wersja żywego dziecka, co sygnalizuje już nadane jej imię, któ-
re matce podobało się bardziej. To obciążenie wpływa na sto-
sunki rodzinne, zwłaszcza ze strony matki – każde zachowanie 

15  Ibidem, s. 171.
16  J. Bator, Piaskowa Góra…, s. 7.
17  Por. np. ibidem, ss. 7, 213, 215,  331.
18  Ibidem, ss. 214–215.
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odbiegające od normy i niespełniające jej oczekiwań zostaje 
ukarane, czy to zwykłym upomnieniem lub pretensjami, czy 
też poważniej, odsunięciem Dominiki.

Prolog, nazwany w powieści Początkiem, zawiera opis walki 
obu kobiet – trzydziestotrzyletniej Dominiki i jej starzejącej się 
matki. Nie ma zwyciężczyni, sytuacja pozostaje niezmieniona, 
ponieważ żadna nie ustępuje:

Matka chce więc, by córka osiadła, a córka próbuje podważyć 
z miejsca zasiedziałą matkę i namawia ją na wyjazd za granicę. Na 
ogół siły są wyrównane, a wtedy tkwią zaparte, jedna nie ruszy 
bez drugiej  [podkr. – A. Z.]19.

Wyróżnione słowa, będące niewątpliwie intertekstem, 
nawiązują do tytułu eseju Luce Irigaray poświęconego re-
lacjom matek i córek. Ważny fragment eseju I jedna nie ru-
szy bez drugiej mówi o tych aspektach macierzyństwa, któ-
re najbardziej absorbowały jego autorkę. „Czy nie byłam 
depozytem, kaucją, która ręczyła w razie twojego zniknięcia?”20  

– między innymi takie pytanie stawia Irigaray, a Bator zdaje 
się podejmować wątek w Piaskowej Górze. Wskazuje na to spo-
sób, w jaki charakteryzuje stosunek Jadzi do córki:

Wymarzyła sobie przyszłość dla córki, ale nie musiała zaczynać od 
zera w jej wymyślaniu. Ta, którą wymyśliła dla siebie, została jej 
nieużywana. Czasami Jadzia marzy i już sama nie wie, czy o sobie, 
czy o córce21.

Marzenia o przyszłości Dominiki są projekcją fantazji, które 
kobieta snuła na swój temat, odkąd była nastolatką. Bogaty 
narzeczony o dobrym pochodzeniu, najlepiej z zagranicy, wy-
kwintny ślub, wyjazd do utopijnego Enerefu – wszystko, co 
ominęło Jadzię, może spotkać jej córkę, jej „depozyt”. Kobiecie 
mylą się zatem nie tylko bliźniaczki – żywa i martwa – lecz 
przede wszystkim własne wymyślone losy z losami dziecka. 
Skoro nie udaje się uczynić Dominiki podobną fizycznie, mat-

19 Ibidem, s. 10.
20 L. Irigaray, I jedna nie ruszy bez drugiej, tłum. A. Araszkiewicz 

[w:] Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców, 
red. A. Nasiłowska,  Łódź 2001, s. 287.

21 J. Bator, Piaskowa Góra…, s. 180.
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ka stara się stworzyć innego rodzaju podobieństwo. Po śmierci 
Stefana zajmuje jego miejsce przed telewizorem, swoje oddając 
córce i nie rozumiejąc, czemu – zamiast otrzymać wdzięczność 

– natrafia na opór. Im bardziej próbuje zatrzymać dziewczynę 
przy sobie, tym bardziej powiększa się dystans pomiędzy nimi 
obiema.

Chociaż Dominika Chmura opuszcza Piaskową Górę i wy-
jeżdża za granicę, jako dorosła kobieta poznając i tworząc dla 
siebie całkiem inny świat, nie potrafi oderwać się od matki. Po-
wraca wciąż do rodzinnego domu, próbuje bezskutecznie namó-
wić Jadzię na opuszczenie Wałbrzycha, po czym znów „odlatuje” 
z miasta, jak określa to druga bohaterka. Epilog powieści, Drugi 
początek, rozpoczyna nowy etap w życiu obydwu kobiet22. Jadzia 
decyduje się na wyjazd z Wałbrzycha, choć nie potrafi wyobrazić 
sobie przyszłości poza osiedlem, z którym się związała. Wydaje 
się, że w finale powieści zwycięża córka – odrywa Jadzię od jej 
miejsca na Piaskowej Górze i zabiera ze sobą do innego świata. 
Pytanie, czy w ten sposób całkowicie nie pozbawi matki tożsamo-
ści wypracowanej w wałbrzyskim M3, pozostaje otwarte.

Zarówno takie ujęcie relacji pomiędzy członkami opisanej 
w Piaskowej Górze rodziny (matka – córka, ojciec – córka, mąż 
– żona), jak i postrzeganie przez bohaterów płci i ich ról podda-
je się analizie z zastosowaniem metod wypracowanych przez 
gender studies, nie wymagając szczególnych starań. Intertekst, 
uwypuklenie stereotypów w charakterystyce postaci i pewne 
przerysowania fabularne sprawiają, że trudno zignorować na-
rzucające się asocjacje.

Saga na opak

Będąc opowieścią o relacjach rodzinnych, Piaskowa Góra bywa 
określana przez krytyków jako „saga rodzinna”, a właściwie jako 

„antysaga” lub „saga na opak”. Warto zastanowić się, czy i w jakim 
stopniu zakorzenienie tej powieści we współczesnych teoriach, 
o których pisałam, może wpływać na jej klasyfikację genologiczną.

22 Dalsze losy bohaterek Piaskowej Góry Bator opisała w Chmurdalii, 
Warszawa 2010.
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Tym, co znacząco odróżnia Piaskową Górę od tradycyjnej 
sagi23 rodzinnej w definicji wypracowanej przede wszystkim 
na klasycznym przykładzie, czyli na Buddenbrookach Thoma-
sa Manna, jest kompozycja i narracja. Odpowiadają one raczej 
modelowi „sagi na opak”, o którym pisze Juliusz Kurkiewicz24. 
Bohaterowie nie dziedziczą po przodkach tego, co konstytuowa-
łoby ich jako jednostki i pomogło stworzyć własną tożsamość 

– tak jak tożsamość mieszczańska budowała się w relacjach 
pokoleniowych Mannowskich postaci. Chociaż ród Buddenbro-
oków degradował się, więzy krwi i przekazywane przez rodzi-
ców wartości miały moc ratowania rodziny, spajania rozsypu-
jącej się całości. Niepielęgnowane i odrzucane przez kolejne 
pokolenia, przyspieszyły upadek. W Piaskowej Górze: 

Dziedziczenie wartości okazuje się dziedziczeniem opresji, wiąże 
się z uwięzieniem w patriarchalnym gorsecie niepozwalającym 
na swobodną ekspresję osobowości. Prawdziwe uczucia kobiet 
są zamrożone, skanalizowane w tęsknotach rodem z tandetnych 
romansów, niewyznane głośno nawet przed nimi samymi25.

Kurkiewicz koncentruje się w swojej interpretacji na kobie-
tach, które rzeczywiście dominują w powieści, jednak nie za-
uważa, że patriarchalny gorset równie mocno krępuje bohate-
rów męskich. Można natomiast zgodzić się z koncepcją „sagi na 
opak” i cechami poetyki, jakie wskazuje; są to: nielinearność, 
dygresyjność i język przypominający mówiony.

Powieść Bator ma budowę klamrową – Początek i Drugi po-
czątek skupiają się na losach Jadzi i Dominiki, na ich relacjach 
i związku z osiedlem, który na ostatnich stronach zostaje fi-
zycznie zerwany. Prolog i epilog określają główny temat utworu, 

23 Saga jako gatunek historyczny ma swoją obszerną bibliografię – 
por. N. Lemann, Saga [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, 
red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska, Kraków 2006, ss. 665–669. Jako 
współczesne określenie obszernego dzieła prozatorskiego opisującego dzieje 
jednego rodu zdradza powinowactwa z takimi odmianami gatunkowymi, 
jak powieść-rzeka czy powieść-kronika. 

24 Por. J. Kurkiewicz, Joanna Bator: Saga na opak, „Gazeta Wyborcza” 
[on-line:] http://wyborcza.pl/1,75475,7958784,Joanna_Bator__Saga_na_opak.html 
[15.11.2014].

25  Ibidem.
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kontakt matki i córki staje się bowiem osią obudowaną w licz-
ne wątki poboczne. Dwie bohaterki powracają wciąż w toku po-
wieści, zaś losy pozostałych postaci stanowią przedmiot opisu 
na tyle, na ile wiążą się z nimi – częściej mamy do czynienia 
z historiami dalszych członków rodziny, rzadziej z przedstawie-
niem innych mieszkańców osiedla. Podział na rozdziały zdaje 
się służyć rozpoczynaniu nowych wątków; wstęp do kolejnej 
części daje możliwość oderwania się od akcji w celu zarysowa-
nia tła wydarzeń czy dodania szerszego kontekstu.

Odstępstwem od tradycyjnej formy sagi rodzinnej jest nie-
linearne przedstawienie historii następujących po sobie poko-
leń. Główne bohaterki nie są najstarszymi kobietami z rodu, 
a jednak to wokół nich już od pierwszych słów koncentruje się 
akcja. Pozostałe postaci wprowadzane zostają stopniowo i nie 
zachowuje się przy tym żadnej chronologii. Brak również cza-
sowego uporządkowania w ujęciu losów samej Jadzi i Dominiki 

– ich przeszłość poznajemy dzięki licznym retrospekcjom. Taki 
sposób prowadzenia opowieści wyraźniej niż linearny pozwala 
pokazać zależności i ciągi przyczynowo-skutkowe. Rodzice Ste-
fana pojawiają się dopiero wtedy, gdy przychodzi czas, by le-
piej poznać jego samego i to, co tworzyło tożsamość mężczyzny. 
Z kolei homoseksualni sąsiedzi Chmurów zostają wprowadze-
ni jako ilustracja stosunku głównych bohaterów do inności, co 
przekłada się na relacje rodziców z Dominiką. Dzięki takiemu 
nawarstwianiu się informacji łatwiej zaobserwować dziedzicz-
ność pewnych cech czy zachowań, jak choćby wpływ nieobecno-
ści ojca na życie Stefana. Skomplikowanie i fragmentaryczność 
losów powieściowych postaci mają swój cel, składają się na peł-
ną, zaplanowaną historię.

Przyglądając się językowi Piaskowej Góry, warto zwrócić 
uwagę na narratora – pojawia się nawet chęć nazwania go 

„narratorką”, mimo nieokreślonej gramatycznie płci. Nie mamy 
do czynienia ze stanzlowskim narratorem auktorialnym, któ-
ry wydaje się pasować do konwencjonalnego gatunku, jakim 
jest saga rodzinna. U Bator wypowiada się on w trzeciej osobie 
i wykazuje wszechwiedzą na temat świata przedstawionego, 
jednak daleko mu do tradycyjnego dystansu. We fragmentach 
dotyczących poszczególnych bohaterów posługuje się mową po-
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zornie zależną, wcielając się w postaci, które doskonale zna. 
Chwilami jest to narracja personalna, lecz jednocześnie nar-
rator ocenia postępowanie, a nawet myśli Jadzi, Stefana i in-
nych. Nie robi tego wprost, ale wyraźnie wartościuje za pomocą 
specyficznego języka – posługując się ironią czy drwiną albo 
przeciwnie, tkliwym tonem nostalgii. Joanna Szewczyk i Eliza 
Szybowicz określają tę strategię narracyjną jako „analityczno-

-empatyczną”26, co dobrze oddaje jej charakter. Mimo iż nar-
rator pozostaje podmiotem nieokreślonej płci, można zauwa-
żyć, że jest silniej związany z bohaterkami kobiecymi i że w im 
poświęconych fragmentach znajdujemy więcej empatii niż 
analizy. O starzejącej się Jadzi mówi w sposób niepozbawiony 
lekkiej ironii, ale zarazem czuły: „Z fałszywym westchnieniem 
zniecierpliwienia, choć nie było pod ręką nikogo, kto mógłby 
odkryć prawdę jej uczuć, podnosiła Jadzia słuchawkę w końcu 
założonego telefonu, pragnąc usłyszeć głos córki”27.

Szczególnie wyraźna wydaje się postawa narratora, gdy re-
lacjonuje spotkania Dominiki z matką. Trudno wówczas wy-
chwycić ocenę bohaterek czy analizę ich zachowania, jakiej nie 
brakowało choćby w opisach Stefana i jego kolegów. W narracji 
przebija raczej współczucie dla obydwu kobiet. Perspektywa 
feministyczna, bliska Joannie Bator, ujawnia się więc w struk-
turze narracyjnej powieści.

Nazwanie powieści Bator „sagą na opak” czy „antysagą” wy-
daje się uzasadnione, gdy odrzucimy tradycyjną sagę rodzinną 
jako odpowiedni dla niej gatunek, zauważając krytykę trady-
cyjnego modelu rodziny. Piaskowa Góra nie gloryfikuje bowiem 
rodziny, nie uświęca więzów krwi, ale pokazuje relacje między-
pokoleniowe jako nierzadko opresyjne, trudne i niszczące – za-
równo dla dzieci, jak i dla rodziców. Chociaż głównym tematem 
jest macierzyństwo i najwięcej miejsca poświęca się przedsta-
wieniu rozsypującej się, lecz wciąż destrukcyjnej matrylinii, 

26 Por. J. Szewczyk, Herstorie podszyte mitem. O strategiach narracyjnych 
w powieściach Joanny Bator, „Ruch Literacki” 2010, nr 6, ss. 573–589; 
E. Szybowicz, Od Zawrocia do Karpathos. PRL i uznanie w powieści 
kobiecej, „Teksty Drugie” 2013, nr 3 (141), ss. 191–203.

27 J. Bator, Piaskowa Góra…, s. 439.
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można wysnuć wniosek, że tradycyjny model rodziny niewoli 
również mężczyzn – ojców czy synów. Jednostce wychowywa-
nej w środowisku, w którym płciom przypisuje się określone 
role i stawia wymagania, z trudem przychodzi zbudowanie 
własnej tożsamości. Kobiety powtarzają życia własnych matek, 
zaś mężczyźni kształtują swą podmiotowość w oparciu o kultu-
rowe emblematy. Tak obraz rodziny, w połączeniu z zabiega-
mi konstrukcyjnymi i narracyjnymi stosowanymi przez Bator, 
sprawia, że na Piaskową Górę trzeba spojrzeć raczej jako na 
odwrócenie XX-wiecznej sagi, polemikę zarówno z kulturowy-
mi wzorcami relacji rodzinnych, jak i w ogóle z tą odmianą ga-
tunkową.

* * *

Wiedza z zakresu współczesnej teorii kultury, a zwłaszcza za-
interesowanie badaniami genderowymi sprawiło, że Joanna 
Bator stworzyła powieść wpisującą się w aktualne nurty inter-
pretacyjne. Nie jest to odosobniony przypadek w najnowszej li-
teraturze polskiej, stąd wymieniane przeze mnie na początku 
nazwiska Iwasiów, Chutnik, Hermetz czy Keff. Pisane przez 
nie teksty nie są już tendencyjnymi powieściami feministycz-
nymi, jakie powstawały w latach 90. na fali zainteresowania 
feminizmem spod znaku Eriki Jong. Świadczy to o pewnym 
przepracowaniu przez autorów tematu ról przypisywanych 
płciom i modelu rodziny, które było możliwe głównie dzięki roz-
wojowi gender studies. Tym samym ten nurt badań – a można 
zakładać, że także inne – pozostał nie bez wpływu na kształt 
współczesnej literatury i na sposób jej czytania. 
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Summary

This paper is to be considered as an attempt to answer the 
questions: whether the author, who knows literary/cultural 
theory and its methodologies, can suggest an interpretation or 
a method of reading to scholar and how the cultural turn in 
literary studies influenced the development of texts and genres. 
In relation to the problem Joanna Bator’s novel “Piaskowa 
Góra” is analyzed and compared to other Polish literary texts. 
The first part of the article is a critical reading of the novel 
based on gender studies’ concepts. Most of all a relationship 
in the family (especially relationship between mother and 
daughter), a perception of sexuality and gender stereotypes 
are described. The important key here is Bator’s theoretical 
knowledge background on the second wave feminism (i.e. Luce 
Irigaray, Julia Kristeva) and psychoanalysis. The novel’s genre 
classification is the subject of the second part of the article, 
where “Piaskowa Góra” is described as an “avry saga”, antisaga. 
In comparison with traditional family saga, it reverses values 
(such as inheritance and blood ties) and classical structure of 
the saga - in respect of chronology and narration). The findings 
about the author’s influence on a shape of texts and genres as 
a result of writers’ awareness in connection with cultural turn 
in the theory may be used for purposes of other interpretations 
of Polish contemporary literature. 
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