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STRESZCZENIE 

 

Artykuł poświęcony jest wybranym przykładom strategii wizualnych stosowa-

nych przez Virginię Woolf, pełniących w jej twórczości funkcję form przedłu-

żenia pamięci o własnych bliskich i mijającej nieuchronnie przeszłości. W od-

niesieniu do źródeł autor stawia hipotezę, że pisarka inspirowała się sztukami 

wizualnymi w przeprowadzanej przez siebie reformie technik literackich, które 

związane były z pragnieniem utrwalenia upływającego czasu i zakorzenienia 

własnej pamięci w szerzej rozumianym kontekście. Na podstawie wybranych 

przykładów przeprowadzona zostaje analiza tak zwanych podmiotów wizuali-

zowanych, a wiec figur, za pośrednictwem których pisarka wizualizowała         

w swoich książkach własnych bliskich. Zasadnicze pytanie, na jakie próbuje 

odpowiedzieć autor, brzmi więc: w jaki sposób pamięć zostaje przekształcona   

w obraz, a następnie zrekonstruowana za pomocą języka i w języku samym       

w sobie? Kluczowe koncepcje wykorzystane przez autora to między innymi re-

fleksje Paula Ricoeura o referncjalnym wymiarze pamięci, antropologia obrazu 

Hansa Beltinga, a także kryształy czasu Gilles’a Deleuze’a. Autor dochodzi do 

wniosku, że ze śmiercią między innymi swoich rodziców oraz brata Thoby’ego 

Stephena pisarka rozlicza się w swoich książkach za pomocą specyficznego 

obrazowania, które odbywało się dzięki pomocy i inspiracji sztukami wizual-

nymi. Podmioty wizualne są u Woolf projekcjami pamięci, dzięki którym pisar-

ka zachowywała metafizyczną więź z utraconą przeszłością. 
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Jak dowodzą badania Laury Marcus
1
, Davida Trottera

2
 czy Maggie Humm

3
, 

sztuki wizualne mogły mieć istotny wpływ na stosowane przez Virginię Woolf 

techniki narracyjne. Stanowiły bowiem inspirację dla przeprowadzanych przez 

pisarkę literackich reform i były także – w wymiarze osobistym – ściśle związa-

ne z pragnieniem utrwalenia upływającego czasu oraz zachowania więzi z tym, 

co utracone. Od wczesnego dzieciństwa Woolf musiała zmierzyć się z widmem 

śmierci – najpierw rodziców, potem ukochanego brata, wreszcie najbliższych 

przyjaciół. W swojej twórczości dążyła więc do przekształcenia pamięci w ob-

raz i zrekonstruowania go za pomocą języka oraz w języku samym w sobie.     

W jej powieściach mamy do czynienia co najmniej z kilkoma przykładami za-

stosowania czegoś, co roboczo możemy nazwać wizualizowanymi podmiotami, 

funkcjonującymi jako swoiste nośniki pamięci dla utraconych przez artystkę 

najbliższych. Przeprowadzona w takim kluczu analiza jej powieści skazana jest 

na psychoanalityczne piętno, ale uświadamia siłę pragnienia pisarki, by pamięć 

o mijającej i minionej przeszłości przetrwała. 

Virginia Woolf podejmowała się „wizualizacji” swoich bliskich co najmniej 

kilkakrotnie i na różne sposoby. W Pokoju Jakuba i Falach jej przedwcześnie 

zmarły brat, Thoby Stephen, funkcjonuje jako tytułowy Jakub lub Percival.      

W Do latarni morskiej pisarka zapośrednicza swoich utraconych w dzieciństwie 

rodziców w portrecie państwa Ramsay. Tytułowa postać Orlanda jest swoistym 

alter ego jej bliskiej przyjaciółki – a prawdopodobnie także kochanki – Vity 

Sackville-West. W swojej twórczości Woolf – która, jak zauważa Hermione 

Lee, autorka jej fundamentalnej biografii, miała obsesję na punkcie własnego 

„ja” – szuka też literackich „odpowiedników” dla samej siebie. Jako jej lustrza-

ne odbicie można traktować Septimusa Smitha z Pani Dalloway (szczególną 

rolę odgrywają tu bardzo osobiste opisy przeżyć związanych z chorobą psy-

chiczną) oraz głównego bohatera Flusha (w biografii tytułowego psa pisarka 

używa z kolei ironii i komizmu, by się wobec samej siebie symbolicznie zdy-

                                                 
1 Zob. L. Marcus, The Shadow on the Screen. Virginia Woolf and the Cinema, [w:] idem, 

Tenth Muse. Writing about Cinema in the Modernist Period, New York 2007, s. 99–178. 
2 Zob. D. Trotter, Virginia Woolf and Cinema, “Film Studies” 2003, No. 6, s. 13–26. 
3 Zob. M. Humm, Modernist Women and Visual Cultures. Virginia Woolf, Vanessa Bell, 

Photography and Cinema, New Jersey 2003. 
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stansować). Woolf jest także Rachel w Podróży w świat czy Rhodą w Falach, co 

stanowi potwierdzenie dla zdania często wypowiadanego przez bohaterów jej 

książek – nie mamy jednego życia, mamy ich wiele. Zadaniem nie jest tu jednak 

odczytywanie twórczości pisarki w kluczu biograficznym – co czyniono już wielo-

krotnie z większym lub mniejszym powodzeniem – ale próba analizy pewnych 

wizualnych strategii stosowanych przez Woolf jako form przedłużenia własnej 

pamięci o najbliższych i najbardziej wartościowych chwilach życia. 

Wizualne obrazy były dla Woolf właśnie chwilami szczególnego rodzaju wi-

dzenia, które traktować należy również jako chwile istnienia. Wspomniane 

podmioty wizualizowane miały z nimi, jak się okazuje, ścisły związek, a techni-

ki narracyjne stosowane pod wpływem kina oraz fotografii były próbą ubrania 

ich w słowa, uczynienia ich materiałem literackim, a także nieustannym odkry-

waniem językowej postaci dla własnego „ja” oraz innych. Kiedy w 1926 roku 

Woolf pracowała nad swoim esejem o kinie
4
 i mniej więcej w tym samym cza-

sie zajmowała się środkową częścią powieści Do latarni morskiej, była już 

prawdopodobnie świadoma, że literacko rozumiana wizualność to właśnie pisa-

nie obrazem, ruchem, upływającym czasem. Stosunek artystki do kinematografu 

(słowo pochodzące de facto od greckich określeń – kinematos, czyli „ruch”, oraz 

gráphein, czyli „pisać”) miał więc charakter filozoficzny, a kino rozumiała jako 

sposób myślenia i rozumowania, a także medium poetyckie zdolne wyrażać to, 

co za pomocą innych dyskursów jest niewyrażalne. Myślenie tak rozumianym 

kinem było odkrywaniem tajemnego języka, efemerycznego piękna i wizual-

nych emocji, a więc wszystkich cech, jakich pisarka szukała w filmie, który 

będąc nową formą pisania, stawał się tym samym – jak ujmował to między in-

nymi Robert Bresson – nową formą odczuwania. Wizualizowane podmioty były 

w tym świetle odpowiedzią Woolf na skonceptualizowane przez nią „chwile 

istnienia”. 

W swoim Szkicu z przeszłości, jednym z pięciu autobiograficznych esejów 

opublikowanych pośmiertnie w jednym tomie, Virginia Woolf dochodzi do wnio-

sku, że życie podzielone jest na pół: z jednej strony „wata lub nieistnienie”,       

a więc rutynowe, zwyczajne, nieszczególnie interesujące działania, z drugiej zaś 

– efemeryczne, wyjątkowe chwile „objawienia”, nagłe, gwałtowne wstrząsy. 

Biografka pisarki, Hermione Lee, uznaje, że podział ów doprowadził Woolf do 

własnej koncepcji pisania i filozofii życia, polegającej na poszukiwaniu ukryte-

go pod watą wzoru, uświadamiającego, że wszyscy należymy do ogólnego dzie-

ła sztuki, do którego przyczyniamy się z równym zaangażowaniem, co Szekspir 

i Beethoven
5
. Jeeanne Schulkind, której uwagi Lee przytacza, zauważa, że ście-

ranie się tych dwóch poziomów życia niezwykle absorbowało Woolf i łączyło 

                                                 
4 Zob. V. Woolf, Kino, tłum. A. Ambros, [w:] idem, Pochyła wieża. Eseje literackie, wy-

brała i opracowała A. Ambros, Warszawa 1977, s. 313–319. 
5 H. Lee, Wstęp, [w:] V. Woolf, Chwile istnienia. Eseje autobiograficzne, tłum. M. Laver-

gne, Warszawa 2005, s. 5. 
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autobiografię z fikcją literacką, polegającą na przekraczaniu fizycznego i spo-

łecznego „ja”, a więc odkrywaniu wyjątkowych „chwil istnienia”
6
. Virginia 

Woolf dochodzi do tych zaskakujących wniosków na podstawie odkrytej przez 

siebie trudności w pisaniu własnych wspomnień, polegającej na tym, że duża 

większość biografii czy autobiografii poświęca o wiele więcej uwagi rzeczywi-

stym wydarzeniom niż osobom, których one dotyczą. Pisarka stwierdza, że 

„powodem jest to, że tak trudno jest opisać jakąkolwiek istotę ludzką. Tak więc 

mówią: Oto co się wydarzyło; ale nie mówią, jaka była ta osoba, której się to 

przydarzyło. A wydarzenia znaczą bardzo niewiele, chyba że wiemy, komu się 

przytrafiły”
7
. Kilka akapitów później pisarka dostrzega prawdę, która doprowa-

dzi ją do skrojonej na własne potrzeby filozofii życiopisania: „Mimo to ludzie 

piszą coś, co nazywają biografiami innych ludzi, to znaczy zbierają pewną licz-

bę zdarzeń i pozostawiają osobę, której dotyczą, nieznaną”
8
. 

„Poppycock” – to określenie, którego Woolf często używała w swoich roz-

ważaniach na temat jałowości, a nawet niedorzeczności wszelkich prób biogra-

ficznych, które doprowadziły ją do koncepcji „biomitografii”, rozwiniętej potem 

przez Hermione Lee
9
. Nie była to arbitralnie zarysowana teoria, bo w swoich 

tekstach pisarka nigdy nie precyzowała jednoznacznie kryteriów ani nie doko-

nywała syntezy, koncentrując się raczej na umykających, nieuchwytnych szcze-

gółach (stąd między innymi częste zarzuty wobec jej eseistyki, że nie składa się 

na jednolity system krytyczny). Pojęcie „biomitografii” było używane przez 

Woolf już podczas pierwszych prób literackich (po raz pierwszy padło ono       

w rozmowie z przyjaciółką Violet Dickinson, której poświęcony był wczesny 

szkic, zatytułowany Friendship’s Gallery lub The Life – or Myth – obok kilku 

innych impresyjnych prób z tamtego okresu uznaje się go za wczesną wersję 

Orlanda). Dla tezy o wizualizowanych podmiotach koncepcja biomitografii jest 

zasadniczym punktem odniesienia. 

Z melancholijnych, eksperymentalnych szkiców Woolf wynika bowiem 

przekonanie, że wyobraźnia ma zawsze prawo do swobodnego, twórczego ope-

rowania faktami czy materiałem historycznym. Tak napisana biografia czy na-

wet autobiografia miałaby być więc żywym, otwartym na wiele interpretacji, 

impresjonistycznym portretem, skupionym nie na swoistej wielości istnień oraz 

niestabilnym i płynnym „ja” (tak jak w Orlandzie, gdzie żyjący przez wieki 

bohater zamienia się w bohaterkę w biografii, która okazuje się fikcją). Założe-

nia Woolf były pod wieloma względami tożsame z tym, co w malarstwie pró-

bowali osiągnąć Vanessa Bell, Duncan Grant czy Dora Carrington – malarstwie 

domowym, impresjonistycznym, lekceważącym konkret, nieformalnym, wy-

chwytującym esencję portretowanej postaci czy chwili poprzez kolor i formę.   

                                                 
6 Za: H. Lee, [w:] Moments of Being, ed. J. Schulkind, San Diego 1985, s. 18. 
7 V. Woolf, Chwile istnienia, op. cit., s. 171. 
8 Ibidem, s. 179. 
9 Zob. H. Lee, Biomitografowie, czyli życiorysy Virginii Woolf, tłum. J. Mikos, „Literatura 

na Świecie” 1999, nr 7–8, s. 327–349. 
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Z jednej więc strony „wyobraźnia może być równie prawomocnym tworzywem 

biografii jak źródła historyczne”
10

, z drugiej – „fikcja może wnieść [...] więcej 

prawdy niż fakty”
11

. Opisując czyjeś życie, Woolf zawsze podkreślała, że bio-

grafia ma mieć w sobie coś z fikcji literackiej i plotki, nie być natomiast zawsze 

skazanym na porażkę portretowaniem niezmiennych osobowości. Biomitogra-

ficznie ujęty opis rejestrował tym samym zachodzące w człowieku zmiany, 

których nie dotyczą przecież żadne podsumowania, uogólnienia, ostateczne, 

umartwiające stwierdzenia. Zadaniem pisarza miało być wychwytywanie mo-

mentów (co stoi u podstaw choćby Pani Dalloway, powieści, w której przywo-

łując jeden dzień z życia kobiety, stawiano sobie za cel opisanie całego jej ży-

cia). 

„Nieistnienie”, a więc większa część każdego dnia przeżywana nieświado-

mie, wypełniona jest – lub może być – chwilami wstrząsów i objawień, które 

zaskakują w codziennej pogoni i niosą ze sobą ambiwalentne odczucia – zado-

wolenie, rozpacz, strach. Woolf nie ma jednak wątpliwości, że są to bardzo 

cenne, być może najcenniejsze momenty w życiu, które domagają się wyjaśnień, 

prowokują do dokonywania prywatnych odkryć. Pod watą codziennego życia, 

pod składającymi się na życie każdego człowieka pozorami kryje się bowiem 

jakiś wzór, który można uczynić prawdziwym, ujmując go w słowa
12

. Z tego 

nieistnienia, drobnych wstrząsów i turbulencji życia wewnętrznego, któremu 

Virginia Woolf poświeciła Panią Dalloway, Michael Cunningham uczynił 

przewrotny temat swojej powieści Godziny – celebracja codziennych, rutyno-

wych czynności, jak przygotowywanie przyjęcia, kupowanie kwiatów, pieczenie 

tortu, zestawiona jest z promieniującym na oddalonych w czasie i przestrzeni 

ludzi procesem twórczym, którym jest też przecież życie, złożone w większości 

z tego, co Woolf nazywała umykającą tkanką zwykłych dni. Podstawowym 

zadaniem stosowanych przez nią strategii wizualnych byłoby więc utrwalenie 

tych chwil istnienia, efemerycznych wizji, którym zdarza się czasem kiełkować 

w przytłaczającym chaosie codzienności. Ich nośnikami byłyby w tym świetle 

właśnie wizualizowane podmioty. Pamięć z kolei jest „szwaczką, i to kapryśną. 

Pamięć śmiga igłą w górę i w dół, w lewo i w prawo, to rzadszym, to gęściej-

szym ściegiem. Nie wiemy, które wspomnienie czeka następne w kolejne, które 

stoi za nim”
13

. 

W innym fragmencie Szkicu z przeszłości Woolf opisuje traumatyczne prze-

życia związane z utratą matki i posługuje się strategiami wizualnymi, które 

przypisane są kinu. Jednocześnie właśnie tutaj rysuje wizję czegoś, co Gilles 

Deleuze nazwałby „ekranem mózgu”, który i dla pisarki miał istotne znaczenie 

w konstrukcji wizualizowanych podmiotów: 

                                                 
10 V. Woolf, Sztuka biografii, tłum. E. Życieńska, [w:] eadem, Pochyła wieża..., op. cit.,  

s. 333. 
11 Eadem, Własny pokój, tłum. E. Krasińska, Warszawa 2002, s. 14. 
12 Eadem, Chwile istnienia..., op. cit., s. 184. 
13 Eadem, Orlando, tłum. T. Bieroń, Kraków 2006, s. 57. 
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Wiele jasnych kolorów, wiele wyrazistych dźwięków, trochę istot ludzkich, karykatur 

komicznych, liczne gwałtowne chwile istnienia, zawsze zawierające koło sceny, którą 

wykrawały, i wszystko otoczone rozległą przestrzenią – oto pobieżny opis dzieciństwa. 

Oto jaki mu nadaję kształt i jak widzę samą siebie jako dziecko, włóczące się w tej prze-

strzeni czasu, który trwał od 1882 do 1895 roku. Mogłabym go porównać do wielkiej sali 

z oknami wpuszczającymi dziwne światła, pomrukami i przestrzeniami głębokiej ciszy. 

Ale do tego obrazu trzeba też w jakiś sposób wprowadzić wrażenie ruchu i zmiany. Nic 

nie pozostawało długo na stałe. Muszę oddać uczucie, że wszystko się zbliża, a potem 

znika, rośnie, maleje, z różną szybkością mija małą istotkę; oddać uczucie tego, co spra-

wiało, że nie ustawała, to małe stworzenie napędzane własnymi rosnącymi rękami i no-

gami, napędzane bez możliwości zatrzymania i zmienienia tego, napędzane, jak napędza-

na jest roślina, żeby wyjść z ziemi, aż urośnie łodyga, urośnie liść, napęcznieją pąki. To 

jest właśnie nieopisywalne, to sprawia, że wszystkie obrazy są zbyt statyczne, bo wystar-

czy powiedzieć, że to było takie, a już jest przeszłością, jest zmienione14. 

 

Allison Tzu Yu Lin zauważa, że dla Woolf czas i przestrzeń nigdy nie były 

obiektywnymi faktami, ale zapośredniczonymi w narracji obrazami uczuć i emo-

cji, konstruowanymi przez świadomość
15

. Nieskupione, fragmentaryczne narra-

cje jej powieści prowadzą więc czytelnika przez krzyżujące się świadomości 

bohaterów i ukazują wewnętrzną rzeczywistość jako esencję każdego doświad-

czenia, w którym emocje i uczucia są elementem całego strumienia asocjacyj-

nych myśli. Pisarka przedstawia sposoby, w jakich postaci widzą, czują i myślą, 

a dzięki temu ukazuje, jak doświadczenie czasu i przestrzeni w zewnętrznym 

świecie zmienia się w psychiczną ekspresją „ja”. Wizualne obiekty są w jej 

twórczości projekcjami stanów umysłu, a emocje przyjmują postać abstrakcyj-

nych form, marzeń, obrazów sennych. Proces ten odbywa się również w drugą 

stronę, bowiem wewnętrzny świat jest uzewnętrzniany poprzez proces twórczy, 

w którym myślenie i odczuwanie zmienia się w obrazy, metafory i symbole 

(Urszula Terentowicz-Fotyga nazywa to „uprzestrzennieniem czasu”). W lite-

rackich wizjach Woolf zawierają się różne modele czasu i form jego postrzega-

nia – myśli układają się tu w nielinearny łańcuch asocjacji, a percepcja w proces 

wizualnych impresji. Wewnętrzny świat przedstawiany jest jako nieustanna 

zmiana, przygnieciona pędem codziennego, praktycznego, zewnętrznego życia. 

W twórczości Woolf nacisk położony jest na konwencję monologu we-

wnętrznego, rozwarstwienie czasu, zatarcie zewnętrznej zdarzeniowości oraz 

poetyckość, z czego wynika dostrzeżona przez Anitę Piotrowską fabularna 

„niewydolność” jej powieści
16

, opartych na technice, którą Maria Niemojowska 

nazywa „migawką impresjonistyczną (określenie „strumień świadomości”, które 

często stosuje się w odniesieniu do Woolf, badaczka uznaje za zbyt duże 

uproszczenie), gdzie „narracja nigdy nie jest bezpośrednia” i zwykle „słyszymy 

                                                 
14 Eadem, Chwile istnienia…, op. cit., s. 196–197. 
15 A. Tzu Yu Lin, Virginia Woolf and the European Avant-Garde. London, Painting, Film 

and Photography, London 2007, s. 5. 
16 Zob. A. Piotrowska, Czy kino boi się Virginii Woolf?, „Kino” 2003, nr 5, s. 17–20. 
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tylko jeden głos – głos autorki”
17

. Zwrot modernistyczny był przede wszystkim 

zwrotem przeciwko XIX-wiecznej prozie realistycznej między innymi dlatego, 

że jak pisała Woolf w swoim estetycznym manifeście: „życie to nie jest szereg 

symetrycznie ustawionych reflektorów, życie to jest jasna aureola, półprzejrzy-

sta przesłona otaczająca nas od pierwszego przebłysku świadomości aż do sa-

mego końca”
18

. Strumień świadomości służył więc swoistemu prześwietleniu 

strumienia życia z całą jego chaotyczną przypadkowością oraz siecią fragmenta-

rycznych, ulotnych wrażeń, umożliwiających zagłębienie się we własnej 

(nie)świadomości i odkrycie na nowo najbardziej znaczących momentów – 

owych chwil istnienia – umykającego życia. Dla Woolf potencjał kina i ewentu-

alnej wizualności stosowanej w literaturze wynikać miał więc z tego, co mogło 

świadczyć o jego wyjątkowości pośród innych sztuk, tj. z możliwości asocjacyj-

no-reminiscencyjnych, nie zaś ze sposobów konstruowania fabuł. David Daiches 

ujmuje to następująco: 

 
[Virginia Woolf zajmuje się] badaniem bardziej subtelnych aspektów związku między 

zmysłami a wrażeniami, między przeżyciami fizycznymi a psychicznymi; widzimy tu na 

przykład, jak pewne efekty kolorystyczne sugerują jakieś myśli, które z kolei kojarzą się  

z pewnymi wrażeniami odbieranymi za pośrednictwem któregoś z pozostałych zmysłów. 

Umysł – czy też może dokładniej: wrażliwość – jest czymś w rodzaju stacji przekaźni-

kowej: docierające tu wrażenie zmysłowe może w momencie wyjścia przetworzyć się     

w myśl, nastrój czy w inne wrażenie zmysłowe19. 

 

Czy owa myśl, nastrój, wrażenie zmysłowe wyrażane za pomocą języka mo-

że mieć charakter wizualny? Czy te perspektywy się nie wykluczają? Jeśli nie, 

to za pomocą jakich strategii i technik następuje ich spotkanie? Przykłady z twór-

czości Woolf mogą pomóc w odpowiedzi na te pytania. 

Twórcza i osobista postawa Virginii Woolf podobna jest choćby do refleksji 

Paula Ricoeura o pamięci, zwłaszcza o jej referencjalnym wymiarze
20

. W jego 

myśli do wspomnień powraca się co najmniej na dwa sposoby. Z jednej strony 

mamy więc do czynienia z ewokacją, a więc mimowolnym, asocjacyjnym 

wspomnieniem, z drugiej natomiast – z przywołaniem, które wiąże się z wysił-

kiem przypominania i odtwarzania własnych doświadczeń, zanurzonych w cha-

osie i bezładzie. To, co łączy Ricoeura i Woolf, to fakt, że ważnym momentem 

jest ujmowanie przeszłości w twórczości, powtarzanie jej w danym dziele, na-

kładanie na owo doświadczenie określonych ram narracyjnych. Przekuwając 

własne przeżycia w narrację, pisarka zapośredniczała je zarówno w prawdzie, 

                                                 
17 M. Niemojowska, Nie bój się już więcej..., „Twórczość” 1985, nr 5, s. 88. 
18 V. Woolf, Nowoczesna powieść, tłum. E. Życieńska, [w:] eadem, Pochyła wieża..., op. 

cit., s. 278–288. 
19 D. Daiches, Virginia Woolf, tłum. M. Ronikier, [w:] idem, Krytyk i jego światy. Szkice 

literackie, wyb. M. Sprusiński, Warszawa 1976, s. 230. 
20 Zob. P. Ricoeur, Pamięć i wyobraźnia, [w:] idem, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. 

J. Margański, Kraków 2007, s. 15–76. 
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jak i fikcji. Nie tyle więc odtwarzała przeszłość, ile czyniąc z niej materiał lite-

racki, mogła przeżyć ją na nowo, zdystansować się od niej, zapewnić sobie ulgę. 

Przeprowadzane w ten sposób katharsis było bardzo ważną częścią jej działal-

ności artystycznej. 

Nadworny poeta kina, Jean Epstein, uznawał czas za czwarty wymiar filmu, 

który jako jedyne medium było w stanie ukazać go widzowi równolegle z prze-

strzenią. W rozważaniach Ricoeura o czasie szczególne miejsce zajmowała Pani 
Dalloway – jego zdaniem podstawowym wymiarem tej powieści są właśnie 

temporalne doświadczenia różnych postaci
21

. Nad wszelkimi wydarzeniami, 

myślami, wspomnieniami, krzyżującymi się ścieżkami bohaterów królują zegary 

i dzwony kościelne. Pani Dalloway skonstruowana jest w oparciu o dwa wymia-

ry – czasu i przestrzeni – a relacja między nimi polega na, jak to określił David 

Daiches, ruchu wahadłowym. Ricoeur analizuje z kolei, w jaki sposób Woolf 

zakreśliła radykalną, zabójczą (bo doprowadzającą Septimusa do samobójstwa) 

rozbieżność pomiędzy czasem wewnętrznym a czasem monumentalnym, odmie-

rzanym przez autorytety, tj. dzwony i zegary. Pisarka wytycza więc bieg dnia 

przez błahe wydarzenia, podkreślane przez donośne uderzenia Big Bena i in-

nych dzwonów Londynu, oraz rejestruje postępujące nawarstwienie krzyżują-

cych się wyjść, przyjść, zdarzeń, spotkań. Wzajemne przeplatanie się akcji         

i wspominania staje się tym samym przeplataniem powierzchowności i głębi, 

tak charakterystycznych przecież dla każdych wspomnień. Wahadłowy ruch 

pomiędzy czasami i przestrzeniami bliski jest też koncepcjom Louisa Delluca, 

według którego „konfrontacja obrazowa teraźniejszości z przeszłością, rzeczy-

wistości ze wspomnieniem jest jedną z najbardziej urzekających możliwości 

sztuki fotogenicznej”
22

. Odtwarzając bieg ludzkich myśli, pisarka przetwarza 

owe Dellucowskie „nawroty przeszłości” i „obezwładniającą siłę wspomnień”  

w strumień zakorzeniających się w chwili. 

Zagęszczając czas opowieści oraz splatając opowiadaną teraźniejszość ze 

wspominaną przeszłością, Woolf nadaje postaciom psychologiczną spoistość,    

a jednocześnie upłynnia, odbija w zwierciadlanym spojrzeniu ich tożsamości. 

Tym, co umożliwia narratorowi – czy też, jak określa to Ricoeur, narracyjnemu 

głosowi – przepływanie między różnymi perspektywami, jest natomiast fakt, że 

postacie spotykają się w tych samych miejscach, słyszą te same głosy, są świad-

kami tych samych wydarzeń
23

. Nadanie uniwersalnego charakteru temporalnym 

doświadczeniom różnych bohaterów następuje wiec przez uformowanie jedno-

ści miejsca, jedności chwili i jedności ciągu pamięciowego – zatrzymanie się    

w tym samym miejscu i w tym samym przedziale czasowym tworzy pomost 

między różnymi, obcymi względem siebie porządkami. W Pani Dalloway Vir-

                                                 
21 Zob. idem, Między czasem śmiertelnym a czasem monumentalnym: „Pani Dalloway”, 

[w:] idem, Czas i opowieść, t. 2, tłum. J. Jakubowski, Kraków 2008, s. 166–182. 
22 Za: J. Płażewski, Historia filmu francuskiego 1895–2003, Warszawa 2005, s. 63. 
23 P. Ricoeur, Między czasem śmiertelnym..., op. cit., s. 170. 
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ginia Woolf ze szczególną uwagą przygląda się – z równą fascynacją i niepoko-

jem – rozłamowi pomiędzy życiem wewnętrznym i działaniem zewnętrznym, 

odmierzanymi przez różne zegary, co wynika choćby z faktu, że „umysł ucieka 

zegarom i kreuje własne, subiektywne poczucie czasu”
24

. Wędrówka każdego    

z bohaterów powieści po ulicach Londynu odbywa się równolegle z wędrówką 

pomiędzy naoczną teraźniejszością a subiektywną przeszłością – to poprzez 

wspomnienia odrywają się od zegarów i praw rządzących czasem. Podobną 

strategię stosowała sama Woolf w swoim pisarstwie, którego zadaniem było 

również „krystalizowanie” wspomnień. 

Punktem kulminacyjnym tych zabiegów w Pani Dalloway jest scena, w któ-

rej Klarysa Dalloway, dowiedziawszy się o samobójczej śmierci obcego jej 

Septimusa, spogląda ze swojego okna na starszą kobietę w domu po drugiej 

stronie ulicy, która właśnie rozsuwa firany i przygotowuje się do snu. Scena ta 

zostaje zestawiona z porankiem, kiedy pani Dalloway zobaczyła przez witrynę 

sklepową cytat z Cymbelina Williama Szekspira („Nie strwożą cię pożogi słońca 

/ Ni zimy mroźne podmuchy”). W tym zdecydowanie „filmowym” fragmencie 

splecione zostają perspektywy obiektywna i subiektywna, sfera fizyczna i psy-

chologiczna oraz trzy różne głosy (narratora, Septimusa, Klarysy), a sama pani 

Dalloway, wsłuchana w równoległe rytmy czasu wewnętrznego i monumental-

nego, znajduje pocieszenie właśnie dlatego, że uświadamia sobie owo „dziwne 

uczucie” (tak znajome ówczesnym widzom filmowym), że wydarzenia trwają 

bez nas, nie potrzebują nas, by trwać. Wspomnienia przypominały i samej pisar-

ce o własnej śmiertelności, ale paradoksalnie dzięki temu przynosiły jej ulgę. 

Gdy w 1926 roku Woolf pracowała nad swoim esejem o kinie, kwestia reje-

stracji upływającego czasu przez filmowe medium intrygowała ją szczególnie. 

Powieść, która jest najbardziej związana z tym tekstem – zarówno jeśli chodzi   

o czas powstania, jak i zawarty tok myślenia – to Do latarni morskiej. Jej druga 

część – zatytułowana znacząco Czas płynie, która opisuje opuszczony dom       

w czasie I wojny światowej, po śmierci pani Ramsay, będąca „poetyckim obra-

zem porzuconego domu, w którym grasuje wiatr i mieszka pustka, streszcza 

niszczycielską rolę czasu”
25

 – może być traktowana wręcz jako lustrzane odbicie 

eseju. 18 kwietnia Woolf napisała w dzienniku, że właśnie skończyła pierwszą 

część i bierze się za drugą: „Nie potrafię tego wymyślić – to jest najtrudniejszy, 

abstrakcyjny fragment – muszę oddać pusty dom, bez żadnych postaci ludzkich, 

upływ czasu, wszystko bez oczu i rysów twarzy, bez żadnego zaczepienia: cóż, 

rzucam się na to i od razu wypluwam z siebie dwie strony. Czy to bzdurne, czy 

wspaniałe?”
26

. Dziesięcioletnia przerwa dzieląca film od zarejestrowanych wy-

                                                 
24 Zob. M. Nowakowska, Koncepcja czasu umysłowego na podstawie „Pani Dalloway”, 

[online] http://virginiawoolf.ekslibris.net/Pisza-o-niej/Koncepcja-czasu-umyslowego-na-pod-

stawie-Pani-Dalloway [dostęp: listopad 2014]. 
25 L. Elektorowicz, Anglosaskie muzy, Kraków 1995, s. 128. 
26 V. Woolf, Chwile wolności. Dziennik 1915–1941, tłum. M. Heydel, opracowanie A. O. 

Bell, wstęp Q. Bell, Kraków 2007, s. 295. 
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darzeń we wczesnych dokumentach, którą Woolf dostrzegła i zanalizowała       

w swoich refleksjach o nowym medium, odbija się echem w przerwie dzielącej 

dwie wizyty rodziny Ramsayów i ich przyjaciół w nadmorskim domu na szkoc-

kiej wyspie Skye, opisanej w środkowej części dzieła. Drugi rozdział powieści 

odsłania zawarte w eseju pragnienie pisarki, by przenieść potencjał i możliwości 

kina do literatury, zwłaszcza że oba teksty powstawały w szczytowym momen-

cie jej rewizji sztuki i odkrywania nowych technik, zdolnych opisać gwałtowny 

upływ czasu i symultaniczność wydarzeń. 

Do latarni morskiej poświęcone zostało nie tylko rozliczeniu się z własnym 

dzieciństwem spędzonym w St. Ives, ale także elegijnej naturze czasu, a po-

wstawało w momencie, gdy Woolf zafascynowała się możliwościami filmu      

w portretowaniu i rejestrowaniu przeszłości. Kino i fotografia dawały szansę 

zachowania i utrwalania więzi ze wspomnieniami, a pisarka postanowiła prze-

nieść te techniki do własnej twórczości, która miała przecież zawsze bardzo 

osobisty charakter. „Pierwsza część, Okno, zajmująca 180 stron (polskiej wersji) 

– zauważa Leszek Elektorowicz – opisuje jeden dzień w domu nadmorskim, 

dzierżawionym przez państwa Ramsay. Część druga, Czas płynie, na około 

dwudziestu pięciu stronach oddaje przepływ dziesięciu lat, i wreszcie trzecia 

część, Latarnia, na ponad stu stronach opisuje kilka tylko godzin jednego dnia. 

W ten ilościowy sposób znów zobrazowany został relatywizm czasowy. Istnieje 

kilka porządków czasowych: czas przeżyć i czas zdarzeń; czas rzeczy, czas na-

tury i czas ludzi; czas dzieła i czas historii”
27

. W swoim, jak to sama określała, 

poemacie psychologicznym Woolf dokonuje radykalnej próby uchwycenia cza-

su i zbadania jego natury w oparciu o techniki narracyjne, które projektowała 

również pod wpływem kina. 

Filmowy charakter Do latarni morskiej polega na daleko posuniętej niejed-

noznaczności. Fabuła rozwija się poprzez zmienne punkty widzenia i przecho-

dzenie przez krzyżujące się strumienie świadomości każdej postaci. Książka 

Czas płynie napisana została z kolei z perspektywy narratora niezwiązanego      

z żadną postacią – tu przewodnikiem jest tylko i wyłącznie czas. „W odróżnie-

niu od rozdziałów przestrzennych – pisze Urszula Terentowicz-Fotyga – w któ-

rych czas jest spowolniony, a uwaga skupiona na rozciągniętej w czasie chwili, 

w rozdziale środkowym czas płynie szybko i nieubłaganie. Okres dziesięciu lat 

ukazany jest jako homogeniczny strumień, pozbawiony podziałów na godziny, 

tygodnie, miesiące czy lata. Nawet naturalne wyznaczniki czasu, takie jak następ-

stwo dni i nocy, czy pór roku, są zakłócone”
28

. Narracja jest nieskupiona i nie-

uporządkowana, bo ukazuje życie, w którym już nikt nie bierze udziału i w któ-

                                                 
27 L. Elektorowicz, op. cit., s. 127–128. 
28 U. Terentowicz-Fotyga, Semiotyka przestrzeni kobiecych w powieściach Virginii Woolf, 

Lublin 2006, s. 54. 
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rym czas przestaje być odmierzany w tradycyjny sposób, „gdyż noc i dzień, 

miesiąc i rok płynęły teraz w jednym strumieniu”
29

. 

Środkowa część Do latarni morskiej jest wręcz metaforą kina. Pani Ramsay 

pojawia się tu po śmierci pod postacią światła jako film albo pokaz slajdów na 

ścianie, a Woolf bada grę światła i koncepcję pamięci jako projekcji oraz efekty 

mijającego czasu. Refleksje samotnej pani Ramsay tłumaczą filozofię samej 

Virginii Woolf: 

 
Kiedy odjęty jej został na chwilę ciężar życia, możliwości doznawania zdawały się nie 

mieć granic. I przecież wszyscy chyba muszą czasem przeżywać to uczucie nieograniczo-

nych możliwości – myślała; wszyscy po kolei: ona, Lily, Augustus Carmichael czują, że 

nasz zewnętrzny wygląd, cechy charakterystyczne, po których się nas poznaje, to po pro-

stu dziecięca zabawka dla oka. Pod nimi wszystko jest ciemne, skłębione, nieprzeniknio-

ne; wiadomo o nas tylko tyle, ile pokazujemy, wynurzając się od czasu do czasu na po-

wierzchnię. […] Tracąc swoją wierzchnią osobowość, człowiek pozbywa się zamętu, po-

śpiechu i podniecenia. W takich momentach spokoju i odpoczynku, momentach wieczno-

ści, gdy wszystko jasno układało się w głowie, z ust jej wyrywał się okrzyk triumfu nad 

życiem; przerywając na chwilę robotę, podniosła wzrok, by spojrzeć na światło Latarni; 

długi, równy błysk, ostatni ze znaków sygnału – to był jej błysk. Będąc zawsze o tej porze 

w podobnym nastroju, wybierała sobie coś, na co patrzyła. Teraz był to długi, równy 

błysk, jej błysk. Często łapała się na tym, że gdy tak siedzi z robotą w ręku i wpatruje się 

w coś, stapia się z tym, na co patrzy – na przykład z tym właśnie światłem30. 

 

W Czas płynie pani Ramsay dosłownie staje się światłem i jako retrospek-

cyjna projekcja wędruje po opuszczonym domu, a szczególną funkcję pełni 

motyw lustra, wyposażający rzeczywistość w nowe, zaskakujące znaczenia.      

W Do latarni morskiej wizualnym pośrednikiem, bezpośrednim odbiorcą „fil-

mowych” bodźców, a więc odpowiednikiem widza, jest pani McNab, która 

opiekuje się opuszczonym domem Ramsayów. Reprezentacja stanowi tutaj pro-

jekcję świata, o czym przypomina Vlastimil Zuska, który zwraca uwagę na fakt, 

że lustro było pierwszym „aparatem projekcyjnym”, a film jest jego logiczną      

i przewidywalną kontynuacją, efektem ekspansji ludzkiego doświadczenia per-

cepcji, a także możliwych doznań, w obrębie których zwierciadło okazuje się 

niezbędnym ogniwem o trwałej sile oddziaływania
31

. Zuska zwraca uwagę na 

odrealnienie, charakterystyczne zarówno dla obrazu lustrzanego, jak i filmowe-

go. Ogniskowanie uwagi przy jednoczesnym wzmocnieniu aktywności wyobra-

żeniowej potęguje przy tym efekt emocjonalny. Widzenie danej sceny w „duchu 

filmowym” jest widzeniem wyobcowanym – nagła zmiana sposobu percepcji 

wpływa w istotny sposób na istnienie: „Widzenie wyobcowane i obserwacja 

miejsca, w którym fizycznie nie jesteśmy obecni, odnosi się z taką samą dokład-

                                                 
29 V. Woolf, Do latarni morskiej, tłum. K. Klinger, Warszawa 2005, s. 150. 
30 Ibidem, s. 71. 
31 Zob. V. Zuska, Film jako/i lustro. Analiza pewnej analogii, tłum. A. Car, [w:] Reguły 

gry. Czeska myśl filmowa, t. 2, red. A. Gwóźdź, Gdańsk 2007, s. 233–248. 
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nością i z punktu widzenia ontogenezy już od dawna do lustra”
32

. W kinie jeste-

śmy właśnie nieobecnymi podmiotami, które transponują siebie, na podstawie 

doświadczenia z lustrem, w miejsce, gdzie nas nie ma. Virginia Woolf poświęci-

ła w swojej twórczości sporo miejsca doświadczeniom zwierciadlanym, które 

zawsze są formami ekstensji „ja”. 

Christian Metz w Elemencie znaczącym wyobrażonym łączy metaforę lustra 

Mitry’ego z Lacanowską fazą lustra. W jego ujęciu kino prezentuje świat wy-

obrażony, nieistniejący, w którym pewien rodzaj obecności wiąże się z pewnym 

rodzajem nieobecności: 

 
A zatem film jest podobny do lustra. Lecz różni się od pierwotnego lustra w jednym istot-

nym punkcie: chociaż tak jak ono może odzwierciedlać wszystko, jest jedna rzecz, której 

nie odbija i nigdy odbijać nie będzie: ciało widza. W tym właśnie miejscu ekran nagle sta-

je się przezroczystym szkłem33. 

 
Z ową „obecną nieobecnością” wiąże się paradoks identyfikacyjny, polega-

jący na odizolowaniu od siebie przy jednoczesnej identyfikacji z sobą, z czy-

stym aktem percepcji. Uśpienie motoryczne (którego doświadcza przecież Kla-

rysa Dalloway w scenie balkonowej w Pani Dalloway) odbywa się równolegle   

z zaskakującą aktywnością procesów psychicznych. Gdy jest się zdolnym wyci-

szyć zegary, władzę przejmuje właśnie czas umysłu, ten sam, który przynosi 

pani Dalloway pocieszenie. Spojrzenie w lustro, w okno, w metaforyczny ekran 

jest wyjściem poza fizyczne granice, poza ciało – temu cielesnemu wyzwoleniu 

będą poświęcone Fale i Orlando. 
Poetyka lustra, wywodząca się w prostej linii z konotacji onirycznych, jed-

noznaczny i pełny wyraz znajduje także w opowiadaniu będącym wręcz metafo-

rą projekcji filmowej, tj. w Damie w lustrze: Refleksji, gdzie narratorka staje się 

widzem w opuszczonym domu, w którym rzeczywisty czas zostaje spowolniony 

na rzecz czasu umysłowego. To także obecna i nieobecna zarazem obserwatorka 

(sama niebędąca widzianą) ukrytego życia przyrody, owych „rzeczy, które się 

chyba nigdy nie zdarzają, kiedy ktoś patrzy”
34

. W opowiadaniu Woolf stosuje 

fundamentalne dla wczesnych teorii filmu metafory: widza jako niewidzialnego 

obserwatora, badacza przyrody oraz świateł i cieni oraz powiewających firanek. 

W spostrzeżeniach narratorki to, co rzeczywiste, miesza się z tym, co wyobra-

żone, to, co codzienne, z tym, co niezwykłe, to, co obiektywne, z tym, co su-

biektywne. 

Virginia Woolf zafascynowana była sposobami, w jakich obraz przeszłości 

funkcjonuje w teraźniejszości i na tej podstawie zarysowała metaforyczną im-

                                                 
32 Ibidem, s. 240. 
33 Za: W. Godzic, Film i psychoanaliza. Problem widza, Kraków 1991, s. 69. 
34 V Woolf, Dama w lustrze: Refleksja, [w:] eadem, Dama w lustrze, tłum. M. Lavergne, 

wstęp A. Graff, Warszawa 2003, s. 97. 
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presję pustego miejsca i wielkich nieobecnych kształtujących opuszczoną prze-

strzeń. Czas płynie jest przestrzenią snu, opartą na głębokiej, konceptualnej 

więzi pomiędzy kinem a snem. Jest także echem tez Woolf z eseju o architektu-

rze snów w przyszłych filmach. Narracyjny eksperyment polega tu jednocześnie 

na opisaniu, na zaledwie kilku stronach, upływu dziesięciu lat – oniryczność 

intensyfikuje wrażenie nieuchwytności i widmowości. Oniryczny charakter 

prozy Woolf budzi silne skojarzenia z perspektywą psychoanalityczną, zarówno 

jeśli chodzi o możliwości terapeutyczne sztuki, jak i koncepcje, w których sen     

i film to specyficzne stany, w których umysł pracuje inaczej niż na jawie – bez 

ograniczających regulacji społeczno-kulturowych i arbitralnie narzucanych 

norm. W filmowej przestrzeni budowanej przez Woolf liczą się tylko i wyłącz-

nie prawa przyrody, regulowane przez światło oraz czas. Woolf dokonuje rów-

nież projekcji – będącej w istocie regresem do bezpiecznej sfery dzieciństwa – 

sfery nieświadomości, która wydobywa stłumione uczucia i w której liczy się 

uczestnictwo emocjonalne. Rzeczywistość przedstawiona jest poprzez „obecną 

nieobecność” i jest lustrzanym odbiciem refleksji w Kinie o innej rzeczywistości 

ekranowych obrazów. 

Szczególne istotne są refleksje Woolf, które łączą się w jeden, filmowy 

strumień, ściśle związany z osobistą filozofią pisarki, wyznawaną zarówno       

w życiu, jak i twórczości. Pierwsza pochodzi z eseju o kinie: „Widzimy, jak 

król, koń i łódź wyglądają, kiedy nas tam nie ma. Widzimy, jak wygląda życie, 

kiedy nie mamy w nim żadnego udziału. Patrzymy jak gdyby uwolnieni od  

małostkowości codziennej egzystencji”
35

. 30 października 1926 roku Woolf 

zanotowała z kolei w dzienniku: „Wszystkie te sprawy, ramię w ramię na ekra-

nie mojego mózgu. W przerwach zaczynam myśleć […] o samotnych kobietach 

dumających o książce dotyczącej pomysłów na życie. Wdarło się to tylko raz 

lub dwa bardzo niewyraźnie; oto dramatyzacja mojego nastroju w Rodmell. 

Powinno być to jakieś mistyczne, duchowe przedsięwzięcie; rzecz, która istnieje 

bez naszego udziału”
36

. Wreszcie w Do latarni morskiej Andrew Ramsay tłu-

maczy Lily Briscoe istotę pracy swojego ojca: „Niech pani pomyśli o stole ku-

chennym wtedy, gdy go pani nie widzi”
37

. Scena, w której Pani Ramsay odcho-

dzi od stołu i przez chwilę obserwuje z boku trwającą już bez niej kolację, wy-

daje się być dopełnieniem koncepcji Woolf, która pełne rozwinięcie znajdzie    

w Czas płynie: 

 

 

                                                 
35 Eadem, Kino…, op. cit., s. 314. 
36 The Diary of Virginia Woolf, Vol. 3: 1925–1930, eds. A. Bell, A. MacNeillie, London 

1981, s. 114. 
37 V. Woolf, Do latarni…, op. cit., s. 26 – nieprecyzyjne tłumaczenie Krzysztofa Klin-     

gera; oryginalny cytat brzmi: „Think of a kitchen table… when you’re not there” („Niech pani 

pomyśli o stole kuchennym… wtedy, gdy nie ma pani przy nim”). 
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Należało teraz posunąć wszystko o krok naprzód. Z nogą na progu czekała jeszcze przez 

chwilę, ale obraz sali już się rozmazywał. Kiedy ujęła Mintę pod ramię i ruszyła, wszyst-

ko wyglądało inaczej, miało inny kształt; po raz ostatni rzuciła okiem za siebie, wiedziała 

jednak, że to, co działo się przed chwilą, należy już do przeszłości38. 

 
Nad „scenami, w których nie bierzemy udziału” patronat obejmuje za każ-

dym razem tytułowa latarnia, która „przeciwstawia bezmyślnemu czasowi histo-

rycznemu odrębny i trwały porządek ludzkiego istnienia”
39

 i jest jednocześnie 

przewodnikiem mijających chwil oraz wędrującego światła. Zauważmy w tym 

miejscu, że Woolf, której podstawowym celem jest odtworzenie nastroju danej 

chwili i ukazanie wnętrza człowieka poprzez jedno zdanie, jeden ruch, jedną, 

pozornie nic nieznaczącą scenę, nie rozciąga czasu w akcji powieściowej, ale 

podobnie jak James Joyce drąży go i prześwietla
40

. 

Jednym z rodzajów projekcji wymienionych przez Edgara Morina było – 

obok automorfizmu i antropomorfizmu – rozdwojenie, polegające na rzutowaniu 

własnego bytu w obszar halucynacyjny, gdzie jednostka objawia się samej sobie 

w postaci zjawy. Film odpowiada dzięki temu na rozliczne potrzeby, którym 

codzienne, praktyczne życie nie potrafi sprostać. Morin – dla którego, z czym    

z pewnością zgodziłaby się Woolf, liczyła się bardziej „dusza” obrazu niż obraz 

sam w sobie – zbudował na tej podstawie pojęcie projekcji-identyfikacji, ale 

także fotogenii, będącej „unikalnym konglomeratem istotnych cech cienia, odbi-

cia i widma, który pozwala elementom emocjonalnym […] przenieść się na 

obraz”
41

. Przestrzeń o podobnej strukturze budowała w swojej twórczości Virgi-

nia Woolf, dlatego z całą pewnością możemy mówić o fotogenicznym charakte-

rze jej powieści, zwłaszcza Do latarni morskiej, gdzie – parafrazując koncepcję 

Morina – pani Ramsay funkcjonuje jako widmo, alter ego Julii Stephen, matki 

Virginii. Identyfikacja zachodzi zaś w ramach związku pomiędzy panią Ramsay 

a zafascynowaną nią Lily Briscoe. Tak jak ostatecznym celem Ramsayów jest 

odwiedzenie latarni, tak dla Lily jest nim ukończenie swojego obrazu – swojej 

wizji. Obraz jest metaforą dzieła samej Woolf, zarysowującej potrójny związek 

pomiędzy autorką, Lily i panią Ramsay, który nie skończy się wraz ze śmiercią 

tej ostatniej, ale z równoległym ukończeniem obrazu i samej powieści. Leszek 

Elektorowicz zauważa, że zjednoczenie się kilku osobowości (autorki, bohater-

ki, matki) w twórcy służy nie tylko demistyfikacji autorki, ale także nadaniu 

danemu dziełu uniwersalnego charakteru
42

. Temat ten zostanie powtórzony       

w Godzinach (2002) Stephena Daldry’ego. 

 

 

                                                 
38 Ibidem, s. 126. 
39 L. Elektorowicz, op. cit., s. 128. 
40 Ibidem, s. 129. 
41 E. Morin, Kino i wyobraźnia, tłum. K. Eberhardt, Warszawa 1975, s. 55. 
42 L. Elektorowicz, op. cit., s. 131. 
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A teraz dzień po dniu tylko światło – czytamy w Czas płynie – jak kwiat odbity w wodzie, 

przesuwało swój jasny obraz po przeciwległej ścianie; tylko cienie drzew tańczących na 

wietrze składały ukłony na ścianie i przez chwilę pokrywały cieniem jasną plamę blasku; 

tylko miękkie, roztrzepane odbicie leżących płatków sunęło powoli przez podłogę sy-

pialni43. 

 

Duchowy realizm środkowej części Do latarni morskiej sugeruje zagrożenia 

i obietnice filmowego medium, funkcjonującego bez naszej aktywnej obecności 

– dom w powieści Woolf jest przestrzenią filmową, w której toczy się życie,     

w której świat funkcjonuje poprzez ruch, światło i zmienność, bez udziału ludzi: 

„Potem znów zstąpiła cisza i drgały cienie; światło zginało się w uwielbieniu 

nad własnym obrazem na ścianie”
44

. Cała powieść dotyczy śladów, odcisków 

stóp i maski piękna, która jest też maską śmierci oraz pustych obiektów, będą-

cych przechowalnią tego, co utracone – przewodnikiem jest tu światło odbijają-

ce się od ścian, załamujące, będące w nieustannym ruchu. 

Podobnie jak dla H.D. i Dorothy Richardson, autobiografia była dla Woolf 

ściśle związana z historią optycznych technologii (znamienny jest fakt, że         

w czasie pracy nad Kinem i Czas płynie Woolf pisała także wstęp do zbioru 

fotografii Julii Margaret Cameron, która uwielbiała fotografować matkę Virgi-

nii). Pisarka traktowała wspomnienia i sny jako momenty wizji, była zaabsor-

bowana przeszłością oraz optycznymi technologiami łączącymi widzów z pa-

mięcią i mijającym czasem. Nowe media były wszak formą odzyskiwania utra-

conego czasu poprzez tworzenie scen, w których nieustanna negocjacja pomię-

dzy dystansem a bliskością wychwytywała i utrwalała piękno: „Z urody i ciszy 

rodziło się piękno – forma wyzuta z życia, równie odcięta od świata, jak widzia-

ny wieczorem z dalekiego okna pociągu staw, który szybko znika nam z oczu, 

niewzruszony w swej samotności mimo skradzionego mu w pędzie spojrze-

nia”
45

. Czas płynie jest próbą rozwinięcia przeszłości na obrazie lub ekranie. 

Powtarzalność gestów, słów, postaw, związków w nieustannym ruchu sprawia, 

że przeszłość może zostać zwinięta i skatalogowana – utrwalona, zakorzeniona. 

Filmowy charakter Do latarni morskiej jest związany z pytaniami o obecność 

i nieobecność, utrwalanie przeszłości, negocjacje pomiędzy stratą i spuścizną. 

Berstram Lewin twierdził, że śniący dokonują projekcji swoich marzeń sennych 

na pusty ekran, ekran snu, symbolizujący pierś matki, miejsce, na którym zasy-

pialiśmy po raz pierwszy. „W świetle tej koncepcji – zauważył Wiesław Godzic 

– ekran kinowy jest ostatnią protezą w historii ludzkich wynalazków, służy jako 

surogat fizjologicznego i psychicznego związku, jaki odczuwaliśmy w stosunku 

do matki: ekran jest jednocześnie piersią i dzieckiem, matką i mną”
46

. Robert 

Eberwein w swoim psychoanalitycznym studium Film i ekran snu udowadniał   

                                                 
43 V. Woolf, Do latarni morskiej, op. cit., s. 144. 
44 Ibidem, s. 145. 
45 Ibidem, s. 144. 
46 W. Godzic, op. cit., s. 61. 
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z kolei, że ekran, na którym oglądamy filmy, wiele zawdzięcza naszym do-

świadczeniom z czasów dzieciństwa i pierwszym snom. Zważywszy na fakt, że 

Do latarni morskiej to książka, dzięki której Woolf chciała nawiązać kontakt     

z matką i utraconym dzieciństwem, tym bardziej wiarygodna wydaje się prze-

słanka, że za pośrednictwem powieści pisarka stworzyła wizualną przestrzeń     

o podobnej strukturze, co kino, właśnie dlatego, że „ekran rzeczywisty, obecny 

w sali kinowej, funkcjonuje jako psychiczna proteza naszego ekranu snu, jest 

surogatem piersi matki, jest surogatem naszego ego”
47

. 

Twórczość Woolf to wyzwanie rzucone „wiecznemu przepływowi rzeczy”, 

to próba „zatrzymania, uprzestrzennienia czasu”, której towarzyszy „wykorzy-

stanie momentu jako podstawowego elementu narracyjnego, gdzie podstawową 

rolę grają rozbudowane obrazy chwili, uobecnienie reprezentacyjnych, ważnych 

momentów z życia bohaterów”
48

. W Czas płynie owe momenty zlewają się w nie-

przerwany strumień wrażeń przekazywanych w zwierciadlanym odbiciu: 

 
O tej porze ci, którzy poszli na spacer po plaży, by zapytać się morza i nieba, co mają im 

do powiedzenia i ukazania, musieli zauważyć wśród przejawów boskiej obfitości – za-

chodu słońca na morzu, bladości poranka, wschodzącego księżyca, łodzi rybackich w po-

świacie, dzieci obrzucających się garściami trawy – że coś psuło tę radosną harmonię        

i pogodę ducha. Nagle pojawiała się na przykład milcząca zjawa statku w kolorze popiołu 

i – znikała; albo na nieskazitelnej powierzchni morza ukazywała się szkarłatna plama, tak 

jak gdyby w niewidocznych głębinach coś się kłębiło i krwawiło. Te sceny, zakłócające 

harmonię krajobrazu, który miał pobudzić do wzniosłych rozmyślań i do wyciągania naj-

dogodniejszych wniosków, przerywały spacerowiczom spokojny bieg myśli. Nie można 

było lekceważyć i przekreślać ich znaczenia i dalej spacerować brzegiem morza, podzi-

wiając, jak piękno zewnętrzne odbija piękno wewnętrzne. […] A więc marzenie o tym, by 

w samotności na plaży znaleźć odpowiedź i wejść w jej posiadanie w pełni, było jedynie 

odbiciem w zwierciadle? A samo zwierciadło – tylko szklistą powierzchnią, powstającą 

wtedy, gdy szlachetniejsze siły spoczywały uśpione w głębinach?49 

 

Twórczy manifest Woolf polegał na wyjściu poza fizyczny wymiar świata – 

pisarka zdecydowała się na spojrzenie w głąb siebie, spojrzenie z gruntu intro-

spektywne, w pełni świadome i analityczne. „Fotogeniczny” charakter jej twór-

czości polegał więc na wyposażeniu każdej chwili bez sztucznie udramatyzowa-

nych zdarzeń w utajoną, złożoną, wielowarstwową treść, dzięki której „życie 

trwa dłużej, każda minuta narasta wspomnieniami, wyobrażeniami, wielokrot-

nymi związkami”
50

. 
Podmioty wizualizowane konfrontowane są przez Woolf z niedoskonałością 

ludzkiej percepcji, której poświęcony został wcześniejszy Pokój Jakuba, nazwa-

ny przez Urszulę Terentowicz-Fotygę „powieścią czasu”, ukazującą chaotycz-

                                                 
47 Ibidem, s. 173. 
48 U. Terentowicz-Fotyga, op. cit., s. 109. 
49 V. Woolf, Do latarni morskiej, op. cit., s. 149–150. 
50 L. Elektorowicz, op. cit., s. 125. 
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ność, przypadkowość i w gruncie rzeczy nonsensowność ludzkiej egzystencji. 

W styczniu 1922 roku pisarka zanotowała w dzienniku znaczący komentarz: 

„Czuję czas umykający jak w filmie. Próbuję go zatrzymać. Dźgam go za po-

mocą pióra. Próbuję go przygwoździć”
51

. Trzecia powieść pisarki to „seria im-

presji, przypadkowo wybranych scen, pozbawionych relacji przyczynowo-         

-skutkowych i nieukładających się w sensowną opowieść”, która jest efektem 

świadomości trudu „konstruowania świata, czy to wewnętrznego czy zewnętrz-

nego, wspólnotowego czy indywidualnego”
52

. 

Pokój Jakuba, elegijny, prywatny hołd złożony zmarłemu bratu pisarki, jest 

ostentacyjnie powierzchownym portretem tytułowego Jakuba, utkanego z domy-

słów znających go lepiej lub gorzej osób, drobnych zdarzeń, przypadkowych 

spotkań, przecinających się myśli na jego temat. Jakub jest wprawdzie głów-

nym, centralnym bohaterem powieści, ale jego losy zapośredniczone są w swo-

istych odłamkach lustra – jedyne jego odbicie, do jakiego ma dostęp czytelnik, 

to spojrzenie innych. Woolf wyraża w formalnych uwarunkowaniach książki 

własne dramatyczne refleksje na temat zmarłych bliskich, których nigdy nie 

będzie miała okazji już poznać do końca. Podstawowym punktem odniesienia 

nie są dla pisarki określone, układające się w chronologiczny, logiczny porządek 

zdarzenia, ale właśnie ulotne chwile, wrażenia, myśli i skojarzenia. Pokój Jaku-

ba jest lirycznym obrazem niedoskonałego, niestabilnego życia, wypełnionego 

ludźmi, do których nigdy nie zyskamy prawdziwego realnego dostępu. Podmio-

ty wizualizowane nie są więc ludźmi samymi w sobie, ale zapośredniczonymi   

w efemerycznych wrażeniach obrazami, które próbujemy każdy na swój sposób 

interpretować, nigdy nie zyskując dostępu do obiektywnej, potwierdzalnej empi-

rycznie prawdy. Życie zaś, ten nieokiełznany strumień doświadczenia, to kalej-

doskop świateł, kolorów i kształtów. 

Jakub to oczywiście nie Thoby Stephen w ścisłym tego słowa znaczeniu. Ale 

Woolf z pewnością szuka w nim jego odbicia i w konsekwencji dochodzi do 

wniosku, że musi go zapośredniczyć w relacjach osób trzecich, w ich niedosko-

nałych interpretacjach, ich ulotnych spojrzeniach. Jakub jest jednocześnie obec-

ny i nieobecny, dostępny i niedostępny, jest bohaterem i antybohaterem. Histo-

ria Jakuba Flandersa, młodego mężczyzny, ofiary I wojny światowej, zostaje nie 

tyle „opowiedziana” przez kobiety jego życia, ile zwizualizowana jako kolaż 

sytuacji, gestów, rozmów i wrażeń. Elegijny, tragiczny wymiar powieści nie 

wynika z ukazanej bezpośrednio śmierci, ale z natrętnej nieobecności, niedo-

skonałości percepcji, uniemożliwiającej pełne zrozumienie drugiego człowieka. 

Poszarpana narracja składa się z chaotycznych myśli i obserwacji, które narra-

torka inicjuje, ale nagle przerywa lub zupełnie porzuca, wizualizując w ten spo-

sób fizyczną niedoskonałość ludzkiej percepcji. Rozmyta, bliska poezji struktura 

                                                 
51 The Diary of Virginia Woolf. Vol 2: 1920–1924, eds. A. Bell, A. MacNeillie, London 

1980, s. 158. 
52 U. Terentowicz-Fotyga, op. cit., s. 109. 
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utrudnia identyfikację i interpretację, a niedokładny, poszatkowany opis zwy-

czajnych sytuacji uświadamia, że nagromadzenie szczegółów z czyjegoś życia 

wcale nie pomaga w jego poznaniu. Erich Auerbach zauważył, że 

 
[…] w latach pierwszej wojny światowej i tuż po niej – w Europie, naznaczonej brakiem 

poczucia bezpieczeństwa, brzemiennej w nieszczęścia, cierpiącej na nadmiar niezrówno-

ważonych idei i form życiowych, niektórzy pisarze, wyróżniający się instynktem i przeni-

kliwością, stali się odkrywcami metody polegającej na rozszczepianiu obrazu świata po-

między różne i wieloznaczne odbicia stanów świadomości53. 

 

Terentowicz-Fotyga zwraca uwagę na fakt, że zarówno warstwę kompozy-

cyjną, jak i tematykę Pokoju Jakuba cechuje rozproszenie, brak centrum oraz 

pozbawione jasnego uporządkowania następstwo
54

. Akcja otwarcie burzy trady-

cyjne wzory, czyniąc wprawdzie życie Jakuba osią fabularną utworu, ale spra-

wiając też, że staje się on wręcz antybohaterem, którego charakterystyka oparta 

jest na wyraźnie naznaczonej nieobecności
55

. Aby uzyskać ten efekt, Woolf 

musiała znaleźć nowe sposoby konstruowania stabilnej semiosfery, ukazanej 

jako nieustanna „walka z czasem przynoszącym zmiany i zniszczenie”
56

. Virgi-

nia Woolf zainteresowała się kinem wtedy, gdy zaczęło ono wpływać na litera-

turę, i jednocześnie sama stosowała techniki filmowe, by zrywać z tradycją lite-

racką. Filmowe analogie wynikają z poetyckich aspektów stylu pisarki, która 

dostrzegła ścisły związek pomiędzy poetyckim wytwarzaniem sensów poprzez 

symbole czy synekdochy, za pomocą których ukazywała pozornie banalne, wy-

olbrzymione, powtarzalne szczegóły, urastające do rangi swoistego motywu 

przewodniego, uzbrojonego w nowe (nieustannie odnawiające się) sensy, metafo-

ry i skojarzenia. Kino wyposażone było w estetykę bliską poezji, bo wyrażało 

się poprzez emocje i myśli, opierając się tym samym na sugerowaniu, a nie na 

prostym, jednoznacznym wyjaśnianiu. Wszystko to właśnie dlatego, że życie, 

podobnie jak poezja, składa się z uczuć i nastrojów wyrażanych przez metafory, 

skróty, skojarzenia, symbole. Nie bez przyczyny uznaje się Woolf za poetkę 

monologu wewnętrznego. 

Kulminacyjny moment powieści to tytułowy pusty pokój, w którym nie ma 

już Jakuba. Nawoływanie jego imienia przez całą książkę intensyfikuje przejmu-

jący obraz straty, a jego nieobecność odczuwalna jest fizycznie, zwłaszcza po-

przez przedmioty nasycone jego duchem – biurko, krzesło, buty. „Ludzie to 

duchy”
57

 – komentował Leonard Woolf po przeczytaniu Pokoju Jakuba. Duchy, 

a więc podmioty wizualizowane, które w wyniku braku bezpośredniego dostępu 

do nich darzymy miłością wręcz dramatyczną: 

                                                 
53 E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, tłum.        

Z. Żabicki, Warszawa 1968, s. 418. 
54 Ibidem, s. 109–110. 
55 Ibidem, s. 111. 
56 Ibidem, s. 109. 
57 V. Woolf, Chwile wolności..., op. cit., s. 208. 
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W każdym razie życie jest jedynie pochodem cieni i jeden Pan Bóg wie, czemu z takim 

zapałem bierzemy je w objęcia i z takim wielkim bólem przeżywamy ich odejście, skoro 

to tylko cienie. I dlaczego, skoro to wszystko i jeszcze dużo więcej jest prawdą, dlaczego 

zaskakuje nas nagłe olśnienie, że oto ten młody człowiek jest ze wszystkich rzeczy tego 

świata najrealniejszy, najsolidniejszy, najlepiej nam znany – dlaczego? Wszak już za 

moment nic o nim nie będziemy wiedzieć. Taki jest nasz sposób widzenia. Takie są wa-

runki naszej miłości58. 

 
W opisach śmierci i zniszczenia, a także w teoretycznych rozważaniach        

o procesach, w jakich funkcjonuje pamięć, Woolf kładzie jednocześnie nacisk 

na wspólnotowe sfery świadomości, które sprzyjają radzeniu sobie ze stratą. 

Szczególnie widoczne jest to w Falach, w których krzyżujące się świadomości 

różnych postaci formowane są przez pisarkę jako wizyjne monologi wewnętrz-

ne. Fale to w istocie desperacka, egzystencjalna próba stworzenia świadomości 

wspólnotowej, a więc ekranu, na którym odbijają się wydarzenia zewnętrzne.  

W takiej mentalnej przestrzeni każdy z szóstki bohaterów próbuje ustalić swój 

stosunek do zmarłego w Indiach Percivala – kolejnego wariantu podmiotu wizu-

alizowanego, lustrzanego odbicia Thoby’ego, którego nieoczekiwana śmierć     

w dramatycznie paradoksalny sposób ukonstytuowała kształt grupy Bloomsbu-

ry. Motyw nagłej śmierci młodego mężczyzny przewija się przez całą twórczość 

Virginii Woolf i zyskuje różne odmiany w postaci Jakuba, Percivala czy Septi-

musa. Epifaniczne chwile istnienia są próbą wyjścia naprzeciw traumatycznym 

przeżyciom straty, a jednocześnie głębokiego zakorzenienia ich w doraźnej pa-

mięci, która ma charakter dialogiczny, a więc nastawiony na codzienny, twór-

czy, zapośredniczony w sztuce kontakt z najbliższymi. 

W cytowanym już Szkicu z przeszłości Woolf pisze o swojej matce: 

 
Bo jaka rzeczywistość może pozostać rzeczywista, gdy dotyczy osoby, która umarła 

czterdzieści cztery lata temu, mając czterdzieści dziewięć lat, nie pozostawiając książki 

ani obrazu, ani żadnego utworu – poza trojgiem dzieci, które żyją do dziś, i pamięcią        

o niej, która pozostaje w ich umysłach? Istnieje pamięć, ale nie ma niczego, czym można 

by ją sprawdzić; niczego, czym można by ją zakotwiczyć59. 

 
Strategie wizualne były dla pisarki narzędziem, dzięki któremu pamięć mo-

gła zostać w jakiś sposób uformowana i zakorzeniona. Nie bez znaczenia jest 

także fakt, że Woolf była wraz z siostrą, malarką Vanessą Bell, aktywną foto-

grafką, która od wczesnego dzieciństwa robiła i wywoływała liczne zdjęcia. Na 

podstawie analizy prywatnych albumów ze zdjęciami sióstr Maggie Humm wy-

suwa wniosek, że fotografia była dla Woolf symulacyjną odmianą pamięci, a więc 

rodzajem technologicznego przedłużenia pamięci. Liczne rodzinne zdjęcia po-

magały pisarce zachować więź z utraconymi rodzicami i z pewnością przyczyni-

                                                 
58 Eadem, Pokój Jakuba, tłum. M. Heydel, Kraków 2009, s. 123. 
59 Eadem, Chwile istnienia..., op. cit., s. 207. 
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ły się do wizualizacji rodziców w Do latarni morskiej. Woolf była przywiązana 
do zdjęć matki, które znajdowała między innymi w albumach swojej ciotki, Julii 

Cameron, oraz ojca, Lesliego Stephena. W związku ze swoją wczesną śmiercią 

Julia Stephen stała się dla Woolf fantazmatyczną matką, która mogła istnieć 

tylko jako obraz i być postrzegana jedynie poprzez metaforyczne identyfikacje, 

pobudzane przez wizualną, halucynacyjną wyobraźnię. Za pośrednictwem zdjęć 

Woolf stworzyła w wyobraźni metaforę matki, a poprzez tak skonstruowane 

wspomnienie o wizualnym charakterze utrwalała także własną tożsamość. Licz-

ne fotografie pomagały jej zadbać o własne wspomnienia, wracać do ich dzie-

cięcej, czystej postaci, niezapośredniczonej we wszystkim, co usłyszała na temat 

matki po jej śmierci. Fotograficzne „skarbnice pamięci” były więc wielką inspi-

racją dla konstruowanych w powieściach podmiotów wizualizowanych, które są 

fuzją tego, co faktyczne (a więc dostrzeżone między innymi na fotografiach),     

z tym, co wyobrażone (a więc konstruowane w twórczości literackiej). 

Podmioty wizualizowane, owe nieuchwytne, rozmyte w narracji postacie, są 

naczyniem wypełnianym przez wspomnienia, są ich miejscem i podstawowym 

punktem odniesienia, żywym organem dla generowanych przez nie obrazów. To 

człowiek bowiem, jak podkreśla Hans Belting, z całym zapleczem swojego 

doświadczenia stanowi miejsce, w którym owe obrazy są wysyłane i interpreto-

wane, bez względu na to, w jak efemeryczny czy kontrolowany przez medium 

sposób się to odbywa
60

. Dzieje się tak między innymi dlatego, że to właśnie 

ciało „wytwarza [obrazy] mocą fantazji i deponuje w pamięci kolektywnej”,       

a także „gromadzi w swoistym muzeum wyobraźni i wykorzystuje do kreowania 

mentalnych (sny, wizje, wyobrażenia) i fizycznych reprezentacji”
61

. Nietrwały   

i efemeryczny status podmiotów wizualizowanych w twórczości Virginii Woolf 

wynika również z faktu, że same obrazy pamięci są nietrwałe – w swoich roz-

ważaniach o antropologicznych uwikłaniach obrazu Hans Belting kilkakrotnie 

podkreśla, że często nie do końca wiemy, skąd one przychodzą czy dokąd zmie-

rzają. Zakorzeniane w ciele obrazy są na przemian zapominane i przypominane, 

dlatego właśnie funkcjonują jako rodzaj niewidzialnego śladu, którego syntezy 

próbowała dokonać Woolf w swoich powieściach. Dopiero synteza bowiem 

powoduje, że obraz zyskać może miano „postaci”. Magazynowane w pamięci     

i aktywizowane poprzez wspomnienia obrazy stanowią broń przeciwko ucieczce 

czasu, a wymiana między doświadczeniem i wspomnieniem jest zawsze wymia-

ną między światem i obrazem. 

Myśl Beltinga koresponduje też z refleksją Paula Ricoeura o układaniu we 

wspomnienia z wyraźnie podkreśloną koniecznością wykonywania swoistej 

rekonstrukcji, ułożenia wspomnienia w tekst, jego symbolizacji – akt ten zakła-

                                                 
60 Zob. H. Belting, Miejsce obrazów II. Próba antropologiczna, [w:] idem, Antropologia 

obrazu. Szkice do nauki o obrazie, tłum. M. Bryl, Kraków 2007. 
61 J. Krejza, Obraz, medium, ciało, człowiek, czyli o podstawowych założeniach „Antropo-

logii obrazu” Hansa Beltinga, [online] http://www.wizjer.muzeum.bytom.pl/wp-content/ 

uploads/2012/07/J.-Krejza.pdf [dostęp: październik 2014]. 
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da jednocześnie wkroczenie w przestrzeń fikcji i wyobraźni, bo całościowe         

i szczegółowe odtworzenie wspomnienia nigdy nie jest do końca możliwe
62

. 

Wnioski Ricoeura wokół tych zagadnień odnoszą się również do postawy Woolf: 

„Wspólną cechą wyobraźni i pamięci jest obecność tego, co nieobecne, zaś ce-

chą różnicującą – z jednej strony zawieszenie wszelkiej pozycyjności rzeczywi-

stości i to, że widzimy to, co nierzeczywiste; z drugiej – pozycyjność uprzedniej 

rzeczywistości”
63

. Pytanie, czy tak zwana widząca pamięć, funkcjonująca jako 

obraz, jest bardziej kopią, czy fantazmatem, stanowi również ważną część roz-

ważań Marka Zaleskiego
64

, który odnosząc się między innymi do legendarnej 

Proustowskiej magdalenki, zaznacza, że mimowolne, asocjacyjne obrazy podle-

głe są zawsze wyobraźni, bowiem przylegają nie tylko do materialnych wyda-

rzeń, ale też choćby stanów duchowych z przeszłości. W tekście literackim są 

przedstawiane często jako szczególnego rodzaju stopklatka, wspomnienie foto-

graficzne, opisywane przez Zaleskiego następująco: 

 
[...] fragment rzeczywistości [prezentowany jest] jako chwila powracająca pod postacią 

przedmiotu, krajobrazu, sceny rodzajowej, fragmentu zapisanego w literackiej stopklatce, 

niczym na fotografii. Czy jest to pamięć rzeczy rzeczywistych – pamięć autora opowieści 

autobiograficznych, czy zabieg czysto literacki – może być ważną kwestią w zależności 

od pytań, jakie stawiamy. [...] Ważne jest to, że ten chwyt przywołania przeszłości, nie 

mniej niż epifanijna pamięć mimowolna, służy pisarzowi dwudziestowiecznemu za kwit 

do przechowalni pamięci. [...] W literaturze nostalgiczna stopklatka korzysta z mechani-

zmu percepcji obrazu fotograficznego, ale towarzyszące obrazowi doświadczenie czasu 

wydaje się być zgoła inne. Odwołuje się raczej do postrzegania czasu jako wiecznej te-

raźniejszości. Obecność dystansu czasowego jest wręcz w tym pomocna – pobudza do 

pracy pamięć i wyobraźnię, pomaga pamięci i wyobraźni, posługującej się umieszczony-

mi w przestrzeni obrazami, wprowadzić w przedstawienie porządek, zsyntezować ją we 

wzór stanowiący figurę całości, symbol utraconej jedności, integralności bytu65. 

 
Na prywatnym „ekranie świadomości” Virginii Woolf, podobnie jak u Gil-

les’a Deleuze’a, to, co realne, pozostaje w nieustannej wymianie z tym, co wy-

obrażone, umożliwiając zachowanie wizualnego kontaktu z przeszłością i jej 

różnymi odmianami, składającymi się na autonomiczny, intymny świat. Henri 

Bergson zwracał uwagę na fakt, że wspomnienie, w miarę jak się aktualizuje, 

dąży do życia w obrazie. Duchowa funkcja pamięci była dla pisarki właśnie 

sposobem opowiadania. Gilles Deleuze ujmował to w następujący sposób: 

 
Nie istnieje teraźniejszość, która nie byłaby nawiedzana przez przeszłość i przyszłość, 

przez przeszłość niesprowadzalną do byłej teraźniejszości, przez przyszłość, która nie 

składa się z mającej nadejść teraźniejszości. Zwykłe następstwo przybiera kształt mijają-

                                                 
62 P. Ricoeur, Pamięć i wyobraźnia..., op. cit., s. 17. 
63 Ibidem, s. 62–63. 
64 Zob. M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2006, s. 53. 
65 Ibidem, s. 34, 68. 
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cych teraźniejszości, ale każda teraźniejszość współistnieje z przeszłością i przyszłością, 

bez których sama nie mogłaby minąć. Właściwością kina jest chwytanie tej przeszłości     

i tej przyszłości współistniejących z teraźniejszym obrazem66. 

 

W filozofii Henriego Bergsona – która stanowi punkt wyjścia dla koncepcji 

Deleuze’a – rzeczywisty czas to przemijanie i jednoczesne zachowywanie, a jego 

istotą jest zawsze ruch i zmiana. Trwanie umożliwia pamięć, w której gromadzi 

się przeszłość: „Każdy moment unosi w sobie całkowity przepływ przeszłości, 

każdy też jest niepowtarzalny, ukazuje bowiem umykające chwile teraźniejszo-

ści”
67

. Jak dowodzą między innymi Jason Skeet
68

 i Carolyn Abbs
69

, Virginia 

Woolf stosowała w swojej twórczości Deleuze’owską metaforę kryształu czasu. 

Metafora owa ukazuje rozdzielenie czasu na dwa równoległe przepływy: za-

chowywaną przeszłość i umykającą teraźniejszość. Wszelkie mniej czy bardziej 

twórcze próby rejestracji pamięci sprawiają, że jest ona tak naprawdę czystą 

wirtualnością, nieskończoną serią możliwości, która nie istnieje obiektywnie      

i wyłamuje się spod władzy czasu zegarowego. Metafora kryształu czasu spra-

wia więc, że coraz większe zagłębianie się w obrazach-wspomnieniach pogłębia 

tę wirtualność, polegającą na zanurzaniu się w obrazach, wspomnieniach, ma-

rzeniach czy snach. Obecność podmiotów wizualizowanych w twórczości Wo-

olf nie opierała się więc na prostych, jednoznacznych retrospekcjach, ale wła-

śnie na kryształach, zwierciadlanych odbiciach różnych chwil, w których, ni-

czym w równoległych światach, żyją bohaterowie. Zamiast więc rozciągać ob-

razy, zagęszczała je, tworząc w ten sposób obieg, w którym „percepcja i wspo-

mnienie, to, co realne, i to, co wyobrażone, to, co fizyczne, to, co mentalne,       

a raczej ich obrazy, nieustannie za sobą podążają, ścigając się nawzajem i do 

siebie nawzajem odsyłając wokół punktu nierozróżnialności”
70

. Obraz u Woolf 

jest zawsze jednocześnie teraźniejszy i przeszły, a to nierozróżnialne stopienie 

okazuje się esencją ludzkiego życia. 

Dowodami na obecność różnych wariantów Deleuze’owskiego obrazu-czasu 

są właśnie fragmentaryczna, zwierciadlana narracja Pokoju Jakuba, natarczywe, 

umysłowe, duchowe retrospekcje postaci Pani Dalloway, ciąg obrazów-

wspomnień w Do latarni morskiej, fragmentaryczność i arbitralność chwili te-

raźniejszej w Orlandzie, sprzeciwiające się upływowi czasu monologi wewnętrz-

ne zestawione z opisami przyrody w Falach czy wreszcie temporalny charakter 

konstrukcji Lat. Podmioty wizualizowane są u Woolf właśnie projekcjami pa-

                                                 
66 G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch, 2. Obraz-czas, tłum. J. Margański, Gdańsk 2009,      

s. 264–265. 
67 M. Jakubowska, Gilles Deleuze (postmodernistyczna filozofia kina), [w:] A. Helman,    

J. Ostaszewski, Historia myśli filmowej. Podręcznik, Gdańsk 2010, s. 339. 
68 Zob. J. Skeet, Woolf plus Deleuze: Cinema, Literature and Time Travel, [online] 

http://www.rhizomes.net/issue16/skeet.html [dostęp: listopad 2014]. 
69 Zob. C. Abbs, Virginia Woolf and Gilles Deleuze: Cinematic e-motion and the Mobile 

Subject, [online] http://nass.murdoch.edu.au/docs/S_Abbs.pdf [dostęp: listopad 2014]. 
70 G. Deleuze, op. cit., s. 296. 
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mięci, dzięki którym pisarka zachowywała metafizyczną więź z utraconą prze-

szłością. Pisząc na początku środkowej części Do latarni morskiej: „No cóż, 

zobaczymy, co nam przyszłość pokaże“
71

, Virginia Woolf jednocześnie próbuje 

zatrzymać swoich bliskich w nieskończoności zwierciadlanej narracji, ale wy-

raźnie podkreśla też swój niepokój o to, co dopiero nadejdzie – a więc także swój 

własny los. 

 
VISUAL STRATEGIES AS A FORM OF MEMORY 

REVIVAL IN THE WORKS OF VIRGINIA WOOLF 

 

ABSTRACT 

 
The article is dedicated to chosen examples of visual strategies used by Virginia Woolf, which 

functioned in her work as forms of memory revival of her loved ones and inevitably passing 

past. Based on the sources the author hypothesizes that in her reform of literary techniques 

Woolf was inspired by the visual arts and that they were associated with her desire to perpetu-

ate the passage of time and root her memory in the wider context. On the basis of selected 

examples the author analyses so-called visualized subjects, which are figures by which Woolf 

visualized her lost loved ones in her books. The essential question of the article is: how the 

memory is converted into an image and then reconstructed using the language and in the 

language itself? Key concepts used by the author include Paul Ricoeur’s reflections on 

memory, Hans Belting’s anthropology of image and Gilles Deleuze’s time crystals. The au-

thor concludes that Woolf deals with the death of her parents or brother, Thoby Stephen, by 

specific imaging, which takes place with help and inspiration of the visual arts. Visualized 

subjects are therefore projections of Woolf’s memory, thanks to which she kept a metaphysi-

cal relationship with her lost past. 
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