Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantow UJ
Nauki Humanistyczne, Nr 9 (2/2014)

ADRIAN D. KOWALSKI

(UNIWERSYTET JAGIELLONSKI)

STRATEGIE WIZUALNE JAKO FORMY PRZEDELUZENIA
PAMIECI W TWORCZOSCI VIRGINII WOOLF

STRESZCZENIE

Artykut pos§wiecony jest wybranym przyktadom strategii wizualnych stosowa-
nych przez Virgini¢ Woolf, petniacych w jej tworczosci funkcje form przediu-
Zenia pamigci o whasnych bliskich i mijajacej nieuchronnie przesztosci. W od-
niesieniu do Zrédet autor stawia hipotezg, ze pisarka inspirowata si¢ sztukami
wizualnymi w przeprowadzanej przez siebie reformie technik literackich, ktore
zwiagzane byly z pragnieniem utrwalenia uptywajacego czasu i zakorzenienia
wlasnej pamigci w szerzej rozumianym konteks$cie. Na podstawie wybranych
przyktadéw przeprowadzona zostaje analiza tak zwanych podmiotow wizuali-
zowanych, a wiec figur, za posrednictwem ktorych pisarka wizualizowala
w swoich ksigzkach wtasnych bliskich. Zasadnicze pytanie, na jakie probuje
odpowiedzie¢ autor, brzmi wigc: w jaki sposob pamigé zostaje przeksztatlcona
w obraz, a nast¢pnie zrekonstruowana za pomoca jezyka i w jezyku samym
w sobie? Kluczowe koncepcje wykorzystane przez autora to miedzy innymi re-
fleksje Paula Ricoeura o referncjalnym wymiarze pamieci, antropologia obrazu
Hansa Beltinga, a takze krysztaty czasu Gilles’a Deleuze’a. Autor dochodzi do
wniosku, ze ze §miercig mi¢dzy innymi swoich rodzicow oraz brata Thoby’ego
Stephena pisarka rozlicza si¢ w swoich ksigzkach za pomoca specyficznego
obrazowania, ktore odbywato si¢ dzigki pomocy i inspiracji sztukami wizual-
nymi. Podmioty wizualne sg u Woolf projekcjami pamigci, dzigki ktorym pisar-
ka zachowywata metafizyczna wiez z utracona przesztoscia.
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Jak dowodza badania Laury Marcus', Davida Trottera’ czy Maggie Humm?®,
sztuki wizualne mogly mie¢ istotny wptyw na stosowane przez Virgini¢ Woolf
techniki narracyjne. Stanowily bowiem inspiracj¢ dla przeprowadzanych przez
pisarke literackich reform i byty takze — w wymiarze osobistym — $cisle zwigza-
ne z pragnieniem utrwalenia uptywajacego czasu oraz zachowania wi¢zi z tym,
co utracone. Od wczesnego dziecinstwa Woolf musiata zmierzy¢ si¢ z widmem
$mierci — najpierw rodzicow, potem ukochanego brata, wreszcie najblizszych
przyjaciot. W swojej tworczosei dazyta wige do przeksztatcenia pamigei w ob-
raz i zrekonstruowania go za pomocg jezyka oraz w jezyku samym w sobie.
W jej powiesciach mamy do czynienia co najmniej z kilkoma przyktadami za-
stosowania czego$, co roboczo mozemy nazwa¢ wizualizowanymi podmiotami,
funkcjonujagcymi jako swoiste nos$niki pamieci dla utraconych przez artystke
najblizszych. Przeprowadzona w takim kluczu analiza jej powiesci skazana jest
na psychoanalityczne pigtno, ale u§wiadamia sile pragnienia pisarki, by pamigé
0 mijajgcej i minionej przesztosci przetrwata.

Virginia Woolf podejmowata si¢ ,,wizualizacji” swoich bliskich co najmnie;j
kilkakrotnie i na r6zne sposoby. W Pokoju Jakuba i Falach jej przedwczeénie
zmarty brat, Thoby Stephen, funkcjonuje jako tytutowy Jakub lub Percival.
W Do latarni morskiej pisarka zaposrednicza swoich utraconych w dziecinstwie
rodzicow w portrecie panstwa Ramsay. Tytutowa posta¢ Orlanda jest swoistym
alter ego jej bliskiej przyjaciotki — a prawdopodobnie takze kochanki — Vity
Sackville-West. W swojej tworczo$ci Woolf — ktora, jak zauwaza Hermione
Lee, autorka jej fundamentalnej biografii, miata obsesj¢ na punkcie wiasnego
»ja~ — szuka tez literackich ,,odpowiednikow” dla samej siebie. Jako jej lustrza-
ne odbicie mozna traktowaé¢ Septimusa Smitha z Pani Dalloway (szczegdlna
role odgrywaja tu bardzo osobiste opisy przezy¢ zwigzanych z chorobg psy-
chiczng) oraz gtéwnego bohatera Flusha (w biografii tytulowego psa pisarka
uzywa z kolei ironii i komizmu, by si¢ wobec samej siebie symbolicznie zdy-

! Zob. L. Marcus, The Shadow on the Screen. Virginia Woolf and the Cinema, [w:] idem,
Tenth Muse. Writing about Cinema in the Modernist Period, New York 2007, s. 99-178.

2 Zob. D. Trotter, Virginia Woolf and Cinema, “Film Studies” 2003, No. 6, s. 13-26.

3 Zob. M. Humm, Modernist Women and Visual Cultures. Virginia Woolf, Vanessa Bell,
Photography and Cinema, New Jersey 2003.
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stansowac). Woolf jest takze Rachel w Podrozy w swiat czy Rhoda w Falach, co
stanowi potwierdzenie dla zdania czesto wypowiadanego przez bohaterdw jej
ksigzek — nie mamy jednego zycia, mamy ich wiele. Zadaniem nie jest tu jednak
odczytywanie tworczoscei pisarki w kluczu biograficznym — co czyniono juz wielo-
krotnie z wigkszym lub mniejszym powodzeniem — ale proba analizy pewnych
wizualnych strategii stosowanych przez Woolf jako form przedhuzenia wiasnej
pamigeci 0 najblizszych i najbardziej wartosciowych chwilach zycia.

Wizualne obrazy byty dla Woolf wiasnie chwilami szczegdlnego rodzaju wi-
dzenia, ktore traktowaé nalezy rowniez jako chwile istnienia. Wspomniane
podmioty wizualizowane miaty z nimi, jak si¢ okazuje, $cisty zwigzek, a techni-
ki narracyjne stosowane pod wptywem kina oraz fotografii byly proba ubrania
ich w stowa, uczynienia ich materialem literackim, a takze nieustannym odkry-
waniem jezykowej postaci dla wlasnego ,,ja” oraz innych. Kiedy w 1926 roku
Woolf pracowata nad swoim esejem o kinie” i mniej wigcej w tym samym cza-
sic zajmowatla si¢ Srodkowa czescig powiesci Do latarni morskiej, byla juz
prawdopodobnie §wiadoma, ze literacko rozumiana wizualno$¢ to wilasnie pisa-
nie obrazem, ruchem, uptywajacym czasem. Stosunek artystki do kinematografu
(stowo pochodzace de facto od greckich okreslen — kinematos, czyli ,,ruch”, oraz
graphein, czyli ,,pisa¢”’) miat wigc charakter filozoficzny, a kino rozumiata jako
sposob myslenia i rozumowania, a takze medium poetyckie zdolne wyrazac to,
co za pomocg innych dyskurséw jest niewyrazalne. Myslenie tak rozumianym
kinem bylo odkrywaniem tajemnego jezyka, efemerycznego piekna i wizual-
nych emocji, a wigc wszystkich cech, jakich pisarka szukata w filmie, ktory
bedac nowg formg pisania, stawat si¢ tym samym — jak ujmowat to miedzy in-
nymi Robert Bresson — nowa formg odczuwania. Wizualizowane podmioty byty
w tym $wietle odpowiedzia Woolf na skonceptualizowane przez nig ,.chwile
istnienia”.

W swoim Szkicu z przesziosci, jednym z pigciu autobiograficznych esejow
opublikowanych po$miertnie w jednym tomie, Virginia Woolf dochodzi do wnio-
sku, ze zycie podzielone jest na pot: z jednej strony ,,wata lub nieistnienie”,
a wiec rutynowe, zwyczajne, nieszczegolnie interesujgce dzialania, z drugiej zas
— efemeryczne, wyjatkowe chwile ,,objawienia”, nagle, gwattowne wstrzasy.
Biografka pisarki, Hermione Lee, uznaje, ze podziat 6w doprowadzit Woolf do
wlasnej koncepcji pisania i filozofii zycia, polegajacej na poszukiwaniu ukryte-
go pod wata wzoru, uswiadamiajacego, ze wszyscy nalezymy do ogdlnego dzie-
ta sztuki, do ktérego przyczyniamy si¢ z rownym zaangazowaniem, co Szekspir
i Beethoven®. Jeeanne Schulkind, ktorej uwagi Lee przytacza, zauwaza, ze Scie-
ranie si¢ tych dwoch poziomoéw zycia niezwykle absorbowato Woolf i taczyto

4 Zob. V. Woolf, Kino, ttum. A. Ambros, [w:] idem, Pochyla wieza. Eseje literackie, wy-
brata i opracowata A. Ambros, Warszawa 1977, s. 313-319.

® H. Lee, Wstep, [w:] V. Woolf, Chwile istnienia. Eseje autobiograficzne, thum. M. Laver-
gne, Warszawa 2005, s. 5.
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autobiografi¢ z fikcja literacka, polegajaca na przekraczaniu fizycznego i spo-
lecznego ,ja”, a wiec odkrywaniu wyjatkowych ,.chwil istnienia”®. Virginia
Woolf dochodzi do tych zaskakujacych wnioskéw na podstawie odkrytej przez
siebie trudno$ci w pisaniu whasnych wspomnien, polegajacej na tym, ze duza
wiekszos$¢ biografii czy autobiografii pos§wigca o wiele wiecej uwagi rzeczywi-
stym wydarzeniom niz osobom, ktérych one dotyczg. Pisarka stwierdza, ze
»powodem jest to, ze tak trudno jest opisac jakakolwiek istote ludzka. Tak wiec
mowig: Oto co sig wydarzylo; ale nie moéwia, jaka byta ta osoba, ktorej si¢ to
przydarzyto. A wydarzenia znaczg bardzo niewiele, chyba ze wiemy, komu si¢
przytrafity”’. Kilka akapitow pozniej pisarka dostrzega prawde, ktora doprowa-
dzi ja do skrojonej na wtlasne potrzeby filozofii Zyciopisania: ,,Mimo to ludzie
pisza co$, co nazywajg biografiami innych ludzi, to znaczy zbierajg pewng licz-
be zdarzen i pozostawiajg osobe, ktorej dotycza, nieznanq”g.

»Poppycock” — to okreslenie, ktérego Woolf czesto uzywata w swoich roz-
wazaniach na temat jalowosci, a nawet niedorzecznosci wszelkich prob biogra-
ficznych, ktére doprowadzily ja do koncepcji ,,biomitografii”, rozwinigtej potem
przez Hermione Lee®. Nie byla to arbitralnie zarysowana teoria, bo w swoich
tekstach pisarka nigdy nie precyzowala jednoznacznie kryteriéw ani nie doko-
nywala syntezy, koncentrujac si¢ raczej na umykajacych, nieuchwytnych szcze-
gbtach (stad miedzy innymi czeste zarzuty wobec jej eseistyki, ze nie sktada sie
na jednolity system krytyczny). Pojecie ,.biomitografii” bylo uzywane przez
Woolf juz podczas pierwszych prob literackich (po raz pierwszy padlo ono
w rozmowie z przyjaciotka Violet Dickinson, ktorej poswigcony byl wczesny
szkic, zatytutlowany Friendship’s Gallery lub The Life — or Myth — obok kilku
innych impresyjnych prob z tamtego okresu uznaje si¢ go za wczesng wersje
Orlanda). Dla tezy o wizualizowanych podmiotach koncepcja biomitografii jest
zasadniczym punktem odniesienia.

Z melancholijnych, eksperymentalnych szkicow Woolf wynika bowiem
przekonanie, ze wyobraznia ma zawsze prawo do swobodnego, tworczego ope-
rowania faktami czy materiatem historycznym. Tak napisana biografia czy na-
wet autobiografia miataby by¢ wigc zywym, otwartym na wiele interpretaciji,
impresjonistycznym portretem, skupionym nie na swoistej wielo$ci istnien oraz
niestabilnym i pltynnym ,ja” (tak jak w Orlandzie, gdzie zyjacy przez wieki
bohater zamienia si¢ w bohaterke w biografii, ktora okazuje si¢ fikcja). Zatoze-
nia Woolf byly pod wieloma wzgledami tozsame z tym, co w malarstwie pro-
bowali osiaggng¢ Vanessa Bell, Duncan Grant czy Dora Carrington — malarstwie
domowym, impresjonistycznym, lekcewazacym konkret, nieformalnym, wy-
chwytujgcym esencje portretowanej postaci czy chwili poprzez kolor i forme.

6 Za: H. Lee, [w:] Moments of Being, ed. J. Schulkind, San Diego 1985, s. 18.

"/ Woolf, Chwile istnienia, op. cit., s. 171.

& Ibidem, s. 179.

® Zoh. H. Lee, Biomitografowie, czyli zyciorysy Virginii Woolf, thum. J. Mikos, ,,Literatura
na Swiecie” 1999, nr 7-8, s. 327-349.
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Z jednej wigc strony ,,wyobraznia moze by¢ réwnie prawomocnym tworzywem
biografii jak zrodla historyczne™'?, z drugiej — ,,fikcja moze wniesé [...] wigcej
prawdy niz fakty”™*. Opisujac czyje$ zycie, Woolf zawsze podkre§lala, ze bio-
grafia ma mie¢ w sobie co$ z fikcji literackiej i plotki, nie by¢ natomiast zawsze
skazanym na porazke portretowaniem niezmiennych osobowosci. Biomitogra-
ficznie ujety opis rejestrowat tym samym zachodzace w cziowieku zmiany,
ktorych nie dotycza przeciez zadne podsumowania, uogolnienia, ostateczne,
umartwiajace stwierdzenia. Zadaniem pisarza mialo by¢ wychwytywanie mo-
mentoéw (co stoi u podstaw cho¢by Pani Dalloway, powiesci, w ktorej przywo-
lujac jeden dzien z zycia kobiety, stawiano sobie za cel opisanie calego jej zy-
cia).

,Nieistnienie”, a wiec wigksza czgs¢ kazdego dnia przezywana nieswiado-
mie, wypeliona jest — lub moze by¢ — chwilami wstrzagséw i objawien, ktére
zaskakuja w codziennej pogoni i niosg ze sobg ambiwalentne odczucia — zado-
wolenie, rozpacz, strach. Woolf nie ma jednak watpliwo$ci, ze sg to bardzo
cenne, by¢ moze najcenniejsze momenty w zyciu, ktore domagajg si¢ wyjasnien,
prowokuja do dokonywania prywatnych odkry¢. Pod watg codziennego zycia,
pod sktadajacymi si¢ na zycie kazdego cztowieka pozorami kryje sie bowiem
jaki$ wzor, ktéry mozna uczyni¢ prawdziwym, ujmujac go w stowa'. Z tego
nieistnienia, drobnych wstrzagsow 1 turbulencji zycia wewnetrznego, ktéremu
Virginia Woolf pos$wiecita Panig Dalloway, Michael Cunningham uczynit
przewrotny temat swojej powiesci Godziny — celebracja codziennych, rutyno-
wych czynnosci, jak przygotowywanie przyjecia, kupowanie kwiatow, pieczenie
tortu, zestawiona jest z promieniujagcym na oddalonych w czasie i przestrzeni
ludzi procesem tworczym, ktorym jest tez przeciez zycie, ztozone w wigkszo$ci
z tego, co Woolf nazywata umykajaca tkankg zwyktych dni. Podstawowym
zadaniem stosowanych przez nig strategii wizualnych byloby wiec utrwalenie
tych chwil istnienia, efemerycznych wizji, ktérym zdarza si¢ czasem kietkowaé
W przyttaczajacym chaosie codziennos$ci. Ich noénikami bylyby w tym $wietle
wlasnie wizualizowane podmioty. Pami¢¢ z kolei jest ,,szwaczka, i to kapry$na.
Pamig¢ $miga iglg w goére i w dot, w lewo i w prawo, to rzadszym, to gesciej-
szym $ciegiem. Nie wiemy, ktore wspomnienie czeka nastepne w kolejne, ktore
stoi za nim”™"®.

W innym fragmencie Szkicu z przesztosci Woolf opisuje traumatyczne prze-
zycia zwigzane z utrata matki i postuguje si¢ strategiami wizualnymi, ktore
przypisane sg kinu. Jednocze$nie wiasnie tutaj rysuje wizje czego$, co Gilles
Deleuze nazwalby ,,ekranem moézgu”, ktory i dla pisarki mial istotne znaczenie
w konstrukeji wizualizowanych podmiotow:

10\, Woolf, Sztuka biografii, tlum. E. Zycienska, [w:] eadem, Pochyla wieza..., 0p. Cit.,
s. 333.

Y Eadem, Wiasny pokdj, thum. E. Krasinska, Warszawa 2002, s. 14.

12 Eadem, Chwile istnienia..., op. cit., s. 184.

13 Eadem, Orlando, thum. T. Bieron, Krakéw 2006, s. 57.
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Wiele jasnych kolordéw, wiele wyrazistych dzwigkow, troche istot ludzkich, karykatur
komicznych, liczne gwaltowne chwile istnienia, zawsze zawierajace kolo sceny, ktora
wykrawaly, i wszystko otoczone rozlegla przestrzenia — oto pobiezny opis dziecinstwa.
Oto jaki mu nadaj¢ ksztalt i jak widz¢ samga siebie jako dziecko, wtdczace si¢ w tej prze-
strzeni czasu, ktory trwat od 1882 do 1895 roku. Mogtabym go poréwnac¢ do wielkiej sali
z oknami wpuszczajacymi dziwne $wiatta, pomrukami i przestrzeniami glgbokiej ciszy.
Ale do tego obrazu trzeba tez w jaki§ sposob wprowadzi¢ wrazenie ruchu i zmiany. Nic
nie pozostawato dlugo na state. Musze odda¢ uczucie, ze wszystko si¢ zbliza, a potem
znika, ro$nie, maleje, z r6zng szybkoscig mija mala istotke; oddac uczucie tego, co spra-
wialo, Ze nie ustawata, to male stworzenie napgdzane wlasnymi rosngcymi rgkami i no-
gami, napgdzane bez mozliwos$ci zatrzymania i zmienienia tego, napgdzane, jak napedza-
na jest roslina, zeby wyj$¢ z ziemi, az uro$nie todyga, urosnie li§¢, napgczniejg paki. To
jest wlasnie nieopisywalne, to sprawia, ze wszystkie obrazy sa zbyt statyczne, bo wystar-
czy powiedzieé, ze to bylo takie, a juz jest przesztoscia, jest zmienione®®.

Allison Tzu Yu Lin zauwaza, ze dla Woolf czas i przestrzen nigdy nie byly
obiektywnymi faktami, ale zapos$redniczonymi w narracji obrazami uczu¢ i emo-
cji, konstruowanymi przez §wiadomos¢™. Nieskupione, fragmentaryczne narra-
cje jej powiesci prowadzg wiec czytelnika przez krzyzujace sie¢ §wiadomosci
bohateréw i ukazuja wewnetrzng rzeczywisto$¢ jako esencje kazdego doswiad-
czenia, w ktorym emocje i uczucia sg elementem calego strumienia asocjacyj-
nych mysli. Pisarka przedstawia sposoby, w jakich postaci widza, czujg i mysla,
a dzigki temu ukazuje, jak do$wiadczenie czasu i przestrzeni w zewngtrznym
$wiecie zmienia si¢ w psychiczng ekspresja ,,ja”. Wizualne obiekty sa w jej
tworczosci projekcjami stanéw umystu, a emocje przyjmujg posta¢ abstrakcyj-
nych form, marzen, obrazéw sennych. Proces ten odbywa si¢ roéwniez w druga
strong, bowiem wewng¢trzny $wiat jest uzewnetrzniany poprzez proces tworczy,
w ktorym myslenie i odczuwanie zmienia si¢ w obrazy, metafory i symbole
(Urszula Terentowicz-Fotyga nazywa to ,,uprzestrzennieniem czasu”). W lite-
rackich wizjach Woolf zawieraja si¢ r6zne modele czasu i form jego postrzega-
nia — mysli uktadajg si¢ tu w nielinearny fancuch asocjacji, a percepcja w proces
wizualnych impresji. Wewnetrzny $wiat przedstawiany jest jako nieustanna
zmiana, przygnieciona pedem codziennego, praktycznego, zewngtrznego zycia.

W tworczosci Woolf nacisk potozony jest na konwencje monologu we-
wnetrznego, rozwarstwienie czasu, zatarcie zewngtrznej zdarzeniowosci oraz
poetyckos$¢, z czego wynika dostrzezona przez Anite Piotrowska fabularna
niewydolnos¢” jej powiesci'®, opartych na technice, ktérg Maria Niemojowska
nazywa ,,migawka impresjonistyczna (okreslenie ,,strumien §wiadomosci”, ktore
czesto stosuje si¢ w odniesieniu do Woolf, badaczka uznaje za zbyt duze
uproszczenie), gdzie ,,narracja nigdy nie jest bezposrednia” i zwykle ,,styszymy

4 Eadem, Chwile istnienia..., op. cit., s. 196—197.

15 A. Tzu Yu Lin, Virginia Woolf and the European Avant-Garde. London, Painting, Film
and Photography, London 2007, s. 5.

16 Zob. A. Piotrowska, Czy kino boi sie Virginii Woolf?, ,Kino” 2003, nr 5, s. 17-20.
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tylko jeden glos — glos autorki™’. Zwrot modernistyczny byt przede wszystkim
zwrotem przeciwko XIX-wiecznej prozie realistycznej miedzy innymi dlatego,
ze jak pisata Woolf w swoim estetycznym manifescie: ,,zycie to nie jest szereg
symetrycznie ustawionych reflektorow, zycie to jest jasna aureola, polprzejrzy-
sta przestona otaczajaca nas od pierwszego przeblysku §wiadomosci az do sa-
mego konca™®. Strumien $wiadomosci stuzyt wigc swoistemu przeswietleniu
strumienia zycia z calg jego chaotyczng przypadkowoscig oraz siecig fragmenta-
rycznych, ulotnych wrazen, umozliwiajagcych zaglebienie si¢ we wlasnej
(nie)swiadomosci 1 odkrycie na nowo najbardziej znaczgcych momentéw —
owych chwil istnienia — umykajacego zycia. Dla Woolf potencjat kina i ewentu-
alnej wizualno$ci stosowanej w literaturze wynika¢ mial wigc z tego, co mogto
swiadczy¢ o jego wyjatkowosci posérod innych sztuk, tj. z mozliwosci asocjacyj-
no-reminiscencyjnych, nie za$ ze sposobow konstruowania fabut. David Daiches
ujmuje to nastepujaco:

[Virginia Woolf zajmuje si¢] badaniem bardziej subtelnych aspektow zwiazku miedzy
zmystami a wrazeniami, migdzy przezyciami fizycznymi a psychicznymi; widzimy tu na
przykiad, jak pewne efekty kolorystyczne sugeruja jakie$ mysli, ktore z kolei kojarza si¢
z pewnymi wrazeniami odbieranymi za posrednictwem ktoregos$ z pozostatych zmystow.
Umyst — czy tez moze doktadniej: wrazliwo$¢ — jest czym$ w rodzaju stacji przekazni-
kowej: docierajace tu wrazenie zmystowe moze w momencie wyjscia przetworzy¢ sie
w my$l, nastrdj czy w inne wrazenie zmystowe®.

Czy owa mys$l, nastroj, wrazenie zmystowe wyrazane za pomocg jezyka mo-
ze mie¢ charakter wizualny? Czy te perspektywy si¢ nie wykluczaja? Jesli nie,
to za pomocg jakich strategii i technik nastepuje ich spotkanie? Przyklady z twor-
czo$ci Woolf moga pomoc w odpowiedzi na te pytania.

Tworcza i osobista postawa Virginii Woolf podobna jest cho¢by do refleksji
Paula Ricoeura o pamigci, zwlaszcza o jej referencjalnym wymiarzezo. W jego
mysli do wspomnien powraca si¢ co najmniej na dwa sposoby. Z jednej strony
mamy wiec do czynienia z ewokacja, a wigc mimowolnym, asocjacyjnym
wspomnieniem, z drugiej natomiast — z przywotaniem, ktore wiaze si¢ z wysit-
kiem przypominania i odtwarzania wiasnych doswiadczen, zanurzonych w cha-
osie i1 beztadzie. To, co tgczy Ricoeura i Woolf, to fakt, ze waznym momentem
jest ujmowanie przesztosci w tworczo$ci, powtarzanie jej w danym dziele, na-
ktadanie na owo do$wiadczenie okreslonych ram narracyjnych. Przekuwajgc
wlasne przezycia w narracje, pisarka zaposredniczata je zardbwno w prawdzie,

' M. Niemojowska, Nie bé; sie juz wiecej..., ,,Tworczosé” 1985, nr 5, s. 88.

18 /. Woolf, Nowoczesna powiesé, thum. E. Zycienska, [w:] eadem, Pochyla wieza..., op.
cit., s. 278-288.

¥ D. Daiches, Virginia Woolf, thum. M. Ronikier, [w:] idem, Krytyk i jego swiaty. Szkice
literackie, wyb. M. Sprusinski, Warszawa 1976, s. 230.

2 70b. P. Ricoeur, Pamiec i wyobraznia, [W:] idem, Pamieé, historia, zapomnienie, thum.
J. Marganski, Krakow 2007, s. 15-76.
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jak 1 fikcji. Nie tyle wigc odtwarzala przesztosé, ile czyniac z niej materiat lite-
racki, mogta przezy¢ ja na nowo, zdystansowac si¢ od niej, zapewni¢ sobie ulgg.
Przeprowadzane w ten sposob katharsis byto bardzo wazng cz¢scig jej dziatal-
nosci artystyczne;j.

Nadworny poeta kina, Jean Epstein, uznawat czas za czwarty wymiar filmu,
ktéry jako jedyne medium byto w stanie ukazaé go widzowi rownolegle z prze-
strzenig. W rozwazaniach Ricoeura o czasie szczegdlne miejsce zajmowata Pani
Dalloway — jego zdaniem podstawowym wymiarem tej powiesci sg wilasnie
temporalne do$wiadczenia roznych postaci®. Nad wszelkimi wydarzeniami,
mys$lami, wspomnieniami, krzyzujacymi si¢ Sciezkami bohaterow kroluja zegary
i dzwony koscielne. Pani Dalloway skonstruowana jest w oparciu o dwa wymia-
ry — czasu i przestrzeni — a relacja miedzy nimi polega na, jak to okre$lit David
Daiches, ruchu wahadlowym. Ricoeur analizuje z kolei, w jaki sposob Woolf
zakreslita radykalna, zabdjczg (bo doprowadzajaca Septimusa do samobdjstwa)
rozbiezno$¢ pomigdzy czasem wewnetrznym a czasem monumentalnym, odmie-
rzanym przez autorytety, tj. dzwony i zegary. Pisarka wytycza wiec bieg dnia
przez blahe wydarzenia, podkreslane przez dono$ne uderzenia Big Bena i in-
nych dzwonow Londynu, oraz rejestruje postepujace nawarstwienie krzyzuja-
cych sie wyjs¢, przyjs¢, zdarzen, spotkan. Wzajemne przeplatanie si¢ akcji
i wspominania staje si¢ tym samym przeplataniem powierzchownosci i glebi,
tak charakterystycznych przeciez dla kazdych wspomnien. Wahadlowy ruch
pomigdzy czasami i przestrzeniami bliski jest tez koncepcjom Louisa Delluca,
wedlug ktorego ,,konfrontacja obrazowa terazniejszosci z przesztoScig, rzeczy-
wisto$ci ze wspomnieniem jest jedng z najbardziej urzekajacych mozliwos$ci
sztuki fotogenicznej”?’. Odtwarzajac bieg ludzkich mysli, pisarka przetwarza
owe Dellucowskie ,,nawroty przesztoéci” i ,,obezwladniajacg site wspomnien”
w strumien zakorzeniajacych si¢ w chwili.

Zageszczajac czas opowieSci oraz splatajagc opowiadang terazniejszos$¢ ze
wspominang przeszto$cig, Woolf nadaje postaciom psychologiczng spoistosé,
a jednocze$nie uptynnia, odbija w zwierciadlanym spojrzeniu ich tozsamosci.
Tym, co umozliwia narratorowi — czy tez, jak okresla to Ricoeur, narracyjnemu
glosowi — przeptywanie migedzy roznymi perspektywami, jest natomiast fakt, ze
postacie spotykaja si¢ w tych samych miejscach, stysza te same glosy, sg $wiad-
kami tych samych wydarzen®. Nadanie uniwersalnego charakteru temporalnym
doswiadczeniom réznych bohaterow nastepuje wiec przez uformowanie jedno-
$ci miejsca, jednosci chwili i jedno$ci ciagu pamigciowego — zatrzymanie si¢
w tym samym miejscu i w tym samym przedziale czasowym tworzy pomost
migdzy r6znymi, obcymi wzgledem siebie porzadkami. W Pani Dalloway Vir-

2l 7Zoh. idem, Miedzy czasem Smiertelnym a czasem monumentalnym: ,, Pani Dalloway”,
[w:] idem, Czas i opowiesé, t. 2, thum. J. Jakubowski, Krakow 2008, s. 166—182.

22 7a: J. Plazewski, Historia filmu francuskiego 1895-2003, Warszawa 2005, s. 63.

2 p_Ricoeur, Miedzy czasem $miertelnym..., op. cit., s. 170.
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ginia Woolf ze szczegdlng uwaga przyglada si¢ — z rowna fascynacja i niepoko-
jem — roztamowi pomigdzy zyciem wewngtrznym i dziataniem zewnetrznym,
odmierzanymi przez rézne zegary, co wynika cho¢by z faktu, ze ,,umyst ucieka
zegarom i kreuje wlasne, subiektywne poczucie czasu”. Wedrowka kazdego
z bohateréw powiesci po ulicach Londynu odbywa si¢ rownolegle z wedrowka
pomigdzy naoczng terazniejszoscig a subiektywng przeszioscia — to poprzez
wspomnienia odrywajg si¢ od zegaréw i praw rzadzacych czasem. Podobna
strategi¢ stosowata sama Woolf w swoim pisarstwie, ktorego zadaniem bylo
réwniez ,krystalizowanie” wspomnien.

Punktem kulminacyjnym tych zabiegéw w Pani Dalloway jest scena, w kto-
rej Klarysa Dalloway, dowiedziawszy si¢ o samobdjczej $mierci obcego jej
Septimusa, spoglada ze swojego okna na starszg kobiete w domu po drugiej
stronie ulicy, ktora wlasnie rozsuwa firany i przygotowuje si¢ do snu. Scena ta
Zostaje zestawiona z porankiem, kiedy pani Dalloway zobaczyla przez witryne
sklepowa cytat z Cymbelina Williama Szekspira (,,Nie strwoza ci¢ pozogi storica
/ Ni zimy mrozne podmuchy”). W tym zdecydowanie ,,filmowym” fragmencie
splecione zostajg perspektywy obiektywna i subiektywna, sfera fizyczna i psy-
chologiczna oraz trzy rozne glosy (narratora, Septimusa, Klarysy), a sama pani
Dalloway, wstuchana w rownolegle rytmy czasu wewnetrznego i monumental-
nego, znajduje pocieszenie wlasnie dlatego, ze uswiadamia sobie owo ,,dziwne
uczucie” (tak znajome 6wczesnym widzom filmowym), ze wydarzenia trwaja
bez nas, nie potrzebujg nas, by trwa¢. Wspomnienia przypominaty i samej pisar-
ce o wlasnej $miertelnosci, ale paradoksalnie dzigki temu przynosity jej ulge.

Gdy w 1926 roku Woolf pracowata nad swoim esejem o kinie, kwestia reje-
stracji uptywajacego czasu przez filmowe medium intrygowata ja szczegoélnie.
Powiesc¢, ktora jest najbardziej zwigzana z tym tekstem — zarowno jesli chodzi
0 czas powstania, jak i zawarty tok myslenia — to Do latarni morskiej. Jej druga
cze$¢ — zatytulowana znaczaco Czas plynie, ktora opisuje opuszczony dom
w czasie I wojny §wiatowej, po $mierci pani Ramsay, bedaca ,,poetyckim obra-
zem porzuconego domu, w ktorym grasuje wiatr i mieszka pustka, streszcza
niszczycielska role czasu™ — moze by¢ traktowana wrecz jako lustrzane odbicie
eseju. 18 kwietnia Woolf napisata w dzienniku, ze wlasnie skonczyta pierwsza
cze$¢ i bierze sie za drugg: ,,Nie potrafi¢ tego wymysli¢ — to jest najtrudniejszy,
abstrakcyjny fragment — musze odda¢ pusty dom, bez zadnych postaci ludzkich,
uplyw czasu, wszystko bez oczu i ryséw twarzy, bez zadnego zaczepienia: coz,
rzucam si¢ na to i od razu wypluwam z siebie dwie strony. Czy to bzdurne, czy
wspania’fe?”%. Dziesigcioletnia przerwa dzielaca film od zarejestrowanych wy-

2+ 7ob. M. Nowakowska, Koncepcja czasu umystowego na podstawie ,, Pani Dalloway”,
[online] http://virginiawoolf.ekslibris.net/Pisza-o-niej/Koncepcja-czasu-umyslowego-na-pod-
stawie-Pani-Dalloway [dostep: listopad 2014].

% |, Elektorowicz, Anglosaskie muzy, Krakow 1995, s. 128.

% \/. Woolf, Chwile wolnosci. Dziennik 1915-1941, tlum. M. Heydel, opracowanie A. O.
Bell, wstep Q. Bell, Krakéw 2007, s. 295.
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darzen we wczesnych dokumentach, ktéra Woolf dostrzegla i zanalizowata
w swoich refleksjach o nowym medium, odbija si¢ echem w przerwie dzielacej
dwie wizyty rodziny Ramsayow i ich przyjaciot w nadmorskim domu na szkoc-
kiej wyspie Skye, opisanej w srodkowej czesci dzieta. Drugi rozdzial powiesci
odstania zawarte w eseju pragnienie pisarki, by przenies¢ potencjal i mozliwosci
kina do literatury, zwlaszcza ze oba teksty powstawaly w szczytowym momen-
cie jej rewizji sztuki i odkrywania nowych technik, zdolnych opisa¢ gwattowny
uplyw czasu i symultaniczno$¢ wydarzen.

Do latarni morskiej poswiecone zostato nie tylko rozliczeniu si¢ z wlasnym
dziecinstwem spedzonym w St. Ives, ale takze elegijnej naturze czasu, a po-
wstawato w momencie, gdy Woolf zafascynowata si¢ mozliwo$ciami filmu
W portretowaniu i rejestrowaniu przesztosci. Kino i1 fotografia dawaty szansg
zachowania i utrwalania wigzi ze wspomnieniami, a pisarka postanowila prze-
nie$¢ te techniki do wlasnej tworczosdci, ktora miata przeciez zawsze bardzo
osobisty charakter. ,,Pierwsza cz¢$¢, Okno, zajmujaca 180 stron (polskiej wersji)
— zauwaza Leszek Elektorowicz — opisuje jeden dzien w domu nadmorskim,
dzierzawionym przez panstwa Ramsay. Cze¢$¢ druga, Czas plynie, na okoto
dwudziestu pigciu stronach oddaje przeptyw dziesieciu lat, i wreszcie trzecia
cze$¢, Latarnia, na ponad stu stronach opisuje kilka tylko godzin jednego dnia.
W ten ilosciowy sposob znéw zobrazowany zostat relatywizm czasowy. Istnieje
kilka porzadkéw czasowych: czas przezy¢ i czas zdarzenh; czas rzeczy, czas na-
tury i czas ludzi; czas dziela i czas historii”?’. W swoim, jak to sama okre$lata,
poemacie psychologicznym Woolf dokonuje radykalnej proby uchwycenia cza-
su i zbadania jego natury w oparciu o techniki narracyjne, ktére projektowala
réwniez pod wptywem Kkina.

Filmowy charakter Do latarni morskiej polega na daleko posunietej niejed-
noznaczno$ci. Fabuta rozwija si¢ poprzez zmienne punkty widzenia i przecho-
dzenie przez krzyzujace si¢ strumienie $wiadomos$ci kazdej postaci. Ksigzka
Czas plynie napisana zostata z kolei z perspektywy narratora niezwigzanego
z zadng postacia — tu przewodnikiem jest tylko i wylacznie czas. ,,W odrdznie-
niu od rozdziatéw przestrzennych — pisze Urszula Terentowicz-Fotyga — w kté-
rych czas jest spowolniony, a uwaga skupiona na rozciagnietej w czasie chwili,
w rozdziale srodkowym czas plynie szybko i nieubtaganie. Okres dziesigciu lat
ukazany jest jako homogeniczny strumien, pozbawiony podzialéw na godziny,
tygodnie, miesigce czy lata. Nawet naturalne wyznaczniki czasu, takie jak nastep-
stwo dni i nocy, czy pér roku, sa zaktocone”. Narracja jest nieskupiona i nie-
uporzagdkowana, bo ukazuje zycie, w ktérym juz nikt nie bierze udziatu i w kto-

27 . Elektorowicz, op. cit., s. 127-128.
28 U. Terentowicz-Fotyga, Semiotyka przestrzeni kobiecych w powiesciach Virginii Wooly,
Lublin 2006, s. 54.
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rym czas przestaje by¢ odmierzany w tradycyjng sposob, ,.gdyz noc i dzien,
miesigc i rok plynely teraz w jednym strumieniu™

Srodkowa cze$é Do latarni morskiej jest wrecz metafora kina. Pani Ramsay
pojawia si¢ tu po $mierci pod postacig swiatla jako film albo pokaz slajdow na
$cianie, a Woolf bada gre §wiatla i koncepcje pamigci jako projekceji oraz efekty
mijajacego czasu. Refleksje samotnej pani Ramsay tlumacza filozofi¢ same;j
Virginii Woolf:

Kiedy odjety jej zostal na chwile cigzar zycia, mozliwosci doznawania zdawaly si¢ nie
mie¢ granic. I przeciez wszyscy chyba musza czasem przezywac to uczucie nieograniczo-
nych mozliwosci — myslata; wszyscy po kolei: ona, Lily, Augustus Carmichael czuja, ze
nasz zewngtrzny wyglad, cechy charakterystyczne, po ktdrych si¢ nas poznaje, to po pro-
stu dziecigca zabawka dla oka. Pod nimi wszystko jest ciemne, ski¢bione, nieprzeniknio-
ne; wiadomo o nas tylko tyle, ile pokazujemy, wynurzajac si¢ od czasu do czasu na po-
wierzchnig. [...] Tracac swoja wierzchnig osobowos¢, cztowiek pozbywa si¢ zamgtu, po-
$piechu i podniecenia. W takich momentach spokoju i odpoczynku, momentach wieczno-
$ci, gdy wszystko jasno uktadalo si¢ w gltowie, z ust jej wyrywat si¢ okrzyk triumfu nad
zyciem; przerywajac na chwile robote, podniosta wzrok, by spojrze¢ na §wiatto Latarni;
dlugi, rowny btysk, ostatni ze znakoéw sygnatu — to byt jej btysk. Bedac zawsze o tej porze
w podobnym nastroju, wybierata sobie co$, na co patrzyla. Teraz byt to diugi, rowny
blysk, jej blysk. Czgsto tapala si¢ na tym, ze gdy tak siedzi z robota w re¢ku 1 wpatruje si¢
w co$, stapia si¢ z tym, na co patrzy — na przyklad z tym wiasnie $wiattem®.

W Czas plynie pani Ramsay dostownie staje si¢ $wiattem i jako retrospek-
cyjna projekcja wedruje po opuszczonym domu, a szczego6lng funkcje peini
motyw lustra, wyposazajacy rzeczywistos¢ w nowe, zaskakujace znaczenia.
W Do latarni morskiej wizualnym posrednikiem, bezposrednim odbiorcg ,,fil-
mowych” bodzcow, a wiec odpowiednikiem widza, jest pani McNab, ktora
opiekuje si¢ opuszczonym domem Ramsayow. Reprezentacja stanowi tutaj pro-
jekcje $wiata, o czym przypomina Vlastimil Zuska, ktory zwraca uwage na fakt,
ze lustro bylo pierwszym ,,aparatem projekcyjnym”, a film jest jego logiczng
i przewidywalna kontynuacja, efektem ekspansji ludzkiego do§wiadczenia per-
cepcji, a takze mozliwych doznan, w obrebie ktorych zwierciadto okazuje si¢
niezbednym ogniwem o trwalej sile oddziatywania®. Zuska zwraca uwage na
odrealnienie, charakterystyczne zaréwno dla obrazu lustrzanego, jak i filmowe-
go. Ogniskowanie uwagi przy jednoczesnym wzmocnieniu aktywnosci wyobra-
zeniowej poteguje przy tym efekt emocjonalny. Widzenie danej sceny w ,,duchu
filmowym” jest widzeniem wyobcowanym — nagla zmiana sposobu percepcji
wpltywa w istotny sposob na istnienie: ,,Widzenie wyobcowane i obserwacja
miejsca, w ktorym fizycznie nie jesteSmy obecni, odnosi si¢ z takg samg doktad-

2 v/, Woolf, Do latarni morskiej, tum. K. Klinger, Warszawa 2005, s. 150.

0 Ibidem, s. 71.

%1 Zob. V. Zuska, Film jako/i lustro. Analiza pewnej analogii, thum. A. Car, [w:] Reguly
gry. Czeska mysl filmowa, 1. 2, red. A. Gwo6zdz, Gdansk 2007, s. 233-248.
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noscia i z punktu widzenia ontogenezy juz od dawna do lustra”. W kinie jeste-

$my wlasnie nieobecnymi podmiotami, ktdre transponuja siebie, na podstawie
doswiadczenia z lustrem, w miejsce, gdzie nas nie ma. Virginia Woolf poswigci-
ta w swojej tworczosci sporo miejsca doswiadczeniom zwierciadlanym, ktore
zawsze sg formami ekstensji ,,ja”.

Christian Metz w Elemencie znaczgcym wyobrazonym Yaczy metafore lustra
Mitry’ego z Lacanowska fazg lustra. W jego ujeciu kino prezentuje swiat wy-
obrazony, nieistniejacy, w ktorym pewien rodzaj obecnosci wigze si¢ z pewnym
rodzajem nieobecnosci:

A zatem film jest podobny do lustra. Lecz r6zni si¢ od pierwotnego lustra w jednym istot-
nym punkcie: chociaz tak jak ono moze odzwierciedla¢ wszystko, jest jedna rzecz, ktorej
nie odbija i nigdy odbija¢ nie bedzie: ciato widza. W tym wlasnie miejscu ekran nagle sta-
je sie przezroczystym szktem®,

Z owa ,,obecng nieobecnoscia” wigze si¢ paradoks identyfikacyjny, polega-
jacy na odizolowaniu od siebie przy jednoczesnej identyfikacji z sobg, z czy-
stym aktem percepcji. Uspienie motoryczne (ktérego doswiadcza przeciez Kla-
rysa Dalloway w scenie balkonowej w Pani Dalloway) odbywa sie¢ rownolegle
z zaskakujaca aktywnoscig procesow psychicznych. Gdy jest si¢ zdolnym wyci-
szy¢ zegary, wladzg¢ przejmuje wlasnie czas umystu, ten sam, ktoéry przynosi
pani Dalloway pocieszenie. Spojrzenie w lustro, w okno, w metaforyczny ekran
jest wyjSciem poza fizyczne granice, poza ciato — temu cielesnemu wyzwoleniu
beda poswigcone Fale i Orlando.

Poetyka lustra, wywodzaca si¢ w prostej linii z konotacji onirycznych, jed-
noznaczny i pelny wyraz znajduje takze w opowiadaniu bedacym wregcz metafo-
rg projekcji filmowej, tj. w Damie w lustrze: Refleksji, gdzie narratorka staje sie
widzem w opuszczonym domu, w ktérym rzeczywisty czas zostaje spowolniony
na rzecz czasu umystowego. To takze obecna i nieobecna zarazem obserwatorka
(sama niebgdaca widziang) ukrytego zycia przyrody, owych ,,rzeczy, ktore si¢
chyba nigdy nie zdarzaja, kiedy kto$ patrzy”*. W opowiadaniu Woolf stosuje
fundamentalne dla wczesnych teorii filmu metafory: widza jako niewidzialnego
obserwatora, badacza przyrody oraz §wiatet i cieni oraz powiewajacych firanek.
W spostrzezeniach narratorki to, co rzeczywiste, miesza si¢ z tym, co wyobra-
zone, to, co codzienne, z tym, co niezwykte, to, co obiektywne, z tym, co su-
biektywne.

Virginia Woolf zafascynowana byta sposobami, w jakich obraz przeszto$ci
funkcjonuje w terazniejszosci i na tej podstawie zarysowala metaforyczng im-

32 |bidem, s. 240.

% 7a: W. Godzic, Film i psychoanaliza. Problem widza, Krakéw 1991, s. 69.

34 \/ Woolf, Dama w lustrze: Refleksja, [w:] eadem, Dama w lustrze, ttum. M. Lavergne,
wstep A. Graff, Warszawa 2003, s. 97.
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presje pustego miejsca i wielkich nicobecnych ksztaltujacych opuszczong prze-
strzen. Czas plynie jest przestrzenig snu, oparta na glebokiej, konceptualnej
wiezi pomiedzy kinem a snem. Jest takze echem tez Woolf z eseju o architektu-
rze snéw w przyszlych filmach. Narracyjny eksperyment polega tu jednoczesnie
na opisaniu, na zaledwie kilku stronach, uptywu dziesi¢ciu lat — onirycznosé
intensyfikuje wrazenie nieuchwytnosci i widmowosci. Oniryczny charakter
prozy Woolf budzi silne skojarzenia z perspektywa psychoanalityczna, zard6wno
jesli chodzi o mozliwosci terapeutyczne sztuki, jak i koncepcje, w ktorych sen
i film to specyficzne stany, w ktorych umyst pracuje inaczej niz na jawie — bez
ograniczajacych regulacji spoteczno-kulturowych i arbitralnie narzucanych
norm. W filmowej przestrzeni budowanej przez Woolf liczg si¢ tylko i wytacz-
nie prawa przyrody, regulowane przez $wiatto oraz czas. Woolf dokonuje row-
niez projekcji — bedacej w istocie regresem do bezpiecznej sfery dziecinstwa —
sfery nie§wiadomosci, ktéra wydobywa sttumione uczucia i w ktorej liczy si¢
uczestnictwo emocjonalne. Rzeczywisto$¢ przedstawiona jest poprzez ,,obecna
nieobecno$¢” i jest lustrzanym odbiciem refleksji w Kinie o innej rzeczywisto$ci
ekranowych obrazow.

Szczegoblne istotne sa refleksje Woolf, ktore tacza sie w jeden, filmowy
strumien, S$ciSle zwigzany z osobista filozofig pisarki, wyznawang zar6wno
w zyciu, jak i tworczo$ci. Pierwsza pochodzi z eseju o kinie: ,,Widzimy, jak
krol, kon 1 t6dZz wygladaja, kiedy nas tam nie ma. Widzimy, jak wyglada Zycie,
kiedy nie mamy w nim zadnego udziatu. Patrzymy jak gdyby uwolnieni od
malostkowosci codziennej egzystencji”®®. 30 pazdziernika 1926 roku Woolf
zanotowala z kolei w dzienniku: ,,Wszystkie te sprawy, rami¢ w rami¢ na ekra-
nie mojego mézgu. W przerwach zaczynam myslec [...] o samotnych kobietach
dumajacych o ksigzce dotyczacej pomystow na zycie. Wdarlo si¢ to tylko raz
lub dwa bardzo niewyraznie; oto dramatyzacja mojego nastroju w Rodmell.
Powinno by¢ to jakie§ mistyczne, duchowe przedsiewzigcie; rzecz, ktora istnieje
bez naszego udzialu™*. Wreszcie w Do latarni morskiej Andrew Ramsay thu-
maczy Lily Briscoe istot¢ pracy swojego ojca: ,,Niech pani pomysli o stole ku-
chennym wtedy, gdy go pani nie widzi”*’. Scena, w ktorej Pani Ramsay odcho-
dzi od stotu i przez chwile obserwuje z boku trwajacg juz bez niej kolacje, wy-
daje si¢ by¢ dopelieniem koncepcji Woolf, ktora pelne rozwini¢cie znajdzie
W Czas plynie:

% Eadem, Kino..., op. cit., s. 314.

% The Diary of Virginia Woolf, Vol. 3: 1925-1930, eds. A. Bell, A. MacNeillie, London
1981, s. 114.

V. Woolf, Do latarni..., op. cit., s. 26 — nieprecyzyjne thumaczenie Krzysztofa Klin-
gera; oryginalny cytat brzmi: ,, Think of a kitchen table... when you’re not there” (,,Niech pani
pomysli o stole kuchennym... wtedy, gdy nie ma pani przy nim”).
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Nalezato teraz posunaé¢ wszystko o krok naprzod. Z noga na progu czekala jeszcze przez
chwile, ale obraz sali juz si¢ rozmazywat. Kiedy ujeta Mint¢ pod rami¢ i ruszyta, wszyst-
ko wygladato inaczej, miato inny ksztalt; po raz ostatni rzucita okiem za siebie, wiedziata
jednak, ze to, co dzialo si¢ przed chwila, nalezy juz do przesztosci®.

Nad ,,scenami, w ktérych nie bierzemy udzialu™ patronat obejmuje za kaz-
dym razem tytutowa latarnia, ktora ,,przeciwstawia bezmy$lnemu czasowi histo-
rycznemu odrebny i trwaty porzadek ludzkiego istnienia™® i jest jednoczes$nie
przewodnikiem mijajacych chwil oraz wedrujacego $wiatta. Zauwazmy w tym
miejscu, ze Woolf, ktorej podstawowym celem jest odtworzenie nastroju danej
chwili i ukazanie wnetrza cztowieka poprzez jedno zdanie, jeden ruch, jedna,
pozornie nic nieznaczgca scene, nie rozcigga czasu w akcji powiesciowej, ale
podobnie jak James Joyce drazy go i przeéwietla40.

Jednym z rodzajow projekcji wymienionych przez Edgara Morina byto —
obok automorfizmu i antropomorfizmu — rozdwojenie, polegajace na rzutowaniu
wlasnego bytu w obszar halucynacyjny, gdzie jednostka objawia si¢ samej sobie
w postaci zjawy. Film odpowiada dzigki temu na rozliczne potrzeby, ktorym
codzienne, praktyczne zycie nie potrafi sprosta¢. Morin — dla ktoérego, z czym
z pewnoscia zgodzitaby si¢ Woolf, liczyla si¢ bardziej ,,dusza” obrazu niz obraz
sam w sobie — zbudowal na tej podstawie pojecie projekcji-identyfikacji, ale
takze fotogenii, bedacej ,,unikalnym konglomeratem istotnych cech cienia, odbi-
cia 1 widma, ktory pozwala elementom emocjonalnym [...] przenie$¢ si¢ na
obraz”™*!. Przestrzen o podobnej strukturze budowata w swojej tworczosci Virgi-
nia Woolf, dlatego z catg pewno$cig mozemy mowi¢ o fotogenicznym charakte-
rze jej powiesci, zwlaszcza Do latarni morskiej, gdzie — parafrazujgc koncepcje
Morina — pani Ramsay funkcjonuje jako widmo, alter ego Julii Stephen, matki
Virginii. Identyfikacja zachodzi za§ w ramach zwigzku pomiedzy panig Ramsay
a zafascynowang nig Lily Briscoe. Tak jak ostatecznym celem Ramsaydw jest
odwiedzenie latarni, tak dla Lily jest nim ukonczenie swojego obrazu — Swojej
wizji. Obraz jest metaforg dzieta samej Woolf, zarysowujacej potrdjny zwiazek
pomigdzy autorka, Lily i panig Ramsay, ktory nie skonczy si¢ wraz ze $Smiercig
tej ostatniej, ale z rownoleglym ukonczeniem obrazu i samej powiesci. Leszek
Elektorowicz zauwaza, ze zjednoczenie si¢ kilku osobowosci (autorki, bohater-
ki, matki) w tworcy stuzy nie tylko demistyfikacji autorki, ale takze nadaniu
danemu dzielu uniwersalnego charakteru’”. Temat ten zostanie powtorzony
w Godzinach (2002) Stephena Daldry’ego.

% |bidem, s. 126.

% L. Elektorowicz, op. cit., s. 128.

“® Ibidem, s. 129.

41 E. Morin, Kino i wyobraznia, tham. K. Eberhardt, Warszawa 1975, s. 55.
%2 | Elektorowicz, op. cit., s. 131.
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A teraz dzien po dniu tylko §wiatto — czytamy w Czas plynie — jak kwiat odbity w wodzie,
przesuwato swoj jasny obraz po przeciwleglej $cianie; tylko cienie drzew tanczacych na
wietrze sktadaty uklony na $cianie i przez chwilg pokrywaty cieniem jasng plame blasku;
tylko 4r;li(;kkie, roztrzepane odbicie lezacych ptatkow sungto powoli przez podtoge sy-
pialni™.

Duchowy realizm $rodkowej czesci Do latarni morskiej sugeruje zagrozenia
i obietnice filmowego medium, funkcjonujacego bez naszej aktywnej obecnosci
— dom w powieSci Woolf jest przestrzenig filmowsg, w ktorej toczy sie zycie,
w ktorej Swiat funkcjonuje poprzez ruch, §wiatlo i zmienno$¢, bez udziatu ludzi:
»Potem znow zstapila cisza i drgaly cienie; §wiatto zginato si¢ w uwielbieniu
nad wiasnym obrazem na $cianie”®. Cata powie§é¢ dotyczy $ladow, odciskow
stop 1 maski pickna, ktora jest tez maskg $mierci oraz pustych obiektow, beda-
cych przechowalnig tego, co utracone — przewodnikiem jest tu $wiatto odbijaja-
ce si¢ od Scian, zatamujace, bedace w nieustannym ruchu.

Podobnie jak dla H.D. i Dorothy Richardson, autobiografia byta dla Woolf
$ciSle zwigzana z historia optycznych technologii (znamienny jest fakt, ze
w czasie pracy nad Kinem i Czas plynie Woolf pisata takze wstep do zbioru
fotografii Julii Margaret Cameron, ktora uwielbiata fotografowaé¢ matke Virgi-
nii). Pisarka traktowata wspomnienia i sny jako momenty wizji, byla zaabsor-
bowana przeszloécig oraz optycznymi technologiami tagczagcymi widzow z pa-
miecig i mijajagcym czasem. Nowe media byly wszak formg odzyskiwania utra-
conego czasu poprzez tworzenie scen, w ktorych nieustanna negocjacja pomig-
dzy dystansem a blisko$cig wychwytywata i utrwalata pigkno: ,,Z urody i ciszy
rodzito si¢ pickno — forma wyzuta z zycia, rownie odci¢ta od $wiata, jak widzia-
ny wieczorem z dalekiego okna pociagu staw, ktory szybko znika nam z oczu,
niewzruszony w swej samotnosci mimo skradzionego mu w pedzie spojrze-
nia”. Czas plynie jest proba rozwiniecia przeszlosci na obrazie lub ekranie.
Powtarzalnos¢ gestow, stow, postaw, zwigzkow w nieustannym ruchu sprawia,
ze przeszto$¢ moze zosta¢ zwinigta i skatalogowana — utrwalona, zakorzeniona.

Filmowy charakter Do latarni morskiej jest zwigzany z pytaniami o obecno$¢
1 nieobecno$¢, utrwalanie przesztosci, negocjacje pomiedzy strata i spuscizng.
Berstram Lewin twierdzit, ze $§nigcy dokonuja projekcji swoich marzen sennych
na pusty ekran, ekran snu, symbolizujacy pier§ matki, miejsce, na ktorym zasy-
piali$my po raz pierwszy. ,,W $wietle tej koncepcji — zauwazyt Wiestaw Godzic
— ekran kinowy jest ostatnig proteza w historii ludzkich wynalazkéw, stuzy jako
surogat fizjologicznego i psychicznego zwigzku, jaki odczuwali$my w stosunku
do matki: ekran jest jednoczesnie piersia i dzieckiem, matka i mna”*. Robert
Eberwein w swoim psychoanalitycznym studium Film i ekran snu udowadniat

43 v/, Woolf, Do latarni morskiej, op. cit., s. 144.
* Ibidem, s. 145.

*® Ibidem, s. 144.

* W. Godzic, op. cit., s. 61.
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z kolei, ze ekran, na ktorym ogladamy filmy, wiele zawdzigcza naszym do-
$wiadczeniom z czasow dziecinstwa i pierwszym snom. Zwazywszy na fakt, ze
Do latarni morskiej to ksigzka, dzigki ktorej Woolf chciata nawigza¢ kontakt
z matka i utraconym dziecinstwem, tym bardziej wiarygodna wydaje si¢ prze-
stanka, Ze za posrednictwem powiesci pisarka stworzyla wizualng przestrzen
o podobnej strukturze, co kino, wlasnie dlatego, ze ,,ekran rzeczywisty, obecny
w sali kinowej, funkcjonuje jako psychiczna proteza naszego ekranu snu, jest
surogatem piersi matki, jest surogatem naszego ego™’.

Tworczo$¢ Woolf to wyzwanie rzucone ,,wiecznemu przeptywowi rzeczy”,
to proba ,,zatrzymania, uprzestrzennienia czasu”, ktorej towarzyszy ,,wykorzy-
stanie momentu jako podstawowego elementu narracyjnego, gdzie podstawowg
role graja rozbudowane obrazy chwili, uobecnienie reprezentacyjnych, waznych
momentoéw z zZycia bohaterow”*®. W Czas plynie owe momenty zlewajg sie w nie-
przerwany strumien wrazen przekazywanych w zwierciadlanym odbiciu:

O tej porze ci, ktdrzy poszli na spacer po plazy, by zapytac¢ si¢ morza i nieba, co maja im
do powiedzenia i ukazania, musieli zauwazy¢ wsrod przejawow boskiej obfitosci — za-
chodu stonca na morzu, blado$ci poranka, wschodzacego ksi¢zyca, todzi rybackich w po-
$wiacie, dzieci obrzucajacych si¢ garciami trawy — ze co$ psuto t¢ radosng harmonie
i pogod¢ ducha. Nagle pojawiata si¢ na przyktad milczaca zjawa statku w kolorze popiotu
i — znikata; albo na nieskazitelnej powierzchni morza ukazywata si¢ szkartatna plama, tak
jak gdyby w niewidocznych glebinach co$ si¢ kiebito i krwawito. Te sceny, zaklocajace
harmonig¢ krajobrazu, ktory miat pobudzi¢ do wzniostych rozmyslan i do wyciagania naj-
dogodniejszych wnioskow, przerywaly spacerowiczom spokojny bieg mysli. Nie mozna
byto lekcewazy¢ i przekresla¢ ich znaczenia i dalej spacerowac brzegiem morza, podzi-
wiajac, jak pigkno zewngtrzne odbija pigkno wewngtrzne. [...] A wigc marzenie o tym, by
w samotnosci na plazy znalez¢ odpowiedz i wejs¢ w jej posiadanie w petni, byto jedynie
odbiciem w zwierciadle? A samo zwierciadto — tylko szklista powierzchnia, powstajaca
wtedy, gdy szlachetniejsze sily spoczywaty uspione w glebinach?*®

Tworczy manifest Woolf polegat na wyjs$ciu poza fizyczny wymiar Swiata —
pisarka zdecydowata si¢ na spojrzenie w glab siebie, spojrzenie z gruntu intro-
spektywne, w pelni §wiadome i analityczne. ,,Fotogeniczny” charakter jej twor-
czos$ci polegal wiec na wyposazeniu kazdej chwili bez sztucznie udramatyzowa-
nych zdarzen w utajona, ztozong, wielowarstwowg tres¢, dzieki ktorej ,,zycie
trwa dluzej, kazda minuta narasta wspomnieniami, wyobrazeniami, wielokrot-
nymi zwiazkami”*

Podmioty wizualizowane konfrontowane s3 przez Woolf z niedoskonato$cia
ludzkiej percepcji, ktdrej poswiecony zostat wezesniejszy Pokoj Jakuba, nazwa-
ny przez Urszulg Terentowicz-Fotyge ,,powieScia czasu”, ukazujaca chaotycz-

4" |bidem, s. 173.

8 U. Terentowicz-Fotyga, op. cit., s. 109.

v/, Woolf, Do latarni morskiej, op. cit., s. 149—150.
%0 |, Elektorowicz, op. cit., s. 125.
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nos$¢, przypadkowosé i w gruncie rzeczy nonsensowno$¢ ludzkiej egzystencii.
W styczniu 1922 roku pisarka zanotowala w dzienniku znaczacy komentarz:
,»Czuje czas umykajacy jak w filmie. Prébuje go zatrzymac. Dzgam go za po-
moca pidra. Probuje go przygwozdzi¢™". Trzecia powiesé pisarki to ,,seria im-
presji, przypadkowo wybranych scen, pozbawionych relacji przyczynowo-
-skutkowych 1 nieuktadajacych si¢ w sensowng opowiesc”, ktora jest efektem
$wiadomosci trudu ,,konstruowania $wiata, czy to wewnetrznego czy zewngtrz-
nego, wspdlnotowego czy indywidualnego™,

Pokoj Jakuba, elegijny, prywatny hotd ztozony zmartemu bratu pisarki, jest
ostentacyjnie powierzchownym portretem tytutowego Jakuba, utkanego z domy-
stow znajacych go lepiej lub gorzej oséb, drobnych zdarzen, przypadkowych
spotkan, przecinajacych si¢ mysli na jego temat. Jakub jest wprawdzie glow-
nym, centralnym bohaterem powiesci, ale jego losy zaposredniczone sg w swo-
istych odtamkach lustra — jedyne jego odbicie, do jakiego ma dostep czytelnik,
to spojrzenie innych. Woolf wyraza w formalnych uwarunkowaniach ksigzki
wlasne dramatyczne refleksje na temat zmartych bliskich, ktérych nigdy nie
bedzie miata okazji juz pozna¢ do konca. Podstawowym punktem odniesienia
nie sg dla pisarki okreslone, uktadajace si¢ w chronologiczny, logiczny porzadek
zdarzenia, ale witasnie ulotne chwile, wrazenia, mysli i skojarzenia. Pokoj Jaku-
ba jest lirycznym obrazem niedoskonatego, niestabilnego zycia, wypetnionego
ludZmi, do ktorych nigdy nie zyskamy prawdziwego realnego dostepu. Podmio-
ty wizualizowane nie sg wiec ludzmi samymi w sobie, ale zapo$redniczonymi
w efemerycznych wrazeniach obrazami, ktore probujemy kazdy na swéj sposodb
interpretowac, nigdy nie zyskujac dostepu do obiektywnej, potwierdzalnej empi-
rycznie prawdy. Zycie za$, ten nieokielznany strumien do$wiadczenia, to kalej-
doskop $wiatet, kolorow i ksztaltow.

Jakub to oczywiscie nie Thoby Stephen w $cistym tego stowa znaczeniu. Ale
Woolf z pewnoscig szuka w nim jego odbicia i w konsekwencji dochodzi do
wniosku, ze musi go zaposredniczy¢ w relacjach osob trzecich, w ich niedosko-
natych interpretacjach, ich ulotnych spojrzeniach. Jakub jest jednoczes$nie obec-
ny i nieobecny, dostgpny i niedostepny, jest bohaterem i antybohaterem. Histo-
ria Jakuba Flandersa, mtodego mezczyzny, ofiary I wojny $wiatowej, zostaje nie
tyle ,,opowiedziana” przez kobiety jego zycia, ile zwizualizowana jako kolaz
sytuacji, gestow, rozmow i1 wrazen. Elegijny, tragiczny wymiar powiesci nie
wynika z ukazanej bezposrednio $mierci, ale z natretnej nieobecnos$ci, niedo-
skonato$ci percepcji, uniemozliwiajacej pelne zrozumienie drugiego cztowieka.
Poszarpana narracja sktada si¢ z chaotycznych mysli i obserwacji, ktére narra-
torka inicjuje, ale nagle przerywa lub zupetnie porzuca, wizualizujac w ten spo-
sob fizyczna niedoskonato$¢ ludzkiej percepcji. Rozmyta, bliska poezji struktura

%! The Diary of Virginia Woolf. Vol 2: 1920-1924, eds. A. Bell, A. MacNeillie, London
1980, s. 158.
52 U, Terentowicz-Fotyga, op. cit., s. 109.
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utrudnia identyfikacje i interpretacjg¢, a niedokladny, poszatkowany opis zwy-
czajnych sytuacji uswiadamia, ze nagromadzenie szczegdtow z czyjego$ zycia
wecale nie pomaga w jego poznaniu. Erich Auerbach zauwazyl, ze

[...] w latach pierwszej wojny §wiatowej i tuz po niej — w Europie, naznaczonej brakiem
poczucia bezpieczenstwa, brzemiennej w nieszczgscia, cierpiacej na nadmiar niezrowno-
wazonych idei i form zyciowych, niektorzy pisarze, wyrdzniajacy si¢ instynktem i przeni-
kliwoscia, stali si¢ odkrywcami metody polegajacej na rozszczepianiu obrazu §wiata po-
miedzy rézne i wieloznaczne odbicia standw $wiadomosci®.

Terentowicz-Fotyga zwraca uwage na fakt, ze zarowno warstwe kompozy-
cyjna, jak i tematyke Pokoju Jakuba cechuje rozproszenie, brak centrum oraz
pozbawione jasnego uporzadkowania nastepstwo'. Akcja otwarcie burzy trady-
cyjne wzory, czynigc wprawdzie zycie Jakuba osig fabularng utworu, ale spra-
wiajac tez, ze staje sie on wregcz antybohaterem, ktorego charakterystyka oparta
jest na wyraznie naznaczonej nieobecnosci>. Aby uzyska¢ ten efekt, Woolf
musiata znalezé nowe sposoby konstruowania stabilnej semiosfery, ukazanej
jako nieustanna ,,walka z czasem przynoszacym zmiany i zniszczenie™. Virgi-
nia Woolf zainteresowata si¢ kinem wtedy, gdy zaczgto ono wptywac na litera-
ture, 1 jednocze$nie sama stosowata techniki filmowe, by zrywaé z tradycja lite-
rackg. Filmowe analogie wynikaja z poetyckich aspektow stylu pisarki, ktora
dostrzegta Scisly zwiagzek pomigdzy poetyckim wytwarzaniem sensow poprzez
symbole czy synekdochy, za pomocg ktorych ukazywata pozornie banalne, wy-
olbrzymione, powtarzalne szczegdty, urastajagce do rangi swoistego motywu
przewodniego, uzbrojonego w nowe (nieustannie odnawiajgce si¢) sensy, metafo-
ry i skojarzenia. Kino wyposazone bylo w estetyke bliskg poezji, bo wyrazato
si¢ poprzez emocje i mysli, opierajac si¢ tym samym na sugerowaniu, a nie na
prostym, jednoznacznym wyjasnianiu. Wszystko to wtasnie dlatego, ze zycie,
podobnie jak poezja, sktada si¢ z uczuc i nastrojéw wyrazanych przez metafory,
skroty, skojarzenia, symbole. Nie bez przyczyny uznaje si¢ Woolf za poetke
monologu wewnetrznego.

Kulminacyjny moment powiesci to tytulowy pusty pokoj, w ktérym nie ma
juz Jakuba. Nawotywanie jego imienia przez calg ksigzke intensyfikuje przejmu-
jacy obraz straty, a jego nieobecno$¢ odczuwalna jest fizycznie, zwlaszcza po-
przez przedmioty nasycone jego duchem — biurko, krzesto, buty. ,,Ludzie to
duchy™’ — komentowat Leonard Woolf po przeczytaniu Pokoju Jakuba. Duchy,
a wigc podmioty wizualizowane, ktére w wyniku braku bezposredniego dostepu
do nich darzymy mito$cig wrecz dramatyczng:

% E, Auerbach, Mimesis. Rzeczywisto$¢ przedstawiona w literaturze Zachodu, ttum.
Z. Zabicki, Warszawa 1968, s. 418.

** Ibidem, s. 109-110.

% Ibidem, s. 111.

% Ibidem, s. 109.

57 V. Woolf, Chwile wolnosci..., op. cit., s. 208.
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W kazdym razie zycie jest jedynie pochodem cieni i jeden Pan Bog wie, czemu z takim
zapalem bierzemy je w objecia i z takim wielkim bolem przezywamy ich odejscie, skoro
to tylko cienie. I dlaczego, skoro to wszystko i jeszcze duzo wigcej jest prawda, dlaczego
zaskakuje nas nagte ol$nienie, Ze oto ten mtody cztowiek jest ze wszystkich rzeczy tego
$wiata najrealniejszy, najsolidniejszy, najlepiej nam znany — dlaczego? Wszak juz za
moment nic o nim nie bedziemy wiedzie¢. Taki jest nasz sposob widzenia. Takie sa wa-
runki naszej mitosci>.

W opisach $mierci i zniszczenia, a takze w teoretycznych rozwazaniach
o procesach, w jakich funkcjonuje pamie¢, Woolf ktadzie jednoczesnie nacisk
na wspolnotowe sfery $wiadomosci, ktore sprzyjaja radzeniu sobie ze stratg.
Szczegodlnie widoczne jest to w Falach, w ktorych krzyzujace si¢ $wiadomosci
réznych postaci formowane sg przez pisarke jako wizyjne monologi wewnetrz-
ne. Fale to w istocie desperacka, egzystencjalna proba stworzenia $wiadomosci
wspolnotowej, a wiec ekranu, na ktorym odbijaja si¢ wydarzenia zewnetrzne.
W takiej mentalnej przestrzeni kazdy z szostki bohaterow probuje ustali¢ swoj
stosunek do zmartego w Indiach Percivala — kolejnego wariantu podmiotu wizu-
alizowanego, lustrzanego odbicia Thoby’ego, ktdrego nieoczekiwana $mieré
w dramatycznie paradoksalny sposob ukonstytuowata ksztalt grupy Bloomsbu-
ry. Motyw nagtej Smierci mtodego m¢zczyzny przewija si¢ przez calg tworczosé
Virginii Woolf i zyskuje r6zne odmiany w postaci Jakuba, Percivala czy Septi-
musa. Epifaniczne chwile istnienia sg probg wyjsScia naprzeciw traumatycznym
przezyciom straty, a jednocze$nie glgbokiego zakorzenienia ich w doraznej pa-
mieci, ktéra ma charakter dialogiczny, a wigc nastawiony na codzienny, twor-
czy, zaposredniczony w sztuce kontakt z najblizszymi.

W cytowanym juz Szkicu z przesztosci Woolf pisze o swojej matce:

Bo jaka rzeczywisto§¢ moze pozosta¢ rzeczywista, gdy dotyczy osoby, ktora umarta
czterdziesci cztery lata temu, majac czterdziesci dziewieC lat, nie pozostawiajac ksiazki
ani obrazu, ani zadnego utworu — poza trojgiem dzieci, ktore zyja do dzi$, i pamigciag
o niej, ktora pozostaje w ich umystach? Istnieje pamig¢, ale nie ma niczego, czym mozna

by ja sprawdzi¢; niczego, czym mozna by ja zakotwiczy¢®®.

Strategie wizualne byly dla pisarki narzedziem, dzigki ktéremu pamigé mo-
gla zosta¢ w jaki§ sposdb uformowana i zakorzeniona. Nie bez znaczenia jest
takze fakt, ze Woolf byta wraz z siostra, malarkg Vanessa Bell, aktywng foto-
gratka, ktora od wczesnego dziecinstwa robila i wywotywata liczne zdjecia. Na
podstawie analizy prywatnych albuméw ze zdjeciami siostr Maggie Humm wy-
suwa wniosek, ze fotografia byta dla Woolf symulacyjng odmiang pamigci, a wigc
rodzajem technologicznego przedtuzenia pamigci. Liczne rodzinne zdjecia po-
magatly pisarce zachowa¢ wig¢z z utraconymi rodzicami i z pewnoscig przyczyni-

%8 Eadem, Pokdj Jakuba, thum. M. Heydel, Krakow 2009, s. 123.
% Eadem, Chwile istnienia..., op. cit., s. 207.
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ty si¢ do wizualizacji rodzicoéw w Do latarni morskiej. Woolf byta przywiazana
do zdjg¢ matki, ktore znajdowata miedzy innymi w albumach swojej ciotki, Julii
Cameron, oraz ojca, Lesliego Stephena. W zwiazku ze swoja wczesng $miercig
Julia Stephen stata si¢ dla Woolf fantazmatyczng matka, ktora mogta istnie¢
tylko jako obraz i by¢ postrzegana jedynie poprzez metaforyczne identyfikacje,
pobudzane przez wizualng, halucynacyjng wyobrazni¢. Za posrednictwem zdjgé
Woolf stworzyla w wyobrazni metafor¢ matki, a poprzez tak skonstruowane
wspomnienie o wizualnym charakterze utrwalata takze wlasng tozsamos¢. Licz-
ne fotografie pomagaty jej zadba¢ o wlasne wspomnienia, wraca¢ do ich dzie-
cigeej, czystej postaci, niezaposredniczonej we wszystkim, co ustyszata na temat
matki po jej $mierci. Fotograficzne ,,skarbnice pamigci” byly wigc wielka inspi-
racja dla konstruowanych w powieSciach podmiotow wizualizowanych, ktore sg
fuzja tego, co faktyczne (a wigc dostrzezone miedzy innymi na fotografiach),
Z tym, co wyobrazone (a wiec konstruowane w tworczosci literackie;j).

Podmioty wizualizowane, owe nieuchwytne, rozmyte w narracji postacie, sa
naczyniem wypelianym przez wspomnienia, sg ich miejscem i podstawowym
punktem odniesienia, Zywym organem dla generowanych przez nie obrazéw. To
cztowiek bowiem, jak podkresla Hans Belting, z calym zapleczem swojego
doswiadczenia stanowi miejsce, w ktorym owe obrazy sg wysylane i interpreto-
wane, bez wzgledu na to, w jak efemeryczny czy kontrolowany przez medium
sposob si¢ to odbywa®. Dzieje sie tak migdzy innymi dlatego, ze to wiasnie
ciato ,,wytwarza [obrazy] mocg fantazji i deponuje w pamigci kolektywnej”,
a takze ,,gromadzi w swoistym muzeum wyobrazni i wykorzystuje do kreowania
mentalnych (sny, wizje, wyobrazenia) i fizycznych reprezentacji”el. Nietrwaty
i efemeryczny status podmiotéw wizualizowanych w tworczosci Virginii Woolf
wynika rowniez z faktu, ze same obrazy pamieci sg nietrwate — w swoich roz-
wazaniach o antropologicznych uwiktaniach obrazu Hans Belting kilkakrotnie
podkresla, ze czesto nie do konca wiemy, skad one przychodza czy dokad zmie-
rzaja. Zakorzeniane w ciele obrazy sg na przemian zapominane i przypominane,
dlatego wtasnie funkcjonuja jako rodzaj niewidzialnego $ladu, ktérego syntezy
probowata dokona¢ Woolf w swoich powiesciach. Dopiero synteza bowiem
powoduje, ze obraz zyska¢ moze miano ,,postaci”’. Magazynowane w pamigci
1 aktywizowane poprzez wspomnienia obrazy stanowig bron przeciwko ucieczce
czasu, a wymiana mi¢dzy doswiadczeniem i wspomnieniem jest zawsze wymia-
ng mi¢dzy Swiatem i obrazem.

Mysl Beltinga koresponduje tez z refleksja Paula Ricoeura o uktadaniu we
wspomnienia z wyraznie podkre$long koniecznoscia wykonywania swoistej
rekonstrukcji, utozenia wspomnienia w tekst, jego symbolizacji — akt ten zakta-

8 Zob. H. Belting, Miejsce obrazéw II. Préba antropologiczna, [w:] idem, Antropologia
obrazu. Szkice do nauki o obrazie, thum. M. Bryl, Krakéw 2007.

81 J. Krejza, Obraz, medium, cialo, czlowiek, czyli o podstawowych zalozeniach ,, Antropo-
logii obrazu” Hansa Beltinga, [online] http://www.wizjer.muzeum.bytom.pl/wp-content/
uploads/2012/07/J.-Krejza.pdf [dostep: pazdziernik 2014].
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da jednoczesnie wkroczenie w przestrzen fikcji i wyobrazni, bo catoSciowe
i szczegdlowe odtworzenie wspomnienia nigdy nie jest do konca mozliwe®.
Whioski Ricoeura wokot tych zagadnien odnoszg si¢ rowniez do postawy Woolf:
»Wspolng cecha wyobrazni i pamigci jest obecno$¢ tego, co nieobecne, zas ce-
chg réznicujacy — z jednej strony zawieszenie wszelkiej pozycyjnosci rzeczywi-
stosci 1 to, ze widzimy to, co nierzeczywiste; z drugiej — pozycyjno$¢ uprzedniej
rzeczywistosci”®. Pytanie, czy tak zwana widzaca pamieé, funkcjonujaca jako
obraz, jest bardziej kopia, czy fantazmatem, stanowi rowniez wazng cze$¢ roz-
wazan Marka Zaleskieg064, ktéry odnoszac si¢ miedzy innymi do legendarne;j
Proustowskiej magdalenki, zaznacza, ze mimowolne, asocjacyjne obrazy podle-
gle s3 zawsze wyobrazni, bowiem przylegaja nie tylko do materialnych wyda-
rzen, ale tez cho¢by stanow duchowych z przesztosci. W tekscie literackim sg
przedstawiane czesto jako szczegdlnego rodzaju stopklatka, wspomnienie foto-
graficzne, opisywane przez Zaleskiego nastepujaco:

[...] fragment rzeczywisto$ci [prezentowany jest] jako chwila powracajaca pod postacia
przedmiotu, krajobrazu, sceny rodzajowej, fragmentu zapisanego w literackiej stopklatce,
niczym na fotografii. Czy jest to pamie¢ rzeczy rzeczywistych — pamigé autora opowiesci
autobiograficznych, czy zabieg czysto literacki — moze by¢ wazng kwestiag w zalezno$ci
od pytan, jakie stawiamy. [...] Wazne jest to, ze ten chwyt przywotania przesztosci, nie
mniej niz epifanijna pamig¢ mimowolna, stuzy pisarzowi dwudziestowiecznemu za kwit
do przechowalni pamigci. [...] W literaturze nostalgiczna stopklatka korzysta z mechani-
zmu percepcji obrazu fotograficznego, ale towarzyszace obrazowi doswiadczenie czasu
wydaje sie by¢ zgola inne. Odwotuje si¢ raczej do postrzegania czasu jako wiecznej te-
razniejszosci. Obecnos$¢ dystansu czasowego jest wrgez w tym pomocna — pobudza do
pracy pami¢¢ i wyobrazni¢, pomaga pamigci 1 wyobrazni, postugujacej si¢ umieszczony-
mi w przestrzeni obrazami, wprowadzi¢ w przedstawienie porzadek, zsyntezowac ja we
wzor stanowiacy figure catosci, symbol utraconej jednosci, integralnosci bytu®.

Na prywatnym ,,ekranie $wiadomosci” Virginii Woolf, podobnie jak u Gil-
les’a Deleuze’a, to, co realne, pozostaje w nieustannej wymianie z tym, co wy-
obrazone, umozliwiajagc zachowanie wizualnego kontaktu z przesztoscia i jej
réznymi odmianami, sktadajacymi si¢ na autonomiczny, intymny $wiat. Henri
Bergson zwracal uwage na fakt, ze wspomnienie, w miar¢ jak si¢ aktualizuje,
dazy do zycia w obrazie. Duchowa funkcja pamieci byla dla pisarki wiasnie
sposobem opowiadania. Gilles Deleuze ujmowat to w nastgpujacy sposob:

Nie istnieje terazniejszo$¢, ktora nie bylaby nawiedzana przez przesztos¢ i przysztosc,
przez przeszto$¢ niesprowadzalng do bylej terazniejszoSci, przez przysztosé, ktora nie
sktada si¢ z majacej nadej$¢ terazniejszosci. Zwykte nastgpstwo przybiera ksztalt mijaja-

52 p, Ricoeur, Pamigé i wyobraznia..., 0p. cit., s. 17.

6 Ibidem, s. 62-63.

8 Zoh. M. Zaleski, Formy pamieci, Gdahsk 2006, s. 53.
% Ibidem, s. 34, 68.
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cych terazniejszos$ci, ale kazda terazniejszo$¢ wspotistnieje z przesztoscia i1 przysztoscia,
bez ktorych sama nie moglaby mina¢. Wtasciwoscia kina jest chwytanie tej przeszlosci
i tej przysztosci wspotistniejacych z terazniejszym obrazem®.

W filozofii Henriego Bergsona — ktéra stanowi punkt wyjscia dla koncepcji
Deleuze’a — rzeczywisty czas to przemijanie i jednoczesne zachowywanie, a jego
istotg jest zawsze ruch i zmiana. Trwanie umozliwia pamig¢¢, w ktorej gromadzi
si¢ przesztos¢: ,,Kazdy moment unosi w sobie catkowity przeptyw przesztosci,
kaZd;/ tez jest niepowtarzalny, ukazuje bowiem umykajace chwile terazniejszo-
§ci*®’. Jak dowodza miedzy innymi Jason Skeet® i Carolyn Abbs®, Virginia
Woolf stosowata w swojej tworczosci Deleuze’owska metafore krysztalu czasu.
Metafora owa ukazuje rozdzielenie czasu na dwa réwnolegle przeplywy: za-
chowywang przeszto$¢ i umykajaca terazniejszos¢. Wszelkie mniej czy bardziej
tworcze proby rejestracji pamieci sprawiajg, ze jest ona tak naprawde czysta
wirtualno$cig, nieskonczong serig mozliwosci, ktéra nie istnieje obiektywnie
1 wytamuje si¢ spod wladzy czasu zegarowego. Metafora krysztatu czasu spra-
wia wiec, ze coraz wigksze zaglebianie si¢ w obrazach-wspomnieniach poglebia
te wirtualno$¢, polegajacg na zanurzaniu si¢ w obrazach, wspomnieniach, ma-
rzeniach czy snach. Obecno$¢ podmiotéw wizualizowanych w twérczosci Wo-
olf nie opierata si¢ wiec na prostych, jednoznacznych retrospekcjach, ale wia-
$nie na krysztatach, zwierciadlanych odbiciach réznych chwil, w ktorych, ni-
czym w rownolegtych $wiatach, zyja bohaterowie. Zamiast wigc rozciggac ob-
razy, zaggszcezala je, tworzac w ten sposdb obieg, w ktorym ,,percepcja i wspo-
mnienie, to, co realne, i to, co wyobrazone, to, co fizyczne, to, co mentalne,
a raczej ich obrazy, nieustannie za soba podazajg, Scigajac si¢ nawzajem i do
siebie nawzajem odsylajac wokot punktu nierozroznialnosci”’®. Obraz u Woolf
jest zawsze jednoczesnie terazniejszy i przeszly, a to nierozrdznialne stopienie
okazuje si¢ esencja ludzkiego zycia.

Dowodami na obecno$¢ roznych wariantoéw Deleuze’owskiego obrazu-czasu
sg wlasnie fragmentaryczna, zwierciadlana narracja Pokoju Jakuba, natarczywe,
umystowe, duchowe retrospekcje postaci Pani Dalloway, ciag obrazow-
wspomnien w Do latarni morskiej, fragmentarycznos¢ i arbitralno$¢ chwili te-
razniejszej w Orlandzie, sprzeciwiajace si¢ uplywowi czasu monologi wewnetrz-
ne zestawione z opisami przyrody w Falach czy wreszcie temporalny charakter
konstrukcji Lat. Podmioty wizualizowane sg u Woolf wiasnie projekcjami pa-

% G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch, 2. Obraz-czas, tlum. J. Margafiski, Gdansk 2009,
S. 264-265.

87 M. Jakubowska, Gilles Deleuze (postmodernistyczna filozofia kina), [w:] A. Helman,
J. Ostaszewski, Historia mysli filmowej. Podrecznik, Gdansk 2010, s. 339.

8 Zob. J. Skeet, Woolf plus Deleuze: Cinema, Literature and Time Travel, [online]
http://www.rhizomes.net/issuel 6/skeet.html [dostep: listopad 2014].

9 Zob. C. Abbs, Virginia Woolf and Gilles Deleuze: Cinematic e-motion and the Mobile
Subject, [online] http://nass.murdoch.edu.au/docs/S_Abbs.pdf [dostep: listopad 2014].

" G. Deleuze, op. cit., s. 296.
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migci, dzigki ktorym pisarka zachowywata metafizyczna wi¢z z utracong prze-
szloécig. Piszac na poczatku $rodkowej czesci Do latarni morskiej: ,,No coz,
zobaczymy, co nam przyszlo$é pokaze“*, Virginia Woolf jednoczesnie probuje
zatrzymaé swoich bliskich w nieskonczonosci zwierciadlanej narracji, ale wy-
raznie podkresla tez swoj niepokoj o to, co dopiero nadejdzie — a wiec takze swoj
wiasny los.

VISUAL STRATEGIES AS A FORM OF MEMORY
REVIVAL IN THE WORKS OF VIRGINIA WOOLF

ABSTRACT

The article is dedicated to chosen examples of visual strategies used by Virginia Woolf, which
functioned in her work as forms of memory revival of her loved ones and inevitably passing
past. Based on the sources the author hypothesizes that in her reform of literary techniques
Woolf was inspired by the visual arts and that they were associated with her desire to perpetu-
ate the passage of time and root her memory in the wider context. On the basis of selected
examples the author analyses so-called visualized subjects, which are figures by which Woolf
visualized her lost loved ones in her books. The essential question of the article is: how the
memory is converted into an image and then reconstructed using the language and in the
language itself? Key concepts used by the author include Paul Ricoeur’s reflections on
memory, Hans Belting’s anthropology of image and Gilles Deleuze’s time crystals. The au-
thor concludes that Woolf deals with the death of her parents or brother, Thoby Stephen, by
specific imaging, which takes place with help and inspiration of the visual arts. Visualized
subjects are therefore projections of Woolf’s memory, thanks to which she kept a metaphysi-
cal relationship with her lost past.
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Virginia Woolf, modernism, cinematography, memory, visual strategies, image
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