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W jaki sposób mówić o psychoanalizie archiwum? 

Jak mówić o pozostałościach zdarzeń, z którymi mamy 

w nim do czynienia? Jak mówić o sztuce poddanej 

archiwizacji, opartej na technikach archiwalnych, przy 

użyciu dyskursu psychoanalitycznego, skupionego  

na wyjaśnianiu zjawisk psychicznych?

Mówienie o archiwum może zakładać pracę nad 

kategoriami pojawiającymi się w psychoanalizie, 

takimi jak ślad pamięciowy, obecny już w Studiach 

nad histerią Freuda i Breuera, i później, w Objaśnianiu 

marzeń sennych. Z kolei pojęcie albo figura relikwii, 

steoretyzowane przez Pierre’a Fédidę w L’absence, 

pozwala na opisanie relacji łączącej utracony obiekt 

z tym, co po nim pozostaje, a więc z archiwalnym 

zapisem nieobecności. 

Archiwa nie są prostymi reprezentacjami 

przeszłości, podobnie jak pamięć nie jest prostą 

reprezentacją przeszłych doświadczeń. Freudowski 

ślad pamięciowy różni się od znanego z psychologii 

empirycznej engramu, czyli śladu odbijającego 

doświadczaną rzeczywistość. Engram ma charakter 

statyczny, jest prostym zapisem doświadczenia. 

Tymczasem w modelu psychoanalitycznym pamięć jest 

dynamiczna; poszczególne ślady funkcjonujące  

w pamięci łączą się ze sobą w odniesieniu  

do różnych, nieprzystawalnych kryteriów, takich jak 

przyczynowość czy kolejność występowania, podobnie 

jak obrazy wchodzące w skład marzenia sennego. 

Absurdalne połączenia obrazów na pierwszy rzut 

oka mogą wydawać się nieczytelne; marzenie senne 

przypomina rebus, który może zostać odszyfrowany 

dopiero wtedy, gdy weźmie się pod uwagę znaczenia 

(ukryte znaczenia) poszczególnych fragmentów 

płaszczyzny wizualnej po to, by skonstruować łączącą 

je opowieść. 

Jeśli psychoanalityczny model pamięci miałby być 

modelem archiwum, w doświadczeniu archiwalności 

istotna byłaby przede wszystkim złożoność  

i dynamika tego, co zarchiwizowane. Archiwum jest 

czymś żywym, i to nie tylko dzięki historykowi, który 

rekonfiguruje jego elementy, ale przede wszystkim 

na mocy wewnętrznego prawa: niespójności 

porządków, według których archiwum jest tworzone, 

nadmiaru wypowiedzi wchodzących w jego skład, 

pojedynczości tych wypowiedzi. W Archeologii wiedzy 

Michela Foucaulta pojęcie archiwum (podobnie 

zresztą jak inne kategorie określające kształt badań 

historycznych) ulega przemieszczeniu właśnie  

ze względu na konflikt między archiwum jako całością 

podporządkowaną zewnętrznemu prawu i pojedynczą 

wypowiedzią, która wchodzi w skład zbiorów, jest 

ich podstawą i jednocześnie nigdy nie może być 

w pełni zredukowana. Archiwum nie oznacza 

rzeczywistej czy idealnej instytucji, której zadaniem 

jest gromadzenie dokumentów, lecz strukturę, dzięki 

której pojedyncze wypowiedzi mogą pojawić się jako 

rzeczywiste. „Archiwum to najpierw prawo tego, co 

może być powiedziane, system rządzący zjawianiem 

się wypowiedzi jako zdarzeń jednostkowych.” 01 Ta 

redefinicja ma doniosłe konsekwencje, nie tylko 

dlatego, że przesuwa punkt ciężkości na warunki 

określające możliwość zaistnienia tego, co nazywamy 

dokumentem, ale również z tego powodu, że otwiera 

problem statusu wypowiedzi jednostkowej w narracji 

historycznej. Ta kwestia pojawiała się w esejach 

Foucaulta także wcześniej, ale dopiero w Archeologii 

wiedzy jest dokładnie opracowana i wpisana w cały 

szereg innych twierdzeń składających się na model 

nauki historycznej. „Pomiędzy językiem, który określa 

system konstrukcyjny możliwych zdań,  

a zbiorem, który biernie gromadzi wypowiedziane 

słowa, archiwum kreśli poziom szczególny – poziom 

praktyki ujawniającej wielką ilość wypowiedzi jako 

regularnych zdarzeń, rzeczy podległych badaniom  

i manipulacjom.” 02 Archiwum jest więc czymś zupełnie 

01  |  M. Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, 
Warszawa 1977, s. 164–165.

02  |  Tamże, s. 165.
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Archiwum istnieje dzięki czasowi, który oddziela nas 

od przeszłości. Doświadczenie archiwum jest doświadczeniem 

czasu, ale także doświadczeniem nieobecności tego, co 

przeszłe. Konfrontujemy się z pozostałościami, szczątkami, 

wyblakłymi barwami, popiołem, który tylko przypomina o rzeczach 

albo zdarzeniach. Udokumentowane, zarchiwizowane zdarzenia 

są od nas odseparowane, a do opisu ich statusu niezbędne są 

psychoanalityczne figury mówiące o utraconym obiekcie: oddzielenie, 

żałoba, relikwia. Każdy opis tego rodzaju ma nieuchronnie 

charakter anachroniczny, zakłada czasową złożoność, nieczystość 

przeszłości, która interpretowana jest z perspektywy teraźniejszości, 

i problematyczność teraźniejszości, która nie może być zrozumiana 

bez oparcia się na tym, co przeszłe. Jeśli na tak wstępnym etapie 

można w ogóle zastanawiać się nad konsekwencjami pracy archiwum, 

na pierwszym planie znalazłaby się niewątpliwie problematyzacja 

kategorii teraźniejszości i przeszłości, ich dialektyczna 

współzależność i nierozwiązywalny konflikt.

Pozostałości archiwum
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innym niż abstrakcyjny zestaw reguł, któremu 

podporządkowane byłyby pojedyncze wypowiedzi. 

Różnica między zdarzeniami i rządzącymi nimi 

regułami jest tu wymazywana, choć nigdy całkowicie 

nie znika; obydwa poziomy są nieodróżnialne, 

pozostają we wzajemnej zależności. To dlatego 

Foucault tak stanowczo mówi o różnicy dzielącej 

archiwum od zwykłego zbioru zdań pozbawionego 

rozpoznawalnych regularności. Archiwum, choć 

opiera się na tym, co pojedyncze, tworzy system,  

w ramach którego powstają wypowiedzi. 

Począwszy od Słów i rzeczy, Foucault szkicował 

nową strategię badań historycznych. Najbardziej 

schematycznie (ale też w sposób, który pozwala nam – 

przynajmniej do pewnego stopnia – na systematyzację) 

opisuje ją w rozmowie z Raymondem Bellourem, 

opublikowanej w „Les Lettres françaises” w 1967 roku. 

Na plan pierwszy wysuwa się periodyzacja, która 

staje się kluczowym problemem metodologicznym. 

Podanie w wątpliwość oczywistości czasu linearnego 

i porządku następujących po sobie zdarzeń (zwykle 

chodzi o najbardziej istotne fakty z historii politycznej, 

z dziejów państw odgrywających najważniejsze 

role na scenie światowej) umożliwia sformułowanie złożonej wizji 

historii, której przedmiotem są rozmaite, nieprzystawalne porządki, 

tworzące nieregularne warstwy. „Zorientowaliśmy się, że periodyzacja 

oparta na zmianach porządku politycznego nie zawsze jest z 

metodologicznego punktu widzenia najlepszym rozwiązaniem.”03 

Alternatywą jest nieciągłość, wielość porządków czasowych 

odpowiadających różnym rodzajom zjawisk. 

Nowa wizja badań historycznych, z którą mamy do czynienia  

w pismach Foucaulta, ma związek z bardziej ogólnymi 

przemianami w metodologii historii, do których doszło jeszcze przed 

zakwestionowaniem strukturalizmu. Przypomnijmy, że pierwsza 

część Archeologii wiedzy rozpoczyna się od stwierdzenia, że historia 

w drugiej połowie XX wieku zaczęła być uprawiana inaczej. Zamiast 

łączenia zdarzeń w ciągi mające wyjaśnić ich znaczenie badacze 

ujmują przeszłość warstwowo, co prowadzi do komplikacji modelu 

teoretycznego i relatywizacji chronologii. „Stare pytania analizy 

tradycyjnej (jak ustalić związek między luźnymi zdarzeniami? 

W jaki sposób połączyć je w konieczny szereg? Jaka to ciągłość 

je organizuje lub jakie znaczenie ma całość, którą ostatecznie 

tworzą? Czy można określić całość, czy też trzeba ograniczyć się do 

rekonstrukcji powiązań?) zastępuje się pytaniami innego rodzaju: 

jakie warstwy należy wyodrębnić? Jakie typy serii ustanowić? Jakie 

kryteria periodyzacji przyjąć dla każdej z nich? W jaki system 

relacji (hierarchia, dominacja, układ piętrowy, jednokierunkowa 

determinacja, przyczynowość okrężna) je wpisać?” 04 Opisywana w 

03  |  M. Foucault, Sur les façons d’écrire l’histoire (rozmowa z R. Bellourem), 
„Les Lettres françaises” 1967, nr 1187 (15–21 VI), s. 7; M. Foucault, Dits et 
écrits, t. 1, Paris 2001, s. 586.

04  |  M. Foucault, Archeologia wiedzy, dz. cyt., s. 28.
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Archeologii wiedzy przemiana dotyka ogólnych założeń 

nauki historycznej; przekształca model myślenia 

i strukturę relacji łączących opisywane zdarzenia. 

Miejsce ciągłości organizujących je w uporządkowane 

zbiory zajmują systemy złożone. 

Archiwum jest systemem złożonym; ale jest także 

anachroniczne, bo obejmuje wypowiedzi powstałe 

w różnym czasie, trwałe, stopniowo zanikające, 

wchodzące ze sobą w relacje. „Archiwum jest również 

tym, co sprawia, że wszelkie rzeczy wypowiedziane nie 

gromadzą się w nieskończoność w bezkształtnej masie, 

nie budują pozbawionej przerw linearności  

i nie znikają po prostu na skutek działania wypadków 

zewnętrznych – lecz łączą się ze sobą w odrębne 

figury, wiążą się wzajem rozlicznymi stosunkami, 

utrzymują się bądź zacierają zgodnie ze swoistymi 

regularnościami [...]” 05 Archiwum jest więc czasowo 

niejednolite, krytyczne wobec wizji historii opartej na 

czasie linearnym, na uniwersalnej relacji przyczyny 

i skutku wiążącej zdarzenia w łańcuchy nadające 

im znaczenie. W ten sposób Foucault odpowiada na 

konieczność mówienia o archiwum jako przedmiocie 

konfrontującym nas z czasem i z nieobecnością.  

Historyk, także historyk sztuki, ma do czynienia  

z zachodzącymi w czasie relacjami oraz procesami,  

z przedmiotami pozostającymi w nieredukowalnych 

zależnościach. Dlatego historia w swym 

współczesnym kształcie może dotyczyć wyłącznie 

tego rodzaju fenomenów: przedmiotów złożonych, 

zmiennych, uwikłanych w skomplikowane relacje, 

także o charakterze czasowym, utrudniające albo 

uniemożliwiające interpretację. W tym kontekście 

kluczowa jest materialność obrazu, która narzuca 

się przede wszystkim jako fenomen bezpośrednio 

doświadczany, teraźniejszy. Ale równocześnie odsyła 

ona do przeszłości, przypomina o tym, że każdy obraz, 

który staje się przedmiotem analizy, jest w istocie 

znaleziskiem, fragmentem stworzonego w przeszłości 

archiwum.

Niezależnie od tego, czy podkreślamy relacyjny, 

czy materialny charakter archiwów gromadzących 

obrazy i dokumenty (te dwa wymiary nigdy zresztą nie 

funkcjonują autonomicznie, lecz są od siebie zależne), 

historyk nie ma do czynienia z faktami z przeszłości, 

które mogłyby stać się przedmiotami obiektywnego 

opisu. „[...] nie można mówić, że «historia jest nauką  

o przeszłości», gdyż w sensie ścisłym przedmiotem 

nauk historycznych nie jest przeszłość; co więcej, 

w sensie ścisłym, historia nie jest nauką. Pierwsze 

stwierdzenie pomaga nam zrozumieć to, co wiąże się 

z pamięcią, z nieczystym działaniem montażu czasów 

05  |  Tamże.
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– który zachodzi poza historią. Drugie natomiast 

pomaga nam zrozumieć to, co wiąże się z poetyką,  

z nieczystym działaniem montażu wiedzy – którego 

dokonuje się poza nauką.”06 W tym miejscu krytyka 

dotyka najogólniejszych założeń historii. Po pierwsze, 

chodzi o skomplikowany status jej przedmiotu 

– zdarzenie historyczne, zależne od nawarstwiającej 

się pamięci, nie może być nigdy traktowane jako 

fenomen jednolity czasowo, łatwy do usytuowania 

w epoce i kontekście, które determinowałyby raz 

na zawsze jego znaczenie. Zdarzenie jest efektem 

montażu czasów, jest nieczyste, podlega wpływom 

przeszłości, która decyduje o jego kształcie oraz 

przyszłości, w ramach której konstruowane są jego 

opisy czy interpretacje. Pod znakiem zapytania staje 

linearność czasu historycznego – nie można już 

mówić o prostym następstwie faktów, skoro każde 

zdarzenie jest zapośredniczone przez pamięć i istnieje 

tak naprawdę tylko dzięki niej, tylko za jej sprawą 

pojawia się jako przedmiot badań historycznych. 

Zdarzenia są tworzone w naszej teraźniejszości; są 

montowane i konstruowane zgodnie z regułami 

tworzenia narracji historycznych. Po drugie, wiedza 

naukowa oparta jest na praktyce montażu, konstrukcji 

tekstu, aparatu wyjaśniającego. Nie jest obiektywnym 

sprawozdaniem, opisem tworzonym z dystansu 

(czasowego, kulturowego, będącego założeniem 

naukowym, metodologicznym), lecz konstrukcją o 

arbitralnych zasadach.

Historyk pracujący w archiwum nie zajmuje się 

przeszłością, gdyż nie ma do niej bezpośredniego 

dostępu. Może badać jedynie pozostałości przeszłości, 

ślady, świadectwa, które wszystkie składają się 

na pamięć o przeszłości. „Czas, który nie jest 

przeszłością w sensie ścisłym to pamięć. To ona 

powoduje, że przeszłość nie może być ujmowana 

w sposób ścisły. To ona sprawia, że czas staje się 

ludzki, zmienia jego konfigurację, splata włókna, 

naraża go na zanieczyszczenie, umożliwia przekaz. 

Historyk nie pyta o «to, co przeszłe», lecz o pamięć. 

Historia ma charakter wyłącznie memoratywny 

bądź mnemotechniczny [...]” 07 Z tej perspektywy 

praktyka naukowa staje przed poważnym wyzwaniem: 

koniecznością dookreślenia swojego przedmiotu, 

który staje się problematyczny. Skoro nie wpisuje 

się on w pozornie oczywiste ramy, które dotychczas 

określały jego funkcjonowanie (przedmiot jako fakt 

z przeszłości określony był w sposób ścisły poprzez 

odwołanie do kontekstu epoki; w przypadku obrazu 

czy innego dzieła sztuki chodzi na przykład  

06  |  G. Didi-Huberman, Devant le temps, Paris 2000, s. 35–36.

07  |  Tamże, s. 37.

o obowiązujący styl, kierunek artystyczny), to należy 

go przedefiniować, opisać na nowo.

We współczesnej metodologii historii ważne jest 

dokonujące się w tym miejscu przesunięcie: analizy 

dotyczące samego przedmiotu historii i sposobu 

funkcjonowania archiwów nie są już oparte  

na ogólnych kategoriach pochodzenia filozoficznego, 

lecz na pojęciach odnoszących się do bardzo 

konkretnych, materialnych przedmiotów albo 

zdarzeń. Te pojęcia – jak metonimie, które zastępują 

nazwy jakiegoś przedmiotu lub zjawiska nazwą 

innego, pozostającego z nim w uchwytnej zależności 

– prowadzą do kolejnych pojęć i przedmiotów, 

równoległych zjawisk, tracą swoją ważność, wreszcie 

zostają zastąpione innymi. Narracja rozpada się na 

fragmenty, gdyż nie jest podporządkowana żadnej 

instancji wyjaśniającej, nie toczy się od początku  

do końca w określonym kierunku, lecz swobodnie 

kojarzy ze sobą kolejne obrazy. W przypadku 

archiwum pojawiają się figury opisujące pozostałości 

tego, co przeszłe (takie jak popiół, szczątki, kurz czy 

szarość) oraz sam proces odchodzenia w przeszłość 

(na przykład rozpad, zanik). Malarstwo Gerharda 

Richtera umożliwia przepracowanie niektórych spośród tych figur. 

W przypadku Richtera mamy do czynienia z wieloma technikami 

tworzenia reprezentacji; żadna nie dominuje, nie zdobywa przewagi, 

nie staje się dominującym językiem wizualnym. Richter maluje 

pejzaże, portrety, obrazy abstrakcyjne i monochromatyczne, tworzy 

i rekonfiguruje archiwa. Posługuje się gestami krytycznymi wobec 

medium, manipuluje konwencjami i niszczy ślady podmiotowości 

w samej materii reprezentacji: używa znalezionych fotografii jako 

pierwowzorów obrazów malarskich, zaciera ślady nakładania farby, 

eliminuje samego siebie jako twórcę artefaktu. 

W 1968 roku Richter namalował pierwsze szare obrazy 

monochromatyczne. Właśnie w latach 60. XX wieku szarość zaczyna 

się pojawiać w malarstwie monochromatycznym na szerszą skalę po 

okresie dominacji żywych barw, zwłaszcza czerwieni  

i błękitu.08 Płótna Richtera to najczęściej wielkie powierzchnie, które 

– oglądane z bliska – zdradzają swoją złożoność, detale faktury, trzeci 

wymiar. Ich kolor, względnie jednolita szarość, jest paradoksalnie 

rezultatem rezygnacji z kolorów, wynikiem decyzji, która polega na 

odrzuceniu tradycji malowania jaskrawych, jednobarwnych obrazów. 

Ale być może chodzi tu też o wyczerpanie albo blaknięcie koloru, 

fizyczny, materialny proces, który odsyła do upływu czasu. Należy się 

tu odnieść do eseju Georgesa Didi-Hubermana, który sformułował 

teorię szarości stanowiącą nieortodoksyjną interpretację tradycyjnej 

kategorii grisaille. Słownikowa, usankcjonowana 

w ramach instytucji historii sztuki definicja grisaille odwołuje się do 

kategorii monochromatyczności oraz do iluzji trójwymiarowości: 

grisaille ma wytwarzać efekt rzeźby za pomocą szarości rozpostartej 

08  |  Zob. D. Riout, La peinture monochrome, Paris 2006, 
s. 225.
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na dwuwymiarowej płaszczyźnie. 

Tymczasem Didi-Hubermanowi chodzi 

o opisanie doświadczenia szarości, które 

miałoby sens filozoficzny, byłoby także 

doświadczeniem czasu. 

Motywy szarości popiołu i śladu 

pozwalają mówić o jednoczesnej 

obecności i nieobecności. Popiół jest 

śladem nieobecnego przedmiotu, 

a szarość jest kolorem tego, co 

przeszłe, bezpośrednio niedostępne. 

W przypadku Richtera szarość może 

mieć kilka znaczeń; wszystkie jednak 

odnoszą się do upływu czasu, rozpadu, 

pewnego rodzaju nieaktualności. Po 

pierwsze, szarość jest symptomem 

odrzucenia jaskrawych barw 

stosowanych wcześniej w malarstwie 

monochromatycznym. Malarstwo monochromatyczne 

poddaje się upływowi czasu; szare obrazy Richtera 

pojawiły się wtedy, gdy – jak sam powiedział – nie 

wiedział już, co malować. Po drugie, szarość tych obrazów 

doskonale odpowiada szarościom, które Richter stosuje 

wtedy, gdy maluje obrazy na podstawie fotografii. Obraz 

zatytułowany Pogrzeb, pochodzący 

z 1988 roku, jest obrazem niemal monochromatycznym. 

Przedstawione tu przeszłe zdarzenie nie jest czymś 

integralnym; tracimy do niego dostęp nie tylko dlatego, 

że ta reprezentacja została wytworzona na podstawie 

innej, jeszcze wcześniejszej reprezentacji, ale też dlatego, 

że została ona zdominowana przez szarość, która jest tu 

oznaką upływu czasu: jednocześnie śladem tego, co było 

wcześniej (przedstawione postacie są widzialne, ponieważ 

są szare) i symptomem rozpadu reprezentacji (szarość 

rozlewa się po powierzchni wizualnej, tworzy nieczytelne 

plamy, uniemożliwia odczytanie). Po trzecie, szarość 

jest znakiem rozpadu konwencji, zgodnie z którą obraz 

malarski ma być oknem umożliwiającym widzenia świata 

rzeczywistego czy idealnego. Monochromy Richtera nie 

mają wytwarzać iluzji rzeczywistości, tworzą konkretną, 

dwuwymiarową powierzchnię, przypominającą raczej 

kawałek muru, nie okno. Również dzięki szarości ta 

powierzchnia do niczego się nie odnosi, nie wywołuje 

skojarzeń, nie może zostać odszyfrowana. Możemy jedynie 

w tym przypadku śledzić samą pracę szarości, mówić o 

obrazie jako symptomie rozpadu obrazu.

Nieco inaczej jest w przypadku Acht Grau, ośmiu tafli 

pomalowanych błyszczącą, szarą farbą. Tutaj iluzja działa, 

w obręb obrazu wchodzą sami widzowie, ich odbicia, 

a malowidło balansuje pomiędzy radykalną odmową 

reprezentacji (gdyż niczego nie przedstawia) i wiernym 

przestawieniem (ponieważ przedstawia wszystko, co 

znajduje się przed obrazem). Widzowie, którzy wchodzą 

w obręb obrazu, są tu odzwierciedleni, tworzą 

przypadkowe kompozycje przypominające kompozycje 

malowane przez Richtera na podstawie fotografii. 

Są one jednak nietrwałe; nieustannie się zmieniają. 

Powierzchnia pozostaje nieczytelna.

W psychoanalizie relacja z przeszłością pojawia 

się pod postacią doświadczenia nieobecności, 

konstytutywnego dla podmiotu i zagrażającego jego 

integralności. Podmiot jest odseparowany  

od upragnionego obiektu, przeżywa żałobę, usiłuje 

przepracować nieobecność i zgodzić się na nią.  

W ten sposób funkcjonuje doświadczenie archiwum, 

w ten sposób również można mówić o figurach 

dyskursu organizujących myślenie o archiwum. Popiół, 

szarość i kurz są właśnie symptomami oddzielenia 

od źródłowego zdarzenia, zapisanego, a więc 

jednocześnie utrwalonego i utraconego w archiwum. 

Kiedy pracujemy w archiwum, mamy do czynienia 

z reliktami albo relikwiami tego, co przeszłe, ze 

szczątkami, które mają umożliwić nam pogodzenie się 

z nieobecnością. W L’absence, swoim najważniejszym 

dziele, francuski psychoanalityk Pierre Fédida mówi 

o tym, że relikwie pozostają w dialektycznym związku 

z nieobecnym, przeszłym ciałem.09

W perspektywie Fédidy relikwie, a więc fragmenty 

archiwum, pozostałości historii, umożliwiają nam 

pogodzenie się z utratą upragnionego obiektu, 

oddzielenie się od niego i jednoczesne zachowanie 

fragmentu przeszłości. W tym sensie psychoanaliza  

(i figury jej dyskursu) umożliwia nam myślenie  

o archiwum, o konstytuującej je zależności pomiędzy 

całością i pojedynczą wypowiedzią, przeszłością i jej 

reliktem. Archiwum jest strukturą, której zagraża 

pojedyncza wypowiedź; archiwum istnieje tylko jako 

relikwia.  

09  |  Zob. P. Fédida, Relikwia i praca żałoby, 
przeł. P. Mościcki, [w:] Tytuł roboczy: 
archiwum, pod red. M. Ziółkowska, 
A. Leśniak,  t. 3, Muzeum Sztuki w Łodzi 
2009.
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